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cault: n° 19; Christian Lazzeri: n 08 50, 61. 


Ces quatre volumes recueillent, à 1’exclusion des livres, tous les 
textes de Michel Foucault publiés aussi bien en France qu*à 1’étran- 
ger: préfaces, introductions, présentations, entretiens, artides, 
conférences. Ils prétendent à Texhaustivité dans le respect de la pres- 
cription testamentaire laissée par Michel Foucault: < Pas de publi- 
cation posthume. > Ce respect s’étend aux derniers textes, datés de 
1985 et 1988 par suite des lenteurs de publication. 

Les textes rassemblés étant de nature très différente, il n’était 
guère possible de simplement les reproduire, tels qu’ils avaient été 
publiés : il fallait resituer telle circonstance de publication, contrôler 
les nombreuses traductions, corriger les erreurs typographiques, 
vérifier les dtations. Même si notre éthique d’éditeurs a toujours été 
celle de 1’intervention minimale, il est vite apparu qu’un important 
travail d’établissement du texte devait être effectué. Void les règles 
qui y ont présidé. 

1. Définition du corpus 

N’ont pas été indus : 

— les textes figuram dans les ouvrages établis par Michel Fou¬ 
cault, comme la présentation et les notes du volume collectif Moi, 
Pierre Rivière , sauf lorsqu’ils disparurent des éditions ultérieures 
(première préface à YHistoire de la folie, par exemple); 

— les cours du Collège de France, dans la mesure ou ils n’ont pas 
fait 1’objet d une publication autorisée du vivant de Michel Fou¬ 
cault. N’apparaissent pas non plus les éditions pirates des cours 
publiées de son vivant; 

— les entretiens posthumes non revus par Michel Foucault, ou 
certains artides présentés comme des entretiens, mais qui ne sont 
qu’une mise en scène de propos non vérifiés par Tauteur; 

— les pétitions signées par Michel Foucault, même quand on 
pouvait présumer quil en avait été le prindpal rédacteur. 
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Présentation 


2. Classement des textes 

Conformément à notre exigence d’intervention minimale, nous 
avons choisi de présenter les textes selon un ordre purement chrono - 
logique de publication (et non d ecriture, ce qui aurait éte se livrer a 
des conjectures). Les textes ne sont donc pas ordonnés par genre ou 
par thème. Ce príncipe posé, il a faliu les classer au sein de chaque 
année, leur date de publication ne prédsant pas toujours le mois de 
Fannée ou le jour du mois. Nous avons déddé de commencer par 
les textes figurant dans des livres (prefaces, par exemple), de les 
faire suivre par ceux qui avaient été publiés dans des revues, selon 
un ordre allant de la date la moins prédse à la plus prédse, et de 
terminer par les résumés des cours au Collège de France. Chaque 
texte est identifié par un numéro, inscrit dans la marge, qui lui 

donne sa place dans F ordre ainsi défini. 

Certains textes ont connu plusieurs parutions i cas d une traduc- 
rion ou de textes ayant donné lieu à des variantes apportées par 
Michel Foucault dans le cadre d’éditions successives. La règle est 
que le texte figure à la date de sa première publication, accompa- 
gné, en note, de ses variantes ultérieures, un renvoi rappelant ses 
autres occurrences dans la dassification chronologique. Mais, des 
lors qu entre les deux publications d’un même texte les variantes se 
sont révélées trop importantes, les deux versions ont été publiées in 
extenso , chacune à sa place dans 1 ordre chronologique. 


3. Présentation des textes 

Le titre, qui figure en italiques à 1 alignement des numéros, est 

celui qui figurait dans Foriginal. 

À la droite du titre figure, si nécessaire, une indication de la 
nature de certains d’entre eux : artide, présentation, préface, confé- 
rence, entretien, discussion, intervention, résumé de cours, lettre. 
Cette nomendature vient des éditeurs; elle est à prendre pour ce 
qu^lle est: foumir une première indication au lecteur. 

La notion d’< artide > va de soi i il s agit de textes, a visée litté- 
raire ou philosophique, publiés dans des revues ou des joumaux; 
< présentation > désigne soit Fautoprésentation de Michel Foucault 
au Collège de France, soit des textes donnés pour des catalogues 
d’exposition; < conférence > désigne la transcription de cours ou de 
leçons prononcés dans un cadre universitaire en France ou à Fétran¬ 
ger; la notion d’< entretien > et de < discussion > s’entend au sens 


traditionnel des termes; les < résumés de cours > désignent les textes 
parus dans Fannuaire du Collège de France; les < interventions > 
sont des textes à caractère politique; les < lettres >, rares, ne figurent 
ici que lorsqu’elles ont été publiées du vivant de Michel Foucault. 
Les textes désignés comme < intervention > sont accompagnés d’une 
notice restituam les éléments du contexte sans lesquels ils risquaient 
d’être difficilement compréhensibles. Ces notices ont été rédigées 
par Daniel Defert. 

La référence bibliographique complète de chaque texte figure 
sous son titre. 

4 . Règles d’êtablissement des textes 

Dans la mesure oú nous n’avions à trai ter que de textes déjà 
publiés, nous aurions pu penser pouvoir faire Féconomie du travail 
d’établissement du manuscrit que Fon effectue lors d’une première 
publication. Cela s’est avéré impossible, parce que les textes publiés 
originairement en français comportaient de nombreux défauts d’édi- 
tion, qu’il a faliu corriger, comme Michel Foucault Faurait sans 
doute souhaité si ces textes avaient été republiés de son vivant. 

Les traductions, quant à elles, posaient des problèmes parti- 
culiers. La règle de Fédition a toujours été que la référence reste la 
version du texte parue à Fétranger. Deux situations se présentaient: 
dans le cas oú nous n'avons pas retrouvé Foriginal français, nous 
avons procédé à des traductions qui ont toujours fait Fobjet d’une 
relecture attentive (dans ce cas, le nom du traducteur figure dans la 
notice bibliographique); dès lors que Fon a pu retrouver un original 
français (manuscrit ou cassette), nous Favons utilisé, non pas pour le 
substituer au texte paru à Fétranger, mais pour établir le texte de la 
traduction. Enfin, lorsque, dans la notice bibliographique du texte, 
n’apparaít aucun nom de traducteur, cest que nous disposions d’un 
original rigoureusement conforme à la version étrangère du texte. 

Jacques Lagrange a vérifié les citations données par Michel Fou¬ 
cault et effectué les recherches bibliographiques. Les éditions des 
oeuvres citées données en note ne sont pas toujours celles que Michel 
Foucault a utilisées, mais celles qui sont le plus facilement acces- 
sibles pour le lecteur d’aujourd’hui. 

Cette édition comprend deux systèmes de notes : les notes appe- 
lées par un numéro ont été rédigées par Michel Foucault lui-même; 
celles qui sont appelées par un astérisque viennent des éditeurs. 
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5. Appareil critique 

Ces recueils risquaient cTêtre malaisément udlisables s ils 
n’étaient accompagnés de trois instruments de lecture : une chrono- 
logie, un index des noms propres et des matières, une bibliographie 
complémentaire. La chronologie a été établie par Daniel Defert, 
1’index par François Ewald - avec la collaboradon de Frédéric 
Gros-, la bibliographie par Jacques Lagrange. 

* 

Ce faisant, nous sommes bien consdents des responsabilités qui 
sont les nôtres. Ces volumes rassemblent des textes que Michel Fou¬ 
cault avait laissés dispersés de son vivant. Nous savons que, quand 
bien même nos scrupules cTintervention minimale ont été constants, 
nous avons < produit >, sous le nom de Michel Foucault, quelque 
chose cTinédit. Nous n avons pas voulu consdtuer ce qui serait 
FCEuvre de Michel Foucault, ce référent quil a toujours refasé pour 
lui-même, mais seulement rendre disponibles des textes diffidle- 
ment accessibles en raison, en particulier, de la diversité de leurs 
lieux de publication. 

Les éditeurs: 

DANIEL DEFERT, 
FRANÇOIS EWALD, 
JACQUES LAGRANGE 


Chronologie 


r Quel est donc ce moment si fragile dont nous 
ne pouvons détacher notre identitê et qui 
Vemportera avec lui? » 

MICHEL FOUCAULT (voir infra n° 266). 

1926 

Octobre Le 15, naissance à Poitiers, au 10, rue de la Visitation, plus tard rue 
Arthur-Ranc, de Paul-Michel Foucault, fils de Paul-André Foucault, docteur en 
médedne, décoré de la croix de guerre, né à Fontainebleau le 23 juillet 1893, et 
d’Anne-Marie Malapert, née à Poitiers le 28 novembre 1900. Chirurgien à 
1’Hôtel-Dieu de Poitiers, le Dr Paul Foucault fut un anatomiste brillant, selon 
le virologue Luc Montagnier, qui suivit son enseignement à 1’école de médedne 
de Poitiers. II était lui-même le fils du Dr Paul Foucault, médedn à Fontaine¬ 
bleau, fils à son tour du Dr Foucault, médedn des pauvres à Nanterre, oú une 
rue rappelle son nom et ses oeuvres. 

Anne Malapert, filie de chirurgien - son père enseignait à 1’école de médedne 
de Poitiers —, garda toujours le regret d’être née trop tôt pour qu’il fftt conve- 
nable à une femme d’étudier la médedne. Marié depuis 1924, le couple avait 
une filie, Frandne, née en 1925. Si la famille patemelle est catholique et plutôt 
dévote, la famille matemelle, plus aisée, penche vers un voltairianisme de bon 
ton. La soeur du père est missionnaire en Chine, le frère de la mère, pharmaden 
au Pérou. 


1930 

Entre en dasse enfantine au lycée Henri-IV de Poitiers, avec une dispense d’âge, 
pour ne pas être séparé de sa soeur aínée. 

De 1932 à 1936 fréquente les dasses primaires du lycée. 

1933 

Janvier Le 1", naissance de son frère, Denys, qui deviendra chirurgien. 

1934 

Juillet Le 25, assassinat du chancelier Dollfuss par les nazis autrichiens : < Ce fut 
ma première grande frayeur concemant la mort > (voir infra n° 336). 
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Cbronologie 


1936 

Arrivée d’une nurse anglaise dans la famille pour < parler avec les enfants > qui 
restera auprès d’eux jusqu a la fin de la guerre. Entrée de Paul-Michel en 
sixième au lycée Henri-IV de Poitiers, oú il côtoie les premiers enfants réfugiés 

d’Espagne. 

1937 

Paul-Michel surprend son père, qui lui promettait un avenir de chirurgien, en 
annonçant qu’il sera professeur dhistoire. < Statut familialement inacceptable, 
commentait Foucault, à moins d’êrre à la Sorbonne comme le cousin Plattard > 

— spécialiste renommé de Rabelais. 

Le ministère de la Santé remplace le < beau nom d’ “ asile ” > donné par Esqui- 
rol par celui d’ < hôpital psychiatrique >. 

1940 

Mai Les enfants Foucault sont envoyés dans la propriété familiale de Vendeuvre- 
du-Poitou, chez leur grand-mère Raynaud-Malapert, tandis que 1’armée alie- 
mande envahit la France. 

Juin La famille accueille dans la maison de Poitiers leurs parents parisiens sur la 
route de 1’exode. Le 16, Pétain demande 1’arrêt des combats et substitue à la 
république un < ordre nouveau > collaborationniste. La maison familiale de 
Vendeuvre est parriellement réquisitionnée par les offiders allemands jusqu à 
1’ouverture du front russe. 

Octobre Uabsence de professeurs, le repli sur Poitiers de lycéens parisiens désorga- 
nisent la vie du lycée; sa famille place Paul-Michel au collège Saint-Stanislas, 
tenu par les frères des Écoles chrétiennes. 

1942 

Juin Réussit, avec une dispense d’âge, la première partie du baccalauréat dassique. 

Automne Son professeur de philosophie du collège Saint-Stanislas est déporté po ur 
fairs de résistance. Sa mère fait donner à Paul-Michel des leçons particulières 
par un étudiant en philosophie, Louis Girard, plus tard connu dans Poitiers 
pour ses explications du Manifeste communiste , tandis quelle fait recruter par le 
collège un bénédictin de 1’abbaye de Ligugé, Dom Pierrô, pour y enseigner la 

philosophie. 

1943 

Octobre Bachelier en classe d’hypokhâgne au lycée Henri-IV de Poitiers pour la 
préparation du concours d’entrée à 1’École normale supérieure. 

1944 

Juin Bombardement allié de Poitiers peu avant sa libération. 

1945 

Octobre Après avoir échoué au concours d entrée de 1’École normale, entre en 
khâgne au lycée Henri-IV de Paris. 


Jean Hyppolite, traducteur de la Pbénoménologie de 1’esprit de Hegel (Aubier, 
1939-1943), y enseigne la philosophie. Les notes élevées qu’Hyppolite attri- 
bue aux dissertations de Foucault inaugurent sa réputation philosophique. 

Décembre Mariage de sa soeur, Frandne, dont il était resté très proche. 

1946 

Mars Le 5, Winston Churchill déclare au Westminster College, à Fulton (Mis- 
souri): < Un rideau de fer s’est abattu sur le continent. > 

Juillet Paul-Michel Foucault est reçu à 1’École normale supérieure. 

Été Vexé d’avoir écorché une dtation à Foral de Normale, il se met sérieusement à 
1’étude de Tallemand. 

Georges Bataille fonde la revue Critique . 

< Avoir vingt ans au lendemain de la guerre mondiale [...] changer radicale- 
ment une sodété qui avait laissé passer le nazismo (voir infra n°281). 

À 1’École normale, Foucault noue quelques amitiés et solidarités définitives 
avec certains de ses condisdples : Maurice Pinguet, Robert Mauzi, Pierre Bour- 
dieu, Jean-Claude Passeron, Jean-Pierre Serre, Paul Veyne, etc. Les années nor- 
maliennes sont une période malheureuse pour Foucault, mal à 1’aise avec son 
physique et son indination sexuelle. 

1947 

Maurice Merleau-Ponty, professeur à la faculté de Lyon, devient répétiteur de 
psychologie à 1’École normale, c’est-à-dire chargé de préparer les élèves à 1’agré- 
gation, Son cours sur Tunion de 1’âme et du corps chez Malebranche, Maine de 
Biran et Bergson détermine le premier projet de thèse de Foucault sur la nais- 
sance de la psychologie chez les postcartésiens. 

Échec de la conférence de Moscou sur TAllemagne : début de la guerre froide. 

1948 

Foucault passe sa licence de philosophie à la Sorbonne. 

Octobre Louis Althusser, revenu à 1’École normale en 1945 après dnq ans de stalag 
en Allemagne, devient répétiteur de philosophie et entre au parti communiste 
dans le contexte de 1’appel de Stockholm. Dans son autobiographie (JJavenir 
dure longtempSj Paris, Stock, 1992), il rapporte que < la vie philosophique à 
1’École n’était pas particulièrement intense; la mode était d’affecter de mépriser 
Sartre >. 

Décembre L’affaire Lyssenko éclate. La relation entre les choses dites et leurs 
conditions de détermination externe passionne désormais les philosophes et 
les scientifiques. Science bourgeoise et science prolétarienne s’afffontent au 
sein de 1’École normale, notamment dans 1’enseignement des philosophes 
husserlo-marxistes Jean-Toussaint Desanti et Tran Duc Thao, philosophe et 
patriote viemamien, < les deux espoirs de notre génération >, selon Althusser. 

Tentative de suidde de Michel Foucault (relatée par Maurice Pinguet in Le 
Débat , n° 41, septembre-novembre 1986). 
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Cbronologie 


1949 

Maurice Merlau-Ponty, élu professeur de psychologie à la Sorbonne, donne son 
fameux cours sur < Sciences de rhomme et phénoménologie > en meme temps 
quil fait découvrir Ferdinand de Saussure aux normaliens, donnant à Foucault 
ce goüt pour ce qu’il appellera la pensée formelle en 1 opposant au structura- 
lisme. < II exerçait sur nous une fascination > (propos de Foucault rapporté par 
Claude Mauriac in Le Temps immobile, Paris, Grasset, 1976, t. III, p. 492). 

Février Grâce à sa connaissance des tests optiques, il se fait réformer pour mau- 
vaise vue. 

Foucault passe la licence de psychologie, créée en 1947. Période oú altement 
pour lui travail et angoisse violente; tenté par 1’álcool, il entame une psycho- 
thérapie. < La lecture de Freud lui suggère peut-être qu’il est de bonne et saine 
morale de ne pas céder sur la vérité du désir > (Maurice Pinguet, Le Débat , 
n° 41). II rédige son diplome d’études supérieures de philosophie sur Hegel 
sous la direction de Jean Hyppolite. 


1950 

Foucault adhère au parti communiste. II confia plus tard que la guerre d’Indo- 
chine avait été déterminante dans sa dédsion. Toutefois, il ne fera aucune allu- 
sion à ces circonstances dans les entretiens oú il commente cette période de sa 
vie. En février-mars 1950, les normaliens communistes étaient effectivement 
très mobilisés contre la guerre d’Indochine. Foucault vit très mal les pressions 
qu’exerce alors le P.C.F. sur la vie privée d’Althusser pour que celui-a rompe 
avec sa future femme, Hélène Legotien. 

Juin Le 17, nouvelle tentarive de suidde. Dans sa biographie d’Althusser (Paris, 
Grasset, 1992), Yann Moulier-Boutang rapporté onze épisodes de suicide 
parmi les élèves de 1’École normale en dix-huit mois, entre 1952 et 1955. Bien 
quil hésitât à recoutir à la psychanalyse, Foucault se rendit un cettain temps 
chez un Dr Gallot. Le 23, à un ami qui s'inquiète, il écrit: < Laisse-moi me 
taire... laisse-moi me réhabituer à regarder en face, laisse-moi dissipei la nuit 
dont j’ai pris 1'habitude de m’entourer en plein midi. > Le 24, un poste d'assis- 
tant promis à la Sorbonne lui est soudain fermé pour ses engagemencs po i 
tiques, croit-il. 

Le musicien Gilbert Humbert, élève de Messiaen, témoin le plus proche 
pour les années 1950-1952, se rappelle un jeune homme inquiet, téatant 
par coeur Vigny, Musset, Éluard, Nerval, et dévorant Saint-John Perse, Hus- 
serl, Jaspers et Bergson. II rapporre aussi la tentation des <: expériences 
limites > à la manière de Bataille. Évoquant la même époque, Maurice Pin¬ 
guet éait: < Ma première image de Michel Foucault, un jeune homme rieur 
aux gestes vifs, un regard clair et vigilant derrière des verres sans monture, 
j’entendis en passant quil était question du Dasein , de letre pour la mort; 
jentendis l’un de mes camarades dédarer doaement: Foucault est intel- 
ligent comme tous les homosexuels. * Preuve quil n’en connaissait pas beau- 
coup > (Le Débat , n°41). 

Juillet Échec à 1’agrégation qui inquiète ses condisciples, chez qui circule le fan- 
tasme d’une chasse aux sordères communistes. Cela rapproche Foucault 
d’Althusser. Passe l été à étudier Plotin. Avec G. Humbett, il discute les thèses 
alors développées en U.R.S.S. par Andreí Jdanov, abondamment exposées dans 
La Nouvelle Critique ou, de manière plus nuancée, dans le journal d'Aragon, 


Les Lettres françaises , selon lesquelles toute technique pratiquée à TOuest en 
musique, en philosophie, en lirtérature, dans 1’art en général, relève d’un for- 
malisme bourgeois. Lui aime Mozart et Duke Ellington. 

Aofit Voyage d’étude à Gõttingen. 

Octobre La Nouvelle Critique attaque Hyppolite et dénonce le retour à Hegel 
comme demier mot du révisionnisme universitaire. 

Brève cure de désintoxication ; < je reviens d’un peu loin >, écrit-il. II débat 
avec son père d’une éventuelle hospitalisation à Sainte-Anne. Dissuadé par 
Louis Althusser, qui en a fait une première expérience en 1947. II s’efforce 
d’être < un bon communiste >, écrit dans le journal des étudiants communistes 
et vend VHumanité. 

1951 

Songe à quirter la France dès ses études terminées. Pense au Danemark. Lit 
Kafka et Kierkegaard, expliqué à la Sorbonne par Jean Wahl, également grand 
initiateur à la philosophie allemande, Heidegger, Husserl et Nietzsche. Songe 
aussi à quirter le P.C.F. 

Juin Le 1", rend visite à Georges Duhamel pour présenter sa candidature à la fon- 
dation Thiers, seule possibilité d’obtenir un statut de chercheur sans accomplir 
deux ans d’enseignement. Le 14, fait la connaissance de Pierre Boulez lors d’un 
séjour à 1’abbaye de Royaumont, oü Boulez lui affirme que chaque compositeur 
a été influencé par un éaivain, et lui par Joyce. 

Aoüt Est reçu à 1’agrégation de philosophie. Il a ti ré au sort, comme sujet de 
grande leçon, < la sexualité >, proposé par Georges Canguilhem. II confie à Gil¬ 
bert Humbert n’être plus communiste depuis trois mois. 

Octobre Devient répétiteur de psychologie à 1’École normale, oú ses cours du lundi 
soir sont vite très fréquentés. Y assistent au fil des années Paul Veyne, Jacques 
Derrida, Jean-CIaude Passeron, Gérard Genette et Maurice Pinguet. 
Participe comme psychologue aux travaux du laboratoire d’électro- 
encéphalographie du Dr Verdeaux et de sa femme, Jacqueline, connue à Poi- 
tiers pendant la guerre dans le Service du Pr Jean Delay à 1’hôpital psychia- 
trique Sainte-Anne. 

Pensionnaire à la fondation Thiers, il commence sa thèse sur les postcartésiens et 
la naissance de la psychologie. Passionné par Malebranche et Maine de Biran. 
Fréquente Ignace Meyerson, direaeur du Journal de psychologie normale et patho - 
logique. 

Le Dr Morichau-Beauchant, premier Français à avoir adhéré à la Sodété inter- 
nationale de psychanalyse (lertre à Freud du 3 décembre 1910), auteur du pre¬ 
mier article de psychanalyse publié en France (< Le rapport affectif dans la cure 
des psycho-névroses >, Gazette des hôpitaux> 14 novembre 1911), ami de la 
famille Foucault à Poitiers, lui remet sa collection des premières revues de psy¬ 
chanalyse. 

Lectme de Heidegger. Désormais, dans le pli de tracts de Ia cellule communiste 
de 1’École normale, commence à accumuler des notes, ordonnées comme des 
plans de conférence, sur Heidegger et Husserl. 

1952 

Exerce les fonaions de psychologue dans le Service du Pr Delay, oú Henri Labo- 
rit fait expérimenter le premier neuroleptique, aube d’une révolution psychia- 
trique. 
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Mai Début d’une relation intense avec le compositeur Jean Barraqué (1928- 
1973). < Étrange personnalité de ce musicien que nous n’hésitons pas à désigner 
comme la plus importante figure de toute la musique contemporaine depuis 
Debussy [...] la liberté la plus délirante sous le contrôle le plus sévère de la 
plume >, écrit de lui André Hodeir (< La musique ocddentale post- 
wébérienne >, Esprit, numéro spécial, janvier 1960). < Adorable, laid comme 
un pou, follement spirituel, son érudition en fait de mauvais garçons touche à 
1’encydopédie. Me voilà tout décontenancé à me sentir convié par lui à explorer 
un monde que j’ignorais encore, oú je vais promener ma souffrance >, écnt Fou¬ 
cault à un ami, selon qui celui que la jeune musique perçoit comme le seul rival 
possible de Boulez produisit < une mutation > sur le jeune philosophe, la sortie 
du tourment. 

Juin Passe son diplôme de psychopathologie à lTnstitut de psychologie de Paris. 

Qctobre Quitte la fondation Thiers et devient assistant de psychologie à la faculté 
des lettres de Lille, oú, selon G. Canguilhem, A. Ombredane, le traducteur de 
Rorschach, recherchait quelqu’un de compérent en psychologie expérimentale. 
Quitte le parti communiste avec rassentiment d’Althusser. L affaire des 
< blouses blanches >, qui révèle 1’antisémitisme de 1 U.R.S.S., oú des méde- 
dns juifs dit < sionistes > sont accusés de complot contre Staline, cristallise le 
mal-être que Foucault éprouvait au sein du P.C.F. Le fait qu’une étude sur 
Descartes commandée par le Parti ait été largement tronquée pour sa publi- 
cation avait fini de Texaspérer. 

Étudie avec Maurice Pinguet le surréalisme. 

1953 

Janvier Foucault assiste à une représentation de En attendant Godot , considérée par 
lui comme une rupture. < Puis j’ai lu Blanchot, Bataille... > (voir infra n 343). 
Foucault fait partager à Barraqué son enthousiasme pour Nietzsche, qu’il 
découvre, et Barraqué le sien pour la musique sérielle, Beethoven et le vin. 
Présente au cerde des élèves communistes de 1’École un court essai de psycho¬ 
pathologie matérialiste inspiré de Pavlov, rédigé sur une proposition d Althus- 
ser. Suit à Sainte-Anne le séminaire de Jacques Lacan. 

Mars Le 5, mort de Staline. 

Barraqué remanie Séquences , composé en 1950 sur des textes de Rimbaud aux- 
quels il substitue des textes de Ecce komo et des poésies de Nietzsche. 

L’enthousiasme de Foucault pour Char supplante définitivement celui pour 
Saint-John Perse. Lecture intensive de la psychiatrie allemande de 1’entre-deux- 
guerres sur laquelle il accumule notes et traductions, et également sur la théolo- 
gie (Barth) et 1’anthropologie (Haeberlin). Traduit sans les publier cas et 
artides de Binswanger (1881-1966), dont < Le délire comme phénomène bio- 
graphique >. 

Juin Daniel Lagache, Juliette Favez-Boutonnier et Françoise Dolto aéent la 
Sodété française de psychanalyse, que rejoint Lacan. 

Jacqueline Verdeaux et Foucault rendent visite en Suisse à Binswanger, intro- 
ducteur de la Daseinanalyse de Heidegger dans la pratique psychanalytique et 
psychiatrique. Ils entreprennent la traduction de son texte initiateur de la psy¬ 
chiatrie existentielle, Traum und Existenz . Ils assistent à un carnaval des fous 
chez le psychiatre Roland Kuhn, à 1 hôpital de Múnsterlingen. 

Foucault travaille l incerprétation des planches de Rorschach a partir des confe- 
rences de Kuhn, que traduira J. Verdeaux ec que préfacera Bachelard. II étudie 


les manuscrits de Husserl alors confiés par Van Breda à Merleau-Ponty et Tran 
Duc Thao, rue d’Ulm. 

Est reçu au diplôme de psychologie expérimentale à lTnstitut de psychologie. 

Juillet < [Boit] beaucoup, [n’est] plus malheureux, mais [est] plus seul qu’aupa- 
ravant. Remplace Althusser [comme répétiteur de philosophie à TÉcole nor- 
male] et n’a plus le temps de travailler pour [lui] >, écrit-il à un ami. Rédige 
un long article sur la constitution de la psychologie sdentifique (voir infra 
n° 2). Songe à rompre avec un mode de vie oú seule 1’intelligence de Barraqué 
le retient. 

Roland Barthes publie Le Degré zéro de Vécriture. 

Aoüt Voyage en Italie avec Maurice Pinguet, qui rapporte : c Hegel, Marx, Hei¬ 
degger, Freud : tels étaient, en 1953, ses axes de référence lorsque se produisit 
la rencontre de Nietzsche [...}. Je revois Michel lisant au soleil, sur la plage de 
Civitavecchia, les Considérations intempestives [...]. Mais, dès 1953, Taxe d’un 
projet d’ensemble se dessinait > {Le Débat y n°41). 

Foucault a dit souvent être venu à Nietzsche par Bataille et à Bataille par Blan¬ 
chot. Plus tard, il dira qu’il lui fut révélé par Heidegger. Dans un passage non 
publié des entretiens de 1978 avec Trombadori (voir infra n°281), Foucault 
confiait: < Ce qui m’a fait basculer, c’est la lecture d’un article que Sartre avait 
écrit sur Bataille avant la guerre, que j’ai lu après la guerre, qui était un tel 
monument dTncompréhension, d’injustice et d’arrogance, de hargne et d’agres - 
sivité que j’ai été irréductiblement depuis ce moment-là pour Bataille contre 
Sartre. > 

Septembre Lacan prononce son fameux discours de Rome sur < Fonction et champ 
de la parole et du langage en psychanalyse >. Gilles Deleuze publie Empirime 
et Subjectivité, son premier livre, dédié à Jean Hyppolite. 

Octobre Foucault donne à Lille un cours sur < Connaissance de 1’homme et 
réflexion transcendantale > et quelques leçons sur Nietzsche. Le Nietzsche qui 
le passionne est celui des années 1880. Dans son séminaire de 1’École normale, 
il explique Freud et V Antbropologie de Kant. 

1954 

Janvier À Paris, création d’Arcadie, première assodation dite < homophile >, dont 
les modes d’action sont inspirés de la franc-maçonnerie (voir infra n° 287). 

Avril Parution de Maladie mentale et Personnalité (P.U.F.), petit livre commandé 
par Althusser pour une collection destinée aux étudiants. < La vraie psycho¬ 
logie, écrit Foucault en condusion, comme toute sdence de 1’homme, doit avoir 
pour but de le désaliéner. > Pinei y libere encore les enchaínés de Bicêtre. Si 1a 
psychiatrie existentielle de Binswanger est commentée, la seconde partie de 
louvrage est un exposé apologétique de la réflexologie de Pavlov. Dans ses 
Titres et Travaux (voir infra n° 71), Foucault donne toujours comme date de 
cet ouvrage 1953. Le manuscrit semble avoir été remis à Téditeur dans 1’hiver 
1952-1953. Presque simultanément paraít sa longue introduction à Traum und 
Existenz , de Binswanger, dans la collection dmspiration phénoménologique 
< Textes et études anthropologiques >, chez Desdée de Brouwer (voir infra 
n° 1). 

Toujours assistant de psychologie à Lille et répétiteur à 1’École normale, il 
donne un cours sur ranchropologie philosophique : Stimer, Feuerbach. Jacques 
Lagrange, qui y assiste à 1'Ecole normale, se rappelle aussi 1’importance accor- 
dée à la psychologie génétique (Janet, Piaget, Piéron, Freud). 
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Peur de 1’alcoolisme. Désire rompre avec Jean Barraqué, quitter la France et 
prendre de la distance avec sa formarion antérieure, ce quil confia plus tard à 
M. Clavel (Ce que je crois> Paris, Grasset, 1975). 

Au verso du dactylogramme de Maladie mentale et Personnalité f il écnt un texte 
sur Nietzsche jamais publié : < II y a trois expériences voisines : le rêve, Tivresse 
et la déraison >; il ajoute plus loin : < Toutes les propriétés apolliniennes défi- 
nies dans L’Origine de la tragédie forment 1’espace libre et lumineux de Texis- 
tence philosophique. > En 1982, il dit à Gérard Raulet < être venu à Nietzsche 
en 1953 dans la perspective d’une histoire de la raison > (voir infra n° 330). 
Son ami le numismate Raoul Curiel donne son nom à 1’historien des religions 
Georges Dumézil, qui cherche un lecteur de français pour la Suède. 

Juillet Le 20, les accords de Genève mettent fin à la guerre d’Indochme. 

Octobre Commence un cours sur < Phénoménologie et psychologie >. 

Le 15, Dumézil lui indique par lettre la vacance du poste de lecteur et directeur 
de la Maison de France à Uppsala, qu’il a lui-même occupé vingt ans plus tôt. 

< Le poste est un des top-jobs des relations culturelles, généralement davenir. II 
a éré occupé par des linguistes, des historiens, des philosophes, de futurs 
hommes de lettres. Je ne vous parle pas de la bibliothèque, la Carolina Redi¬ 
viva, une des meilleures dEurope, ni du paysage, la forêt à deux cents mètres 

de la ville. > 

Novembre Déclenchement de Tinsurrection algérienne. 

1955 

Enthousiasme de Foucault et de Barraqué pour La Mort de Virgile, de Her- 
mann Broch, révélé par Blanchot, sur lequel le musirien composera un cycle 
musical gigantesque auquel il travailla jusqu en 1968. < La musique a joué 
pour moi un rôle aussi important que Nietzsche >, confiait Foucault (voir infra 

n° 50). 

Février La revue Critique , en la personne de Roland Caillois, rend compte de 
Maladie mentale et Personnalité : < C est mieux qu une initiarion, c est une mise 
au point II est étonnant que 1’auteur croie avoir défini un matérialisme en 
psychopathologie. Excellent posirivisme sdenrifique, il nimplique en soi 
aucune position métaphysique. Le mot matérialisme est de trop > ( Critique , 
t.XI, n° 93, pp. 189-190). 

Aoüt Le 26, Foucault est détaché pour un an par 1’Éducation nationale auprès des 
Affaires étrangères. 

Automne Rejoint le poste d’Uppsala. La France reconstruit alors ses relations cultu¬ 
relles. Washington, Moscou et Stockholm - à cause des prix Nobel - sont des 
postes importants. L’admirüstrarion des Relations culturelles, au dnquième 
étage du Quai d’Orsay, fait grand cas des avis de Foucault, qui restera trois ans 
lecteur au département de romanistik et directeur de la Maison de France. Fou¬ 
cault se passionne pour les questions d’organisarion et de polirique culturelles, 
soud qui 1’accompagna sa vie durant. La Maison de France devint très fréquen- 
tée, notam ment par Jean-Christophe Õberg, qui devait jouer plus tard un rôle 
dans Tiniriarion des négodarions américano-vietnamiennes, ou par Eric-Michel 
Nilsson futur cinéaste de la télévision, à qui est dédiée la première édition de 
Histoire de la folie - mais nul n’y déjeunait s’il nétait capable de réater René 
Char. Le biologiste Jean-François Miquel, alors à Uppsala, rapporte que les 
conférences de Foucault connaissaient 1’affluence; y partidpaient 1 un ou 1 autre 
des deux Nobel sdentifiques que comptait 1’université, Svedberg et Tiselius. 


Novembre Georges Canguilhem, philosophe et médedn, anden résistant du réseau 
de Jean Cavaillès, succède à Gaston Bachelard à la Sorbonne. 

Décembre Foucault accueille en Suède Jean Hyppolite, qui donne deux conférences 
sur < Histoire et existence > et < Hegel et Kierkegaard dans la pensée française 
contemporaine >. 

À Noêl, à Paris, Robert Mauzi fait se rencontrer Foucault et Roland Barthes, 
lui-même anden des Relations culturelles. Début d’une longue amitié. 

1956 

Apprentissage de la < longue nuit suédoise > en son < ampleur d’exil > : < À 
quelques centaines de mètres, la forêt immense oü le monde recommence la 
genèse; à Sigtrina, le soleil ne se lève plus du tout. Du fond de cette rareté 
monte seulement Tessenriel qu’on aime à réapprendre : le jour et la nuit, les 
soirs protégés par quatre murs, des fruits poussés nulle part, et par moments un 
sourire > (lettre à un ami, du 27 janvier 1956). 

Colette Duhamel lui commande pour les éditions de La Table ronde une courte 
histoire de la psychiatrie, à laquelle lui-même n'assigne pas de finalité universi- 
taire, prétendant même ne plus songer à une carrière en France. Une Jaguar de 
sport blanche à intérieur en cuir noir, à laquelle il assortit ses tenues vesti- 
mentaires, des records de vitesse entre Stockholm et Paris signalent cette rup- 
ture, ce qui laissera chez ses amis la légende d’une période dandy. 

Découvre le fonds médical de la bibliothèque universitaire d’Uppsala. Donne 
un cours sur le théâtre français, puis une série de conférences sur < L’amour de 
Sade à Genet > (c est 1’époque oú, à Paris on fait un procès à Pauvert pour sa 
réédition des oeuvres de Sade). 

Mars < J’ai un besoin nietzschéen de soleil > (lettre à un ami). Fait à Uppsala la 
connaissance de Dumézil, à qui le liera, sa vie durant, une amitié-filiarion. II 
fféquente le laboratoire sdenrifique de Tiselius et le Cydotron de Svedberg. 
Travaille également à la traduction d’un texte de neuropsychiatrie de Weizsãc- 
ker. II accueille 1’érudit dominicain A.J. Festugière, spédaliste de la philo- 
sophie et de la spiritualité grecques et hellénistiques, avec lequel il restera en 
contact toute sa vie. 

1957 

Excédé par les contraintes de durée imposées aux doctorants français, Foucault 
dédde de soutenir une thèse suédoise, plus courte. Son manuscrit sur 1’histoire 
de la psychiatrie, devenue en fait celle de la folie, est refusé par le Pr Lindroth, 
qui espérait une approche plus posiriviste. 

Annonce un cours consacré à 1’expérience religieuse dans la litrérature française 
de Chateaubriand à Bemanos. Toutefois, il songe à partir pour Francfort ou 
Hambourg. 

Juillet À Paris, oú chaque été il travaille aux Archives narionales et à la biblio¬ 
thèque de 1’Arsenal, il découvre La Vue, de Raymond Roussel, chez 1’éditeur 
José Corri, qui lui conseille d’acquérir 1’ensemble de 1’édition Lemerre, devenue 
rare (voir infra n° 343). 

Décembre Accueille Albert Camus, venu recevoir le prix Nobel de littérature. 
Dans une conférence que Jean-François Miquel se rappelle éblouissante, qui 
n’est pas conservée, il présente 1’oeuvre du grand représentant de 1’humanisme 
d’après guerre au public d’Uppsala. Foucault est convaincu que les Suédois 
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voulaient honorer 1’Algérie et ont fait une fausse analyse des positions poli- 
tiques de Camus. 

Hyppolite lit le manuscrit de Folie et Dêraison. II lui conseille de le convertir en 
thèse française à soumettre à Canguilhem. 

1958 

Février Parution de la traduaion par Foucault et D. Rocher du Cycle de la struc - 
ture de Viktor von Weizsácker, chez Desclée de Brouwer (coll. < Bibliothèque 
de neuropsychiatrie >), à partir de la quatrième édition de 1948. 

Maurice Pinguet quitte la France pour le Japon. Foucault pense s’installer à 
Hambourg. 

Mai Le 30, rentre précipitamment à Paris, avec Jean-Christophe Õberg, pour être 
présent aux événements politiques. 

Juin Le 1”, investiture du général de Gaulle comme chef du gouvemement. 

Septembre Le 28, la France adopte par référendum la Constitution de la V* Répu- 
blique. 

Octobre Foucault quitte Stockholm pour Varsovie, encore largement en ruine. II 
est chargé de rouvrir au sein de Tuniversité le Centre de civilisation française. II 
s’installe à Thôtel Bristol, au-dessus du café intellectuel de 1 epoque. II y réécrit 
Folie et Dêraison. 

Le général de Gaulle, qui a souci d’ouverture politique à l’Est, choie la 
représentation diplomatique française en Pologne, oú il fut attaché militaire 
dans les années 1930. Une équipe très gaulliste accompagne le nouvel 
ambassadeur, Étienne Burin des Roziers, proche compagnon du Général. 
Progressivement, Foucault joue aupres de M. Burin des Roziers le role de 
conseiller culturel. 

Novembre c Tu sais qu Ubu se passe en Pologne, c’est-à-dire nulle part. Je suis en 
prison : c est-à-dire de lautre côté, mais qui est le pire. En dehors : impossible 
d’entrer; écorché aux grilles, la tête à peine passée, juste de quoi voir les autres 
dedans, qui toument en rond. Un signe, ils sont déjà plus loin, on ne peut rien 
pour eux, sauf les guetter au prochain passage et préparer un sourire. Mais 
entre-temps, ils ont reçu un coup de pied et n’ont plus la force ou le courage de 
répondre. Ce sourire n’est pas perdu, un autre le prend pour lui et 1 emporte 
cette fois. De la Vistule montent des nuages sans arrêt. On ne sait plus ce qu’est 
la lumière. On me loge dans un palace socialiste. Je travaille à ma ' Folie ' qui 
risque dans ce dévidage du délire de devenir un peu trop ce quelle a toujours 
prétendu être > (lettre à un ami, 22 novembre 1958). 

Noèi Remet le manuscrit devenu très épais de Folie et Dêraison au redouté 
G. Canguilhem, qui tranche: < N’y changez rien, c est une thèse. > 

1959 

À Varsovie, dans 1’estime réciproque qui s’établit entre Burin des Roziers et 
Foucault celui-ci se forge sur le rapport de De Gaulle aux institutions et à 
1’Algérie des convictions différentes de celles de la gaúche française, qui scande 
alors dans les rues : < Le fascisme ne passera pas. > 

Familier de Husserl et de Brentano, Foucault se lie avec T. Kotarbinski, héritier 
de la tradition sémiotique de Lvov-Varsovie, alors président de 1 Académie des 

sdences. 


Dorme des conférences sur Apollinaire à Cracovie et à Gdarisk. Songe à s’installer 
à Berkeley en Califomie ou au Japon, oü se trouve Maurice Pinguet. II fréquente 
différents milieux polonais ffancophones. Ses épais m anus cri ts sur 1’enfermement 
et ses fféquentations inquiètent la police de Gomulka, qui le piège en utilisant un 
jeune interprète et exige son départ. 

Septembre Le 14, mort du Dr Paul Foucault. 

Octobre Le I a , détaché pour trois ans en Allemagne, Foucault quitte Varsovie pour 
diriger 1’Institut ffançais de Hambourg. 

1960 

Écrit sa thèse secondaire Genèse et Structure de VAnthropologie de Kant et traduit 
Y Anthropologie du point de vue pragmatique (cette seconde thèse, jamais publiée, 
est conservée sous forme de dactylogramme à la bibliothèque de la Sorbonne). 

Fêvrier Préface Folie et Dêraison , désormais terminé (voir infra n°4). 

Avrtl Georges Canguilhem le recommande à Jules Vuillemin, directeur du dépar- 
tement de philosophie de 1’université de Clermont-Ferrand, qui lui propose un 
poste de maítre de conférences de psychologie. Cela présuppose la publicarion de 
Folie et Dêraison. Brice Parain refuse le manuscrit chez Gallimard. Philippe 
Ariès, dont YHistoire de Fenfant et de sa famille au xvnf siècle commence à modi- 
fier 1’historiographie française, 1’accueille dans sa collecrion < Civilisarions et 
mentalités >, aux éditions Plon, sous le titre exact Folie et Dêraison. Histoire de la 
folie à Fâge classique (la publicarion est de mai 1961) (voir infra n w 346 et 347). 

À Hambourg, oú il fréquente 1’africaniste Rolf Italiaander (voir infra n° 12), il 
guide parfois, dans les méandres du quartier des plaisirs de Sankt Pauli, Robbe- 
Grillet, Roland Barthes ou Jean Bruce, alors roi du roman polider. II y fait jouer 
une pièce de Cocteau. 

Juin Le 19, Cocteau lui écrit pour le remerder. 

Octobre Élu à la faculté de Clermont-Ferrand, se réinstalle au 59, rue Monge, à 
Paris. Robert Mauzi lui présente un étudiant en philosophie, Daniel Defert, tout 
juste entré à 1’École normale supérieure de Saint-Cloud, qui sera de 1963 à sa 
mort son compagnon (voir infra n° 308). 

Foucault commence cette vie très spédfique à 1’Université française qui consiste à 
vivre à Paris et à enseigner en province. 

1961 

À Clermont-Ferrand, outre Jules Vuillemin, Foucault fréquente les philosophes 
Michel Serres, Jean-Claude Pariente, Lhistorien Bertrand Gille. À Paris, longues 
joumées à la Bibliothèque nationale, oü, sous la coupole de Thémicyde qui sur- 
plombe la salle de lecture, on le verra des années travailler. 

Mai Le 20, présente en vue du doctorat, ses deux thèses en Sorbonne : Kant, 
Anthropologie. Introduction, traduction et notes, rapportée par J. Hyppolite; 
Folie et Dêraison. Histoire de la folie à Fâge classique : thèse prindpale rapportée 
par G. Canguilhem et D. Lagache. 

Histoire de la folie est sal ué par les historiens Robert Mandrou et Femand Braudel 
comme une contribution importante à 1’histoire des mentalités. Maurice Blan- 
chot écrit: < Dans ce livre riche, insistam par ses nécessaires répétitions, presque 
déraisonnable, et comme ce livre est une thèse de doctorat, nous assistons avec 
piai sir à ce heurt de 1’Université et de la dêraison > {La Nouvelle Revue française 
n° 106). 
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Est nommé examinateur au concours d entrée à FÉcole normale, dont J. Hyp- 
poli te est le directeur. 

Le 31, inaugure une série d’émissions radiophoniques de France-Culture sur 
< Histoire de la folie et littérature >, qui se poursuivront jusquen 1963. 

Juillet Mort de sa grand-mère Raynaud-Malapert, à laquelle il était très attaché. 
Le 22, interview dans Le Monde , qui le présente comme < Fintellectuel absolu 
et jeune : hors du temps > (voir infra n° 5). 

Lhéritage paternel lui perinet de s’installer, au 13, tue du Doaeur-Finlay, au 
sommet d’un immeuble neuf dont les larges baies s’ouvrent, d’un côté, sur ce 
qui est en train de devenir le modeme Front de Seine et, de 1 autre, sur 1 espace 
encore rasé de Fancien Vélodrome d’hiver. 

Novembre Le 27, termine la rédaction de Naissance de la clinique , qu il présentait 
comme des « chutes > d * Histoire de la folie, 

Décembre Le 25, commence la rédaction de Raymond Roussel. 

1962 

Pressé par Féditeur de rééditer Maladie mentale et Personnalité , Foucault réécrit 
entièrement la seconde partie intitulée < Les conditions de la maladie >, qui 
devient <: Folie et culture >, un résumé d 'Histoire de la folie, très éloigné et de la 
réflexologie pavlovienne et de Fanthropologie existentielle de 1954. Son titre 
est désormais Maladie mentale et Psycbologie. 

Février Fait la connaissance de Gílles Deleuze, qui publie Nietzsche et la pbilo- 
sopbie (P.U.F.). 

Mars Le 18, les accords d’Évian mettent fin à la guerre d’Algérie. 

Mai Le 18, Foucault note : < Sade et Bichat, contemporains étrangers et jumeaux, 
ont placé dans le corps de Fhomme Occidental la mort et la sexualíté; ces deux 
expériences si peu naturelles, si transgressives, si chargées dun pouvoir de 
contestation absolue et à partir de quoi la culture contemporaine a fondé le rêve 
d’un savoir qui permettrait de montrer YHomo natura... > 

Parution de la traduaion française de UOrigine de la géométrie, de Husserl, avec 
une longue présentation de Jacques Derrida. Ce livre est aussitôt au cceur de la 
réflexion épistémologique parisienne. Foucault, qui a beaucoup travaillé ce 
texte dans les années 1950, parle alors de < 1 importance de ce texte si déce- 
vant > qui 1’oblige à approfondir sa notion d’archéologie (lettre *). 

Est élu professeur de psychologie à l université de Clermond-Ferrand, oü il 
remplace Jules Vuillemin comme chef du déparrement de philosophie, qui 
lui-même succède, au Collège de France, à Maurice Merleau-Ponty, brusque- 
ment décédé le 4 mai 1961. 

Septembre Donne à lire le manuscrit de Naissance de la clinique à Althusser. 
Lengouement pour Fanalyse structurale se développe à 1 École normale. 

1963 

Janvier Avec Roland Barthes et Michel Deguy, entre au conseil de rédaaion de la 
revue Critique. Selon Jean Piei, beau-frère de Georges Bataille, qui la dirige, la 

* La mention < lettre > sans indicacion de destinataire désigne un courrier envoyé à 
Daniel Defert. 


partidpation de Foucault ne fut effective quaprès la parution des Mots et les 
Choses (1966) et s’arrête en 1973, bien quil laissât son nom figurer jusqu en 
1977. 

Mars Le 4, dans une conférence au Collège philosophique, Jacques Derrida cri¬ 
tique les pages consacrées par Foucault dans Histoire de la folie à la première 
des Méditations de Descartes. Derrida avait invité Foucault dans une lettre du 
3 février: < Je t’ai relu pendant les vacances de Noél avec une joie sans cesse 
renouvelée. Je crois que fessaierai en gros de montrer que ta lecture de Des¬ 
cartes est légitime et illuminante à un niveau de profondeur historique et phi¬ 
losophique qui ne me paraít pas pouvoir être immédiatement signifié ou 
signalé par le texte que tu utilises et que, je crois, je ne lirai pas tout à fait 
comme toi. > Mais le < totalitarisme structuraliste > dénoncé par Derrida 
atteint Foucault, qui travaillé précisément à différencier son archéologie du 
structuralisme. < Pourquoi faut-il que Fhistoricité soit toujours pensée comme 
oubli?> (lettre). 

Avnl Parution de Naissance de la clinique : une archéologie du regard médical , dans 
la collection < Histoire et philosophie de la biologie et de la médedne >, que 
dirige G. Canguilhem aux P.U.F. 

Mai Publication de Raymond Roussel chez Gallimard, dans la collection de 
Georges Lambrichs, saluée par Philippe Sollers dans la revue Tel quel comme 

< naissance de la critique >. Sa publication devait accompagner une réédition de 
Foeuvre de Roussel. 

Juillet Les accords de Moscou défmissent la coexistence pacifique. Soljenitsyne 
commence à recueillir les souvenirs du goulag. 

Vacances à Tanger et à Marrakech avec R. Barthes et R. Mauzi. 

Aoüt Le 5, < Je suis arrivé à Vendeuvre, c'est le temps des feuilles de papier qu’on 
remplit comme des paniers de pommes, des arbres qu’on taille, des livres qu’on 
lit ligne par ligne avec la méticulosité des enfanrs [...] c’est la sagesse de chaque 
été > (lertre). Corrige les épreuves de la traduaion de F Anthropologie de Kant et 
de Fhommage à Bataille, mort Fannée précédente (voir infra n° 13). Lit Klos- 
sowski sur Nietzsche. Accumule des notes sur les rappotts entre archéologie et 
philosophie aitique. 

Le Quai d’Orsay lui propose la direcrion de FInstitut français de TokyO, qu’il 
souhaitait depuis longremps. 

Septembre Est invité à une décade de Cerisy-la-Salle par le groupe Tel quel, qui 
veut < faire le point sur la situation de la littérature après le nouveau roman >. 
Début de relations personnelles avec les membres de ce groupe (Sollers, Pley- 
net, Thibaudeau, Baudry, Ollier, également J.-É. Hallier, qui avait rompu avec 
Sollers en 1962) sur les livres desquels il éaira un certain nombre d’artides. 

Octobre Renonce à s’installer à TokyO pour rester auprès de Daniel Defert, qui 
prépare 1 agrégation de philosophie. Abandonnant la suite prévue à Histoire de 
la folie , qui devait porter sur Fhistoire de la psychiatrie pénale, il entreprend 

< un livre sur les signes >. Un travail intense interrompt le tythme des díners 

noa um es avec Roland Barthes à Saint-Germain-des-Prés; leurs relations se 
distendent. 

Novembre Conférences à Lisbonne, ou il va contempler le tableau de Bosch, La 
Tentation de saint Antoine , et à Madrid. Le 9, lettre décrivant sa rencontre au 
Prado avec Les Menines, tableau autour duquel se aistallise son projet de < livre 
sur les signes > (voir infra n° 32). 

Décembre Relit Heidegger. Arrête le plan des Mots et les Choses. 
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1964 

Longues joumées de recherches à la Bibliothèque nationale. Dans des petits 
cahiers d’écolier s’enchaínent notes de lecture, plans de chapitres et ébauches 
d’artides. Lit la Formation du concept de réflexe de Georges Canguilhem, devenu 
son < bon maítre > depuis Histoire de la folie. 

Les relations avec Gilles Deleuze et Pierre Klossowski deviennent régulières; il 
voit également Jean Beaufret. En juillet, ils se retrouvent avec Kail Lõwith, 
Henri Birault, Gianni Vattimo, Jean Wahl, Colli et Montinari, qui établissent 
une nouvelle édition de Nictszche au colloque orgamsé par Deleuze sur Niezt- 
sche, à Royaumont (voir infra n° 46). 

Avril Conférences à Ankara, à Istanbul (< Le désenchantement oriental »). Visite 
Éphèse (< sur les traces d’Héradite {...] je n’ai jamais rien vu daussi beau >) 

(lettre). 

Aoüt Le 10, < J’ai comme Timpression que japproche de la reconversion vers la 
non-écriture totale. Ce qui me libérera bien > (lettre). Lit passionnément Au- 
dessous du volcan , de M. Lowry. 

Septembre À la suite des bornbardements américains sur le golfe du Tonkin, 
Daniel Defert ne rejoint pas le poste de coopérant qu’il avait demandé au Viêt- 
nam pour la durée de ses obligations militaires. II est affecté en Tunisie, ou 
bientôt Foucault le rejoindra. 

Parution < dans les halls de gare », comme aimait à dire Foucault, d’une édi¬ 
tion très abrégée d 'Histoire de la folie , dans une collection récente de poche chez 
Plon, < Le monde en 10/18 >. Le milieu intellectuel se partage alors sur le 
bien-fondé de ces collections savantes à bon marché. Heureux de cette édition 
populaire qui connut de nombreux tirages, Foucault déchanta lorsque 1 éditeur 
refusa de republier 1’édition intégrale. Foucault rompit alors avec Plon. Les tra- 
ductions étrangères & Histoire de la folie , sauf 1’édition italienne chez Rizzoli, de 
1963, sont établies à partir de la version abrégée. 

Octobre Le 18 : < Je refais mes vilains signes à longueur de joumée > (lettre). Fré- 
quente les Deleuze, Vuillemin, Desanti, Klossowski. Fait à Clermont-Ferrand 
un cours sur la sexualité. II s oppose, avec la majorité de la faculté, à la nomina- 
tion de Roger Garaudy comme professeur au département de philosophie; 
membre du Comité central du parti communiste, on le disait impo sé par son 
ancien condisciple, Georges Pompidou (alors Premier ministre). 

Décembre Parution chez Jean Vrin de la traduction de VAntbropologie de Kant. Ce 
qui avait été une thèse secondaire a été réduit a trois pages de notice historique, 
avec cette note finale \ < Les rapports de la pensée critique et de la réflexion 
anthropologique seront étudiés dans un ouvrage ultérieur. > Ce qui est 
1’annonce des Mots et les Cboses , encore désigné par Foucault comme son < livre 

sur les signes >. 

Titulaire des leçons publiques aux facultés universitaires Saint-Louis à 
Bruxelles, dorme une conférence sur < Dmgage et littérature >. 

Notl Séjour en Tunisie. La première rédaction du livre sur les signes est terminée. 

1965 

Janvier Le 5, observant de 1’avion qui décolle de 1 ile de Djerba < le basculement 
du sol à la limite de la mer >, il griffonne sur une carte postale ce qui sera la 
demière phrase des Mots et les Choses. 

Fort désir de s’installer dans le village de Sidi-Bou-Said, qui domine le golfe de 
Carthage. 


Participe avec Alain Badiou, Georges Canguilhem, Dinah Dreyfiis et Paul 
Ricoeur à une série de débats de philosophie pour la radio-télévision scolaire 
(voir infira n°* 30 et 31). 


Nommé à la Commission de réforme des universités mise en place par Chris- 
tian Fouchet, ministre de 1’Éducation du général de Gaulle, il s’inquiète du 
projet de multiplication d’universités locales sans moyens. II prépare un contre- 
projet qui articule ces facultés de façon complémentaire dans le cadre des 
régions, qu’il remet à 1’Élysée, oü Étienne Burin des Roziers est devenu secré- 
taire général. 

Le bruit circule d’une nomination de Foucault comme sous-directeur des ensei- 
gnements supérieurs pour les Sciences humaines. 


Févrter Le 13, < Ce n’était pas des signes mais de Fordre que j’ai parlé > (lettre à 
propos de son livre sur les signes). 

Avrtl Le 4, < Enfin terminé mon truc. Trois cents pages réécrites depuis Sfax dans 
un tout autre équilibre. Cest pas mal et ennuyeux. > Écrit la préface : < Une 
théorie générale de 1’archéologie qui me réjouit assez. > Envisage de se présenter 
au Collège de France pour fuir Clermont-Ferrand. Y renonce, apprenant la can- 
didature de l historien Georges Duby. 

Mai Le 2, Canguilhem enthousiasmé par le manuscrit du < livre sur les signes >. 

Foucault apprend qu une campagne sur sa vie privée menée par certains univer¬ 
sitaires est cause de sa non-nomination à la sous-direction de 1’enseignement 
supérieur. 

Le 14, remet son manuscrit chez Gallimard à G. Lambrichs. 


Juin Roger Caillois lui adresse une lettre enthousiaste à propos de ce manuscrit et 
demande un texte pour sa propre revue Diogène (voir infra n ü 33). 

Burin des Roziers lui confie qu’avec Malraux ils ont de nouveaux projets pour 
lui. Le 9, affecté par les intrigues contre sa nomination, Foucault voyage en 
Suède et pose sa candidature à Élisabethville - bientôt Lubumbashi, lorsque ce 
pays prendra le nom de Zaire ou enseigne alors le logicien G.G. Granger. Le 
sociologue G. Gurvitch le pousse à se présenter à une chaire de psychosociologie 
à la Sorbonne. Foucault renonce, découvrant trop d’hostilité. 

Nouveau séjour à Sfax et à Sidi-Bou-Said. 

Aoüt Visite la rétrospective Nicolas de Staêl à Zurich. II va voir les Klee du musée 
de Bâle. Pense demander une affectation à Abidjan. 

Septembre Althusser envoie à Foucault son Pour Marx, avec cette dédicace : < Ces 
quelques vieilleries >. 

Octobre Invité à la faculté de philosophie de São Paulo par le philosophe Gérard 
Lebrun, élève, comme Jules Vuillemin et Louis Althusser, de Martial Guéroult. 
Là, il se lie aux philosophes Gianotti, Ruy Fausto, au critique Robetto 
Schwartz, à la poétesse Lupe Cotrim Garaude et à la psychanalyste Betty 
Milan; il leur donne la primeur de quelques chapitres des Mots et les Choses. La 
toumée de conférences prévue est arrêtée par les coups de force qui, de semaine 
en semaine, confortent 1’installation des maréchaux, qui vont bientôt chasser de 
leurs fonctions ou exiler ses amis. 


1966 

Janvier Création à TÉcole normale, autour de Jacques-Alain Miller et de François 
Régnault, du Cerde d epistémologie, sous la double invocation de Lacan et de 
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Canguilhem. Sa publication, les Cabiers pour 1’analyse, qui se rédame de 
< toutes les Sciences de 1’analyse: la logique, la linguisrique, la psychanalyse, 
veut concribuer à une théorie du discours >. Ce cercle répond, en s en clémar- 
quant, à la création, autour de Robert Linhart, de 1 Union des jeunesses 
co mm unistes marxistes-léninistes (U J.C.M.L.), premier mouvement d’inspira- 
tion maoiste en milieu étudiant. 

Alors que Les Mots et les Cboses sont sous presse, Foucault remet en chantier les 
problèmes de méthode quil pose dans cette archéologie. < La philosophie est 
une entreprise de diagnostic, 1’archéologie une méthode de description du pen- 

ser > (lettre). 

Lit Whorf et Sapir. < Non, ce n’est pas cela, le problème n’est pas la langue, 
mais les limites de 1’énondabilité > (lettre). 

Février Accepte, avec Gilles Deleuze, la responsabilité de l’édition française des 
ceuvres complètes de Nietzsche établies par Colli et Montinan. 

Mars 11-13, le comité central du P.C.F. réuni à Argenteuil déclare, contre 
Althusser, que < le marxisme est 1 humaiusme de notre temps >. 

Le 28, conférences au Théâtre Universitaire de Budapest. La conférence annon- 
cée sur le structuralisme est supposée, par les autorités hongroises, intéresser si 
peu de gens qu’on la cantonne au bureau du recteur. Foucault découvre alors 
que, à FEst, en raison de ses origines dans la pensée fòrmelle praguoise et russe, 
le structuralisme fonctionne comme une pensée altemative au marxisme. Fou¬ 
cault refuse la visite rituelle à Gyõrgy Lukács, lui préférant le portrait de Jeanne 
Duval par Manet au musée Szépmüvészeti. 

Le 31, ses interlocuteurs hongrois confient à Foucault leur grand soulagement à 
découvrir dans Les Lettres françaises , le joumal d Aragon, son long entretien 
avec Raymond Bellour qui annonce la sortie des Mots et les Cboses . ils seront 
moins suspects dans leur pays (voir infra n° 34). Voyage dans la Puszta, à 
Debrecen : < J’étais un peu ému en voyant que la pensée du cher vieux Alth 
{Althusser} venait jusqu’au tréfonds du marxisme des steppes > (Lettre; voir 
infra n°281). Séjour à Bucarest. 

Avril Parution des Mots et les Cboses , une archéologie des sdences humaines, dans 
la collection < Bibliothèque des sdences humaines >, que Pierre Nora vient 
d’inaugurer chez Gallimard. Le ritre souhaité était < L’Ordre des choses >, déjà 
utilisé par Jacques Brosse dans un ouvrage ptéfacé par Bachelard; sa reprise ne 
fut pas autorisée. Ténadté ou oubli, Foucault devait intituler plus tard une col¬ 
lection < Les vies parallèles > (voir infra n° 223), titre d un chapitre de ce même 

ouvrage. 

Mai Fréquente Derrida et Althusser. Le 16, Foucault affirme dans un entretien : 
< Notre tâche est de nous affranchir définitivement de 1 humamsme [...}, c est 
en ce sens que mon travai 1 est un travai 1 politique dans la mesure oú tous les 
régimes de 1’Est ou de 1’Ouest font passer leurs marchandises sous le pavillon 
de 1’humanisme > (voir infra n° 37). La première édition des Mots et les Cboses 
est épuisée en un mois et demi. Le 23, UExpress présente ce livre comme a 
plus grande révolution en philosophie depuis lexistentialisme. Désormais, < la 
mort de 1’homme > et < le marxisme est dans la pensée du xix e siècle comme 
poisson dans 1’eau > drculent dans la presse comme les phrases emblémaaques 

de F ouvrage. 

Le 26, lettre enthousiaste de René Magritte. Début d’une correspondance oú 
Foucault 1’interroge sur son interprétarion du Balcon de Manet. Magntte sou- 
haite rencontrer Foucault à la fin de Fannée. 


Juin La presse commente désormais autant les ventes que le livre. Les premières 
comme symptôme, le second comme rupture. 1966 est Fun des gtands crus des 
sdences humaines françaises : Lacan, Lévi-Strauss, Benveniste, Genette, Grei- 
mas, Doubrovsky, Todorov et Barthes publient certains de leurs textes les plus 
importants. Perçu jusqu’id comme méthode régionale, le structuralisme est 
enregistré soudain comme mouvement. 

Juillet À Vendeuvre, six heures d’écriture par jour pour répondre aux attaques 
contre < la mort de 1’homme >. < Même Jean Daniel après Domenach. Essayer 
de dire ce que peut être un discours philosophique aujourd’hui > (lettre). II 
retravaille sur Logique fòrmelle et transcendantale , de Husserl, mais cette fois 
dans la traduction française. < Pour la première fois, je me suis mis à lire des 
romans poliders. > 

Hyppolite lui dit des Mots et les Cboses : < Cest un livre tragique >. « II est le seul 
à 1’avoir vu >, confie Foucault. 

Septembre Foucault dédde de s’installer à Tunis oú on lui propose, pour la pre¬ 
mière fois, une chaire de philosophie (et non de psydiologie). 

Le succès médiatique a brouillé selon lui la réception de son travail. L'aridité du 
livre suivant témoignera de sa volonté de rompre avec cette forme de succès. Le 
15, François Mauriac consacre une partie de son < Bloc-notes > à Fanti- 
humanisme des Mots et les Choses et conclut: < Vous me rendriez Sartre sympa- 
thique. > Désormais, Foucault suit de très loin et très sélectivement ce que Fon 
dit de < la mort de Fhomme >. 

Octobre Le 1 CT , Foucault obtient son détachement de FUniversité pour trois ans en 
Tunisie. 

Sartre, dans le numéro de UArc qui lui est consacré, attaque le structuralisme, 
rejette la tendance de Foucault et d’Althusser à privilégier les structures sur 
1’histoire, appelle F archéologie une géologie qui remplace les transformations 
par les strarifications, et conclut: < Foucault est le demier rempart de la bour- 
geoisie. > Les prindpales revues intellectuelles entretiendront jusqu’en mai 
1968 la polémique contre Les Mots et les Cboses : Les Temps modemes, en janvier 
1967, Esprit , en mai 1967, La Pensée , en février 1968, etc. 

Novembre Installé à Fhôtel Dar-Zarouk, Foucault cherche une maison sur la pente 
sauvage de la colline de Sidi-Bou-Saíd. < Je voulais avoir avec la mer un rap- 
port immédiat, absolu, sans dvilisation > (lettre). Le 12 : cest la première fois 
depuis 1955 qu’il enseigne la philosophie : le cours consacré au < Discours phi¬ 
losophique > prolonge Les Mots et les Cboses. Donne un cours public sur la 
culture ocddentale. < La théorie du discours reste en ffiche, 396 pages à 
refaire > (lettre). Le 16 : < J’ai trouvé hier, ce matin, à Finstant, cette définition 
du discours dont j’avais besoin depuis des années > (lettre). 

Décembre Préface une réédition de la Grammaire de Port-Royal initialement prévue 
au Seuil (voir infra n° 60). 

S étonne de la pénétration d’Althusser chez les étudiants tunisiens: < C’est 
curieux de voir ce qui pour nous est pur discours théorique se verti caliser sou¬ 
dain id en impératif presque immédiat > (lettre). 

Le 9, il s’installe sous les longues voútes blanches décrites par Jean Daniel, dont 
il fait alors la connaissance, qui sont d’andennes écuries du bey à Sidi-Bou- 
Sald. S efforçant, selon le voeu de Nietzsche, de devenir chaque jour un peu 

plus grec sportif, bronzé, ascétique, il inaugure une nouvelle stylisation de son 
existence. 

Noêl Campement avec ânes et chameaux sur le plateau du Tassili des Ajjer, dans 
le Grand Sud algérien. 
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1967 

Janvier Les Temps modemes (n° 22), passem à 1‘attaque. Foucault se contente de 
répondre par lettre privée aux questions qui 1’embarrassent de Michel Amiot 
dans son article < Relativisme culturel de Michel Foucault > : < J’ai renoncé à 
donner au livre une préface méthodologique qui aurait servi de mode d emploi. 
Ce nest point pour vous donner cette explication que je vous écris, mais par 
goüt pour le sérieux de la discussion et par sympathie réelle pour votre texte. > 

II conclut: < Voulant affranchir Fhistoire - celle du moins des idées - dun 
schéma bien usé oú il est question d’influence, d avancée, de retard, de décou- 
verte, de prise de conscience, j’ai cherché à définir Fensemble des ttans- 
formations qui servent de règles à une discontinuité empirique. > 

Rencontre parfois Chadli Klibi, alors ministre tunisien de la Culture, futur 
représentant de la Ligue arabe. 

Le 31 : < Je suis bien passionné par ce qui se passe en Chine. L’espoir de termi- 
ner au printemps [VArcbéologie du savoir] est reporté à 1’année prochaine > 

(lettre). 

Février < Uhistoire, c’est tout de même prodigieusement amusant. On est moins 
solitaire et tout aussi libre > (lettre). Projet decrire un texte à propos de la rée- 
dition du livre de Femand Braudel sur la Méditerranée, peut-être meme de 
rédiger un livre sur l’historiographie qui serait 1’occasion d’une autre archéo- 
logie des Sciences humaines, manifestant par là que les < épistémès > ne pério 
disent pas des vision s du monde. Lit Dumézil, lecture qui 1’accompagna tout 
au long de sa vie, et La Révolution permanente de Trotski, qui Tenthousiasme au 
point qu’il lui arrivera de se qualifier lui-même de trotskiste en 1968. Ses étu- 
diants tunisiens, en effet, alimentem Foucault de leurs lectures. 

Mars Le 14, donne à Paris, au Cercle d’études architecturales, une conférence sur 
les < hétérotopies > et fait une émission radiophonique sur le même sujet (voir 
infra n° 359). Le 17, en Sorbonne, expose au séminaire de Raymond Aron selon 
quels critères on peut identifier historiquement une formation culturelle comme 
Féconomie politique à travets différentes épistémés. Raymond Aron veut abso- 
lument assimiler épistémè et Weltanschauung. Débat qui contribuera à 1 aban- 
don du concept dans VArcbéologie du savoir, . Derrière cette discussion épistémo- 
logique s’affinent les tactiques des deux protagonistes vers le Collège de France. 
Les arguments présentés dans le séminaire de Raymond Aron seront développés 
dans le second entretien avec Raymond Bellour (voir infra n 48). 

Assiste à la première de La Tentation de saint Antoine , au théâtre de 1’Odéon, 
ballet de Béjarr qui utilise 1’iconographie que Foucault avait rassemblée dans 
son étude sur Flaubert (voir infra n° 20). 

Avril < J’ai suspendu toute écriture pour regarder dun peu près Wittgenstein et 
les analystes anglais > (lettre). À propos des analystes anglais, il écnt: < Style et 
niveau d’analyse que je cherchais cet hiver en pataugeant. L’angoisse assez peu 
supportable de cet hiver. > Foucault utilise alors la bibliothèque de son collègue 
Gérard Deledalle, rare ou unique spédaliste français de John Dewey et de la 
philosophie américaine. Le 12, La Presse de Tunis rapporte : < Tous les vendre- 
dis après-midi, la plus grande salle de la faculté de Tunis est ttop étroite pour 
recevoir les centaines d’étudiants et d auditeurs libres qui viennent suivre les 
cours en chaire de Michel Foucault. > 

Mai La revue Esprit consacre un numéro spécial à < Structuralisme, idéologie et 
méthodes >. < Contre la pensée froide du système qui s edifie à 1 egard de tout 
sujet individuel ou collectif >, Jean-Marie Domenach, directeur de la revue, 
pose dix questions à Foucault, dont il ne retiendra que la question sur la < pos- 


sibilité d une intervention politique à partir d’une pensée de la discontinuité et 
de la contrainte >. Ironie du sort, la longue réponse paraítra en mai 1968 (voir 
infra n° 57). 

< Les analystes anglais me réjouissent assez; ils permettent de bien voir com- 
ment on peut faire des analyses non linguistiques d'énoncés. Traiter des énoncés 
dans leur fonctionnement. Mais ce en quoi et ce par rapport à quoi ça fonc- 
tionne, jamais ils ne le font apparaitre. II íaudra peut-être avancer de ce côté- 
là > (lettre). 

Parution en Grande-Bretagne de la traduction d 'Histoire de la folie , préfacée par 
David Cooper, dans < Studies in Existentialism and Phenomenology >, collec- 
tion de R.D. Laing, lequel avait autrefois dédié The Divided Self à Binswanger. 
Cette publication est s ui vie d’un article de Laing, < Sanity and Madness — The 
Invention of Madness > {The New Statesman , 16 juin 1967). Histoire de la folie 
drcule désormais sous la bannière de l’antipsychiatrie dans les pays de langue 
anglaise. 

Toujours sollidté et contrecarré à la Sorbonne, Foucault y renonce définitive- 
ment et présente sa candidature à la jeune université de Nanterre, oú il est élu 
en juin à une chaire de psychologie. II est également nommé examinareur au 
concours de 1’École nationale d’administration. 

Juin Le 1", entrevue avec le président Bourguiba. 

Lecture de Panofsky : artide dans Le Nouvel Observateur, pour lequel il 
commence à écrire plus fréquemment (voir infra n°51). 

Du 5 au 10, des manifestations anti-impérialistes édatent contre 1’ambassade 
des États-Unis à Tunis à 1’occasion de la guerre des Six-Jours ainsi que des 
pogroms contre les commerçants juifs qui avaient été probablement susdtés par 
le pouvoir pour fadliter 1’arresta tion d’opposants. Les étudiants politisés 
abritent de plus en plus fréquemment leurs réunions chez Foucault, qui note : 

< Us sont sino-castristes. > < Au nom de la grande sollidtude > du président 
Bourguiba à son égard, les autorités tunisiennes installent brusquement une 
ligne téléphonique chez Foucault. 

Juillet Retour à Vendeuvre : < II faut qu’il y ait pour moi bien des pouvoirs dans ce 
coin de terre pour que je m’y sente à peu près à Faise > (lettre). Le 16 : < Je 
lizarde Nietzsche; je crois commencer à m’apercevoir pourquoi ça m’a toujours 
fãsdné. Une morphologie de la volonté de savoir dans la dvilisation européenne 
qu on a laissée de côté en faveur d’une analyse de la volonté de puissance > 
(lettre). 

Ao&t Le 15, mort de Magntte. Le 25, termine VArcbéologie du savoir : < II me 
reste deux ou trois mois de relecture cet hiver. > 

Octobre Foucault, estimam que le ministre français de 1’Éducation tardait à ratifier 
son élection à Nanterre, repart pour Tunis une nouvelle année. 

Novembre < J ai reçu un bon questionnaire des Cabiers pour Tanalyse > destiné à 
un numéro consacré à la < Généalogie des sdences > (voir infra n° 59). Termine 

< un petit truc sur Magntte > (voir infra n° 53). Promet aux Éditions de Minuit 
un essai sur Manet intitulé Le Noir et la Couleur. Du 14 au 19, bref séjour en 
Italie pour la sortie de la traduction des Mots et les Cboses chez Rizzoli, suivie 
d une postface de Canguilhem, < Mort de 1’homme ou épuisement du Cogito >. 
Fait la connaissance d’Umberto Eco à Milan. Donne une conférence sur Manet! 
Á Rome, reyoit Burin des Roziers, alors ambassadeur de France, qui lui pro- 

pose de le rejoindre comme conseiller culturel, fonctions qui n’ont plus dattrait 
pour lui. 
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Octobre Sortie du film de Jean-Luc Godard La Chinoise , dans lequel Anne Wia- 
zemski, étudiante pro-chinoise, lance des tomates contre Les Mots et les Choses , 
livre symbole de la négation de rhistoire, donc de la négation de la révolution. 

Décembre Découverte d’une lésion à la rétine, peut-être tumorale. < Vive le coips 
qui meurt, rien de tel pour effacer les angoisses. Je rédige. Quatnème rédaction 
depuis deux ans. J’ai Fimpression de irfexpliquer pas trop mal, humeur excel- 

lente > (lettre). 

Dans le numéro de décembre de la revue Preuves, 1 historien François Furet note 
chez les intellectuels firançais un déclin de Fidéologie quil impute au triomphe 
du structuralisme sur le marxisme. < J’y répondrai en diagonale dans la réponse 
à Domenach > (lettre; voir infra n° 58). 


1968 

Janvier Relit Beckett des années 1950-1953 et Rosa Luxemburg. Le 15, Alain 
Peyrefitte, ministre de FÉducation nationale et anden condisdple à Normale, 
lui annonce personnellement sa nomination à Nanterre. De passage à Paris, 
Foucault rencontre un groupe d’étudiants de cetre faculté et s étonne. 

< Curieux comme ces étudiants parlent de leurs rapports aux profs en terme de 

lutte des classes. > 

Fêvrier Cours public à Tunis sur la tradition picturale italienne auquel assiste dis- 
crètement Ben Salah, bientôt Premier ministre. En France, le pénodique 
com muniste La Pensée publie trois entretiens critiques sur Les Mots et les Choses. 
Violente réponse de Foucault, La direction de la revue négocia en plusieurs 
courriers 1 atténuation d’un vocabulaire qu il avait systématiquement emprunté 
à Farsenal de Finjure communiste (voir infra n° 58). 

Mars Le 10, La Quinzaine littéraire annonce en première page une polémique 
Sartre-Foucault. En fait, il s’agit de provoquer une réponse de Foucault aux 
propos de Sartre dans le numéro de L'Arc . Foucault coupe court à ce jeu (voir 

infra n° 56). 

II lit Che Guevara. 

Du 15 au 19, manifestation dans la faculté de Tunis pour la libération des étu¬ 
diants emprisonnés depuis 1’année précédente. La police arrete sur photos les 
prindpaux leaders politiques étudianrs, notamment ceux du Groupe d etudes 
et daction socialiste tunisien dit < Perspectives >, du nom de leur publication. 
Certains sont torturés et inculpés pour atteinte à la sureté de 1 Etat. Les mili- 
tants restés libres viennent tirer dandestinement leurs tracts chez Foucault, oú 
ils cachent leur ronéo. En accord avec eux, il décide de rester en Tumsie pour 
apporter un soutien logistique et financier à leur défense. Il rencontre, sans suc- 
cès, Bourguiba et Fambassadeur de France, Sauvagnargues. Il fait venir de Paris 
le jeune secrétaire du Syndicat narional de Fenseignement supérieur, Alain 
Geismar, qu il ne connait pas. En France, il est ctitiqué pour ne pas avoir quitte 
spectaculairement la Tunisie. Le 22, officialisation d un mouvement étudiant à 
Nanterre. Foucault écrit: < D’ici on regarde Nanterre de haut. > Manifestations 
étudiantes à Varsovie, à Madrid, à Rome. 

Avril En voiture, parcourt le rivage des Syrtes, visite Leptis Magna et Sabrata, sur 
les côtes libyennes. 

Mai Du 3 au 13, manifestations de rue à Paris, occupation de la Sorbonne qui 
s’élargit en une greve quasi générale en France. Foucault reste bloqué à Tunis. 

Maurice Clavel écrit dans Ce que je crois (Grasset, 1975) : < Lorsque je débar- 
quai à Paris le 3 mai, jachetai les joumaux en gare de Lyon et au vu des gros 


titres de la première émeute étudiante, je dis à ma femme avec un calme, 
paraít-il étrange, voilà, ça y est, nous y sommes... “ Oú? " me demanda-t-elle. 
En plein Foucault... car enfin, Les Mots et les Choses n^taient-ils pas la formi- 
dable annonce du craquement géologique de notre culture humaine, humaniste 
qui devait se produire en mai 68? Je me prédpitai au Nouvel Observateur oú 
j’écrivis en quelques minutes cinq pages dont voici le début: une nouvelie 
résistance fait irruption aujourd’hui à Nanterre et à la Sorbonne... Croyait-on 
que la Mort de 1’Homme se passerait entre Le Seuil et Minuit, je parle des édi- 
tions. > 

Le 27, Foucault profite, pour se rendre à Paris, d’un vol unique qui se trouve 
coíncider avec le meeting des leaders de la gaúche, dont Mendès France, au 
stade Charléty, auquel il assiste. 

Juin Le 16, de Tunis, il écrit: < D’Íd c’est une grande énigme. > Les Services 
parallèles de la police tunisienne exercent diverses intimidations pour que Fou¬ 
cault s’en aille. Fin juin, Foucault partidpe aux demières manifestations et aux 
assemblées de la Sorbonne. Blanchot raconte lui avoir parlé à la Sorbonne sans 
être certain que Foucault Fait identifié (in Maurice Blanchot, Michel Voucault 
tel que je Vimagine , Fata Morgana, 1986). Foucault n’avait jamais cherché à le 
rencontrer, disant Fadmirer trop pour désirer le connaítre. Le 30, le parti du 
général de Gaulle remporte largement les élections organisées par Georges 
Pompidou. 

Juillet Le gouvemement tunisien aée une Cour de súreté de FÉtat pour juger les 
étudiants. Foucault décide de passer Fété en Tunisie. 

Septembre Est contacté par Hélène Cixous pour partidper à la création de Funiver- 
sité expérimentale qu’Edgar Faure, ministre de FÉducation nationale, a déddé 
de construire, hors quartier Latin, à Vincennes. Le 9 souvre à Tunis le procès de 
134 militants étudiants. Foucault a fait passer aux avocats firançais des informa- 
tions sur leur détention. Mais la défense n’aura aucune possibilité d^xpression. 
Ahmed Ben Othman est condamné à quatorze ans de prison, qu’il fera. Le 30, 
à sa demande, les Affaires étrangères françaises mettent fin au détachement de 
Foucault, qui est réintégré administrativement à Funiversité de Nanterre. Son 
vieux maítre Jean Wahl, professeur honoraire à la Sorbonne, lui succède à 
Tunis. 

Octobre Foucault lit les textes américains des Black Panthers qui Fenthousias- 
ment: < Ils développent une analyse stratégique affranchie de la théorie mar- 
xiste de la société > (lettre). Le 27, sur le bateau qui le ramène à Marseille, Fou¬ 
cault apprend la mort de Jean Hyppolite. Sa veuve lui transmet sa collection 
des ceuvres de Beckett. II associera leurs deux noms dans sa leçon inaugurale au 
Collège de France. 

Novembre Le Parlement transfere une partie du pouvoir de FÉtat sur FUniversité à 
des conseils élus denseignants et détudiants et substitue au découpage du savoir 
en facultés des combinaisons pluridisciplinaires. La nouvelie université de Vin¬ 
cennes doit expérimenter cette organisation des pouvoirs et des savoirs. Edgar 
Faure, nommé ministre de FÉducation nationale, souhaite que Foucault prenne 
la responsabilité de Fexpérience. Ce qu’il refuse, se contentam de recruter les 
enseignants du département de philosophie, avec le conseil d’Alain Badiou, alors 
proche d’Althusser. Avec Serge Ledaire, psychanalyste lacanien, il aée le premier 
département de psychanalyse à Funiversité. Avec le sociologue Jean-Claude Pas- 
seron, il souhaite promouvoir, plutôt qu’une faculté des Sciences humaines, une 
approche multidisciplinaire de la sdence et de ia politique. II confie à Alain 
Badiou Félagage du manuscrit de LArchéologte du savoir . 
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La presse dénonce les recruteurs de la faculté expérimentale de Vincennes, en 
majorité gauchistes. 

Décembre II est nommé professeur de philosophie au Centre umversitaire expén- 
mental de Vincennes. 


1969 

Janvier Ouverture effective de Vincennes, faculté test: pour le pouvoir politique, 
qui a rassemblé toutes les têtes cTaffiche des disciplines littéraires et des saences 
humaines, et pour le mouvement étudiant, qui veut mesurer 1’étendue de son 
autonomie. Au premier conflit, la police intetvient. Foucault ptend part a la 
résistance physique à la police et à l’occupation noctume des bâtiments. 11 est 
arrêté et passe la nuit au poste avec 200 étudiants. Le 19, Foucault pamcipe, 
aux côtés d’Althusser, Suzanne Bachelard, Georges Canguilhem, Ftançois 
Dagognet, Martial Guétoult, Michel Henti, Jean Laplanche, Jean-Claude 
Pariente et Michel Serres, à un hommage à Hyppolite à l’École normale supe- 
rieure. II signera l’avertissement à 1’édition de cet hommage aux P.U.F., en jan- 
vier 1971. II y ajoute un texte, le plus importam sur les rapports de Nietzsche 

et la généalogie (voir infra ri 09 67 et 84). 

Fêvrier Le 10, Foucault est invité à la Mutualité, à la tribune d un meeting contre 
1’expulsion de 1’Université d’une trentaine d’étudiants. Très satisfait d ínter- 
venir en tant que manifestant et pas en tant qu mtellectuel. Sartre parle à ce 
même meeting, mais ils ne se croisent pas. M. Contat et M. Rybalka rapportent 
que < Sartre trouve à la tribune un papier: * Sartre, sois bref. Ce meeting, 

• av ec 1’accueil qui lui est fait par les étudiants, marque le point de départ de 
1’évolution ultérieure de Sartre: pour la première fois, il se^sent direaement 
contesté > (J.-P. Sartre, (Euvres romanesques , Paris, Gallimard, < Bibliothèque 

de la Plêiade >, 1981, p. xa). 

À Vincennes, consaae un cours à < Sexualité et individuaüté >, qui répond au 
programme de recherche annoncé dans VArcbéologie du savoir et qui porte sur 
rhistoire de 1’hérédité et de 1’hygiène rariale, et un autre cours sur < Nietzsche 

et la généalogie >. 

Le 22, conférence à la Sodété française de philosophie à la demande d Henn 
Gouhier. II traite de la fonction dauteur, prolongeant 1’analyse de VArcbéologie 
du savoir (voir infra n° 69). Dans ce texte, il prédse ses distances par rapport a 
Derrida et à Barthes. Publié dans le Bulletin de la Société de pbilosophte (voir 
infra n° 69), assez confidentiel, le texte est assimilé à celui de Barthes sur a 
mort de Tauteur et a peu d’impact en Ftance, comparé à sa carrière au sein de la 
théorie de la littérature, aux États-Unis. 


Mars Le 13, parution de VArcbéologie du savoir chez Gallimard. Daride descnp- 
òon des choses dites dans ses précédents ouvrages et sa manière de se démar- 
quer du structuralisme frustrent 1 attente. 

Invité à Londres pour quelques conférences sur < Humanisme et anri- 
humanism e > à 1’Institut français, il apprend que le Quai d’Orsay ne souhaite 
pas qu’il parle dans les univetsités anglaises, parce qu’il serait deplaisant qu il 
exprime en public ne pas approuver la loi d’orientation umyersitaire (Le Sottv ‘ 
Observateur , n° 227, 17-23 mais 1969, voir infra n 65). II tefiise de parler de 
philosophie au public habituei des Relations culturelles et entame un debat 
libre avec les étudiants britanniques sur leuts engagements conctets. II ne don- 
neta d’ailleurs jamais de conférence en Angleterre. 


Avrtl Le 27, le général de Gaulle perd le référendum en faveur de la régionalisation et 
de la partidpation des salariés au capital des entreprises et il démissionne. 

Mai Les 30 et 31, lors des joumées Cuvier organisées par G. Canguilhem à 1’Insti- 
tut d’histoire des sdences, Foucault développe le problème de Tauteur dans les 
disciplines scienrifiques (voir infra n° 77). 

Juillet Participe avec Emmanuel Le Roy Ladurie, Jacques Le Goff, Gérard 
Genette et Michel Serres à une série radiophonique sur les nouvelles méthodes 
en histoire. 

Aoüt Le 4 , Le Nouvel Observateur rapporre que la Literatoumaia Gazeta , organe 
de 1’Union des écrivains soviériques, critique Foucault: < Ce qui gêne Foucault 
dans le marxisme, c’est son humanisme. Étant 1’unique source de la trans- 
formation révolutionnaire du monde, le marxisme est 1’humanisme authentique 
et réel de notre époque. > 

Novembre Le 30, 1’assemblée des professeurs du Collège de France vote la trans- 
formation de la chaire d’histoire de la pensée philosophique de Jean Hyppolite 
en chaire d’histoire des systèmes de pensée. Selon la tradition, le nom du titu- 
laire éventuel de la chaire n’est jamais prononcé lors du vote. Le projet de chaire 
est présenté par Jules Vuillemin : < La tradition philosophique du projet que je 
rapporte ne s’insait pas dans la théorie cartésienne de T union substantielle de la 
pensée et de Tétendue. > Évoquant 1’histoire, brève, des concepts, Vuillemin 
déclare : < Quant aux concepts, les livres théoriques nous les décrivent si abs- 
traitement que leur date et leur origine nous paraissent étrangères à leur 
nature. > II conclut: < L’abandon du dualisme et la constiturion d’une épisté- 
mologie non cartésienne exigent plus : éliminer le sujet en gardant les pensées et 
tenter de construire une histoire sans nature humaine. > Le même jour était 
votée la création d’une chaire de sodologie de la dvilisation. Ces projets visaient 
bien sur Foucault et Raymond Aron. Paul Ricoeur et Yvon Belaval étaient éga- 
lement candidats à la chaire de philosophie. 

Décembre Les 6 et 7, la revue VÊvolution psychiatrique consacre ses deux joumées 
annuelles à critiquer 1’ Histoire de la folie . 

1970 

Janvier Le nouveau ministre de 1’Éducation nationale, Olivier Guichard, refiise de 
conférer une valeur nationale à la licence de philosophie délivrée à Vincennes. 
Trop de cours, déclare-t-il, sont consacrés à la politique et au marxisme (voir 
infra n° 70). 

Le 21, parution chez Gallimard d 'Êtudes de style , recueil d’essais de Leo Spitzer. 
Foucault a traduit sous le titre < Art du langage et linguistique > 1’essai intitulé 
< Linguistics and Literary History > (paru à Princeton U.P., en 1948). 

Mars Est invité par le département de littérature française de Tuniversité de PÉtat 
de New York à Buffalo, alors centre des études françaises aux États-Unis. 
Obtient difFidlement son visa à cause de son passage au P.C.F. Donne des 
conférences sur la recherche de 1’absolu dans Bouvard et Pécucbet et sur Sade. 
Donald Bouchard, José Harari et Eugênio Donato publieront la version modi- 
fiée qu il présente alors de < Qu’est-ce qu’un auteur? > (voir infra n° 258). 

Se lie d , amitié avec Olga Bernal, chef du département de littérature française, 
et Mark Seem, qui traduira Deleuze. 

L’Université américaine connaít un fort mouvement de contestation des 
recherches conduites en son sein pour 1’armée. Foucault soutient le mouvement 
des étudiants sodalistes démocrates (S.D.S.) qui affronte de nombreux et coü- 
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teux prooès. «c Bref, je n’ai pas quitté Paris une seconde, même d’un centi- 
mètxe > (lettre). Donne une conférence à Yale. 

Avril Voyage en terre faulknérienne. Remonte la vallée du Mississippi jusqu a 
Natchez, oü il réside aux Elms, demeure historique de la période espagnole. 

Le 12, élection nominale de Foucault a la chaite d histoite des systèmes de pen* 
sée par 1’assemblée des professeurs du Collège de France. À cette occasion, Fou¬ 
cault publie la plaquette Titres et Travaux (voir infra n° 71). L Académie des 
sdences morales et politiques, qui a voix consultative, ne ratifie pas le vote. 

Le 30, une loi dite < anti-casseurs > introduit dans le droit français le prindpe 
d’une responsabilité pénale collective visant les otganisateurs de mamfestations 

politiques. 

Mai Préface 1’édition des (Euvres completes de Bataille (voir infra n° 74). Uéditeur, 
Gallimard, espère que 1’autorité du nouveau professeur au Collège de France le 
protégera de la censure, extrêmement lourde à cette époque. Foucault intervient 
dans la presse pour les mêmes raisons en faveur d Éden, Éden, Éden , de Pi erre 
Guyotat, qui paraít chez Gallimard, préfacé par Michel Leiris, Philippe Sollers 
et Roland Barthes (voir infra n° 79). 

Le 27, le gouvemement dissout la Gaúche prolétarienne (G.P.), mouvement 
maoíste non léniniste né de la fusion du mouvement etudiant anti-autoritaire 
du 22 mars et de FU.J.C.M.L. 

Juin Daniel Defert rejoint dans la G.P. devenue clandesrine ceux qui étaient char- 
gés de maintenir la liaison avec les militants emprisonnés et de préparer leurs 

procès. 

Publication dans La Pensée d’un long article d’Althusser sur les appareils d’État 
distingués selon qu ils fonctionnent à la violence ou à Fidéologie. Foucault cri- ^ 
tique cette distinction à laquelle Surveiller et Punir opposera plus tard bien des 

réponses. 

Le 17, la nomination de Foucault au Collège de France est rendue effective par 
le ministre de 1’Éducation nationale. 

Aoüt Le 8 : < J avais promis une postface à la réédition des Mots et les Choses , mais 
maintenant ce sont pour moi des choses sans intérêt > (lettre). Relit Kravt- 
chenko et les historiens des sdences américains. 

Septembre-octobre Invité au Japon, oü il n’est connu alors que pour Naissance de la 
clinique (traduit en 1969) et Maladie mentale et Psychologie , traduit en 1970 
par le Dr Miyeko Kamiya, psychiatre, soeur du Pr Maeda, titulaire de la chaire 
de dvilisation ffançaise, qui ont rencontré Foucault à Paris dans les années 
1963-1964. Ses textes littéraires viennent d’être introduits par le Pr Moriaki 
Watanabé. Donne trois conférences : < Manet >, < Folie et sodété >, c Retour à 
1’histoire >. II séjoume à TokyO, à Nagoya, à Osaka et à KyOto (voir infra 
n « 82, 83 et 103). II annonce à Moriaki Watanabé un livre sur le système des 
peines et 1’histoire du crime en Europe. 

Mikitaka Nakano, directeur de la revue japonaise Paideia , prépare un numéro 
spédal sur les relations entre philosophie et littérature chez Foucault. II veut 
indure un artide de J. Miyakawa sur Derrida et Foucault, et Fartide de Der- 
rida sur < Cogito et Histoire de la folie >. Foucault propose à Nakano de 
répondre à 1’artide de Derrida. 

Les éditions Gallimard ont racheté les droits d 'Histoire de la folie et sapprêtent 
à publier la version intégrale qui contient 1 analyse du < Cogito > cartésien de 
Foucault, disparue des éditions abrégées depuis 1964. C est cette édition qui 
sera traduite au Japon (voir infra n 104). 


De retour à Paris, Foucault lit les stoídens et Deleuze, qui vient de publier Difr 
férence et Répétition (P.U.F.) et Logique du sens (Éd. de Minuit) (voir infra 
n° 80). II rédige un long texte sur Manet et les images, ainsi quune étude sur ^ 
les visages de Marilyn Monroe par Warhol, jamais publiés. 

Novembre Conférence à Florence sur Le Bar des Folies-Bergère de Manet, tableau ✓ 
qui le fasdne comme 1’inverse des Menines. 

Décembre Le 2, leçon inaugurale au Collège de France. Foucault thématise expli- 
dtement la question du pouvoir et distingue projet critique et projet généalo- 
gique. 

Désormais, chaque mercredi, à 17 h 45, pendant treize séances annuelles, se 
déroulera un cours, chaque année original, oü seront explorés les hypothèses et 
les matériaux de ses livres futurs. À une assistance d’emblée intemationale, il 
propose comme thème de ce premier cours < La volonté de savoir >, qui oppose 
deux modèles théoriques de celle-d : Aristote et Nietzsche. Les lundis, à 
17 h 30, se tient le séminaire qui porte cette année-là sur les débuts de la psy- 
chiatrie pénale à 1’époque de la Restauration. 

1971 

Janvier Nostalgique de la luminosité perdue du golfe de Carthage, Foucault s’ins- 
talle au sommet d’un immeuble à larges baies au 285, rue de Vaugirard. 

Février Le 8, à 1’occasion d’une conférence de presse des avocats des militants 
maoYstes en grève de la faim pour obtenir le statut de prisonniers politiques, 
Foucault annonce la création du Groupe d’informarion sur les prisons (G.I.P.), 
auquel il donne son domicile comme siège. En décembre 1970, un < tribunal 
populaire >, ayant Sartre comme procureur, sattacha à faire la vérité sur les 
causes et les responsabilités de la catastrophe de Fouquières-les-Lens. Des 
médedns présentèrent des rapports d’enquêtes sur les mineurs silicosés. Daniel 
Defert propose à la Gaúche prolétarienne de réunir une semblable commission 
d’enquête sur la situation pénitentiaire pour élargir 1’audience de la grève de la 
faim que vont entamer, le 14 janvier, les militants emprisonnés. Foucault 
accepte avec enthousiasme la direction des opérations. Mais il rectifie totale- 
ment la stratégie, lui ôtant toute allure de tribunal pour en faire un mouvement 
social. II lance ce qu’il appelle des < enquêtes intolérance >, oü il s’agit à la fois 
de recuei llir et de révéler ce qui est intolérable, mais aussi de susdter cette into¬ 
lérance. Sur le conseil du magistrat Casamayor, il invite Jean-Marie Domenach 
et 1 historien Pierre Vidal-Naquet, qui dénonça la torture pendant la guerre 
d*Algérie, à porter le projet avec lui (voir infra n 08 86, 87, 88 et 90). 

Le 21, parution de L Ordre du discours chez Gallimard, texte oü sont rétabüs les 
passages écourtés ou modifiés, pour des raisons d’horaires, de sa leçon inaugu¬ 
rale au Collège de France. 

Le 28, Foucault est attaqué dans la New York Times Books Revieiv comme < the 
mandarin of the hour > par George Steiner (voir infra n 08 97 et 100). 

M.ars-avnl À travers la France, les milirants du G.I.P. font entrer clandestinement 
des questionnaires dans les prisons. Des familles apportent au domicile de Fou¬ 
cault des fragments d’information obtenus auprès des emprisonnés. 

Avril Séjour à Montréal, oü Foucault est invité par 1’université McGill. II est 
interroge sur 1 expérience du G.I.P. Rencontre les militants indépendantistes 
québécois du M.D.P.P.Q. et du F.L.Q. Fait la connaissance de Chartrand, 
Robert Lemieux, Gagnon et visite lauteur des Nègres blancs dAmérique , Pierre 
Vallières, en prison. 
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Mai Le 1", Foucault, J.-M. Domenach et une dizaine de membtes du G.I.P. sont 
interpellés par la police aux portes des prisons comme < agitateurs >. Un poli- 
cier frappe Foucault et crie : < Heil Hitlerf > (voit infra n° 90). 

Le 20, invité par ses amís tunisois, Foucault donne une confétence sur Manet au 
club Tahar Haddad. II intervient en vain auprès des autorités en faveur des 

militants détenus. 

Le 21, parution de la première brochure du G.I.P., Enquête dam vingt prisom, 
montage de réponses aux questionnaites agencé et préfacé par Foucault, sans 
indication de nom (Champ libre, coll. < Intolérable >). 

Le 29, le joumaliste Alain Jaubert, qui a voulu accompagnet dans un fourgon 
de police un blessé après une manifestation antillaise, est lui-même déposé 
ensanglanté à 1’hôpital et inculpé de coups et blessures à agent. Foucault consti- 
tue une commission d’enquête sur les faits avec Denis Langlois, avocat de la 
Ligue des droits de 1’homme, et présente dans une conférence de presse le résul- 
tat de leurs investigations (voir infra n°* 92 et 93). L affaire Jaubert mobilise les 
joumalistes qui ont de plus en plus à affronter les pratiques policieres. Creation 
de 1’agence de presse Libération, dirigée par Mautice Clavel, qui sera le noyau 
embryonnaire du joumal Libération. A 1 occasion de 1 affaire Jaubert, Foucault 
rencontre, par 1’intermédiaire de Maurice Clavel, Claude Mauriac. II y a alors 
convergence de certains gaullistes de gaúche avec 1 extreme gaúche (Claude 
Mauriac, Le Temps immobile, t. III). 

Juin Catherine von Bülow conduit rue de Vaugirard Jean Genet, qui prépare un 
texte pour la défense du militant noir americain George Jackson, détenu a San 
Quentin et Soledad depuis onze ans sans date de libération. Foucault et Genet 
décident d ecrire ensemble ce texte et commencent à se fréquenter. Catherine 
von Bülow se rend aux États-Unis pour visiter Jackson et Angela Davis dans 

leurs prisons. 

À Paris, les < maos > veulent organiser un tribunal populaire sur la police sur le 
modèle du tribunal populaire de Lens. Foucault exprime sa divergence sur la 
question des tribunaux populaires dans un débat avec Pierte Victor alias Benny 
Lévy, dirigeant de la Gaúche prolétarienne, et André Glucksmann, désignés 
comme les maos, par Les Temps modemes (voir infra n° 108). 

Le 18, le garde des Sceaux, René Pleven, proteste auprès du directeur du Monde 
contre le compte rendu des brochures du G.I.P. paru dans ce journal le 8 juin. 
Toutefois, il ne trouve aucune inexactitude permettant de poursuivre le G.I.P. 
devant la justice. 

Juillet La presse quotidienne et les rádios sont autorisées dans les prisons, une vic- 
toire du G.I.P. qui devient populaire dans les lieux de détention. Foucault 
déclare à propos des prisons : < Cette nouvelle préoccupation s est offerte à moi 
comme véritable issue au regard de la lassitude que j éprouvais face à la chose 

littéraire. > 

Aoút A Vendeuvre, Foucault étudie l histoire des pratiques judiciaires. Relit le 
Joumal du voleur. < Ça tient le coup? > lui demande Genet, inquiet, qui dit ne 
1’avoir jamais relu. 

Le 10, Foucault est appelé par les avocats de Christian Riss sur qui deux gar- 
diens de la paix ont tiré à bout portant près de 1’ambassade de Jordanie, atta- 
quée par des manifestants. Riss est abandonné aux pieds dune palissade par la 
police Foucault, Clavel et Domenach tiennent une conférence de presse. < La 
république est en danger >, déclare Clavel. À cette occasion, Foucault fait la 
connaissance de Thierry Mignon, avocat des opposants politiques iraniens. II 
envisage avec Jean Genet une dénonciadon des fêtes somptueuses que le chah 
prépare à Persépolis. 


Le 21, assassinat de George Jackson dans sa prison. Catherine von Bülow assiste 
aux obsèques et, avec Genet, Deleuze, Defert et Foucault, publie dans la collec- 
tion < Intolérable >, chez Gallimard, un démontage de rinformadon améri- 
caine, VAssassinat de George Jackson . 

Septembre Du 10 au 14, révolte avec prise d’otages dans la prison d'Attica, État de 
New York. 

Les 21 et 22, en France, dans la centrale de Clairvaux, deux détenus, Buffet et 
Bontemps, prennent en otages et tuent un surveillant et une infirmière. Une 
partie de lopinion incrimine la contagion d'Attica qui serait due à 1’entrée de 
rinformadon dans les prisons. Le débat sur le mainrien de la peine de mort 
remplace dans la presse la dénondation de la situarion dans les prisons. Fou¬ 
cault interviendra plusieurs fois publiquement contre la peine de mort (voir 
infra n" 113, 205 et 239). 

Octobre Parution des Habits neufs du président Mao , par Simon Leys. Foucault est 
extrêmement réceptif à cette critique, surtout depuis la ténébreuse disparition 
de Lin Piao. Très sceptique, il questionne les dnéastes Joris Ivens et Marceline 
Loridan de retour de Chine. 

Le 27, Djellali Ben Ali, un Algérien de quinze ans, est assassiné par un gardien 
d’immeuble dans le quartier parisien de la Goutte-d’Or, oú vivent des milliers 
d’émigrés d'Afrique du Nord. Crime banal ou crime radste organisé? Le quar- 
rier sembrase sous la pression des comités Palestine, qui rivalisent avec la 
Gaúche prolétarienne dans ce secteur quadrillé par la police jour et nuit. 

Novembre Début du cours intitulé < Théories et institutions pénales > qui décrit, 
de 1’Antiquité au xix 6 siède, les matrices juridico-politiques de certains types de 
savoir. De 1970 à 1976, les cours au Collège de France vont constituer un véri¬ 
table cyde sur la formarion des normes dans une soriété disdplinaire. Le sémi- 
naire du lundi consacré à 1’experrise médico-légale sera 1’occasion de V < inven- 
tion > de Pierte Rivière, cas de parridde paysan au début du xrx 6 siède, que 
Foucault a trouvé dans les Annales d’hygiène. L’histoire de la psychiatrie pénale 
resta toujours un projet de suite à YHistoire de la folie . 

Le 7, à la Goutte-d'Or, manifestation des immigrés sur le thème < Nous ven- 
gerons Djellali >. Foucault en revient convaincu du désir des militants d’une 
réponse terroriste. Réponse militansée ou téponse démocratique : enjeu auquel 
l extrême gaúche maolste, la plus active à 1’époque, est confrontée sur plusieurs 
terrams. Foucault exprime régulièrement son hostilité au terrorisme. 

Le 11, il loue, à ses frais, la grande salle de la Mutualité pour tenir un meering 
sur les prisons. Plusieurs milliers de personnes se pressent pour voir un film 
toumé dans les prisons de Soledad et de San Quentin. Des familles de détenus 
de droit commun et d’anciens détenus parlent pour la première fois en publie. 
Le 27, la Gaúche prolétarienne choisit en 1’occurrence < la voix démocratique > 
qui se traduit par un appel des intellectuels aux travailleurs arabes. Oest 1’occa- 
sion de la première rencontre, dans une salle de réunion du quartier de la 
Goutte-d Or, la Maison verte, entre Sartre et Foucault, accompagnés de Jean 
Genet (Claude Mauriac, Le Temps immobile , t. III, p. 291). De cet épisode date 
la photo oú 1 on voit côte à côte Sartre, très affaibli mais intouchable pour la 
police, et Foucault parlant dans un porte-voix, à côté de Glucksmann et de 
Catherine von Bülow. Foucault, Claude Mauriac et plusieurs autres intellectuels 
amment le comité Djellali, chargé de mener 1’enquête sur Texistence d’un 
racisme politiquement organisé. Ils installent une permanence dans le quartier. 
Genet raconte aux Arabes son expérience dans les camps palestiniens, mais ne 
veut pas < jouer à rintellectuel en intervenant sur des questions ffançaises; il 
préfère être aux côtés des Palestiniens ou des Black Panthers, tellement plus 
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proscrits quil a le sentiment d’y agir en poète >. II s’en éloigne à la fm de 
décembre, s'étant rapproché du parti communiste. 

Foucault est invité à Eindhoven par la Fondation hollandaise de télévision à 
débattre avec Noam Chomsky de la quesrion de la nature humaine (voir infra 
n° 132). Chomsky a commenté cet encretien dans Language and Responsabtltty 

(Harvester Press, 1979). 

Décembre Le 4, Foucault participe à une manifestation de familles de détenus 
organisée par le G.I.P. devant le ministère de la Justice, place Vendôme, contre 
les sanctions colleaives appliquées aux détenus en représailles après les événe- 
ments de Clairvaux. Représailles et soutien extérieur qui sont au point de 
départ de trente-cinq révoltes dans les prisons pendant Fhiver 1971-1972. 
Notamment à Toul, puis à Nancy, oú Foucault se rend. Une fraction des maos 
autour de Robert Linhart, en désaccord avec les positions jugées < ultra- 
gauche > de Foucault, susdte de plus en plus de contre-textes de Sartre sur la 

question des prisons. 

Les 9-13, les mutineries se succèdent à la centrale Ney de Toul. Foucault 
enquête sur les rituels de violence qui distinguent les formes de la mutinerie 

entre jeunes et vieux détenus. 

Le 10, sortie de la deuxième brochure du G.I.P., Le GIP enquéte dans une prison 
modèle : Fleury-Mérogis, réalisée par Jacques-Alain Miller et François Régnault 

(Champ libre). 

Le 16 à Toul, Foucault lit, lors d’une conférence de presse, la déposition du 
psychiatre de la cencrale, le Dr Édith Rose, < sur ce qu elle a vu et entendu dans 
Fexerdce de ses fonctions >. Pour Foucault, cette déposition est typique de 
Facrion d’un inteilectuel spécifique (voir infra n° 99). 


1972 

Janvier Le 5, Foucault participe à un nouveau meeting à Toul. Sartre envoie un 
message dénonçant le < régime qui nous maintient tous dans un univers 
concentrationnaire > (Le Monde). Le 15, révolte à la prison de Nancy. Foucault 
déclare au Nouvel Observateur , racontant Fhistoire du G.I.P.: < Nous étions 
arrivés avec nos questions sur le ffoid et la faim, et les détenus nous ont 
répondu par d autres, celles-là même qui sont aujourd’hui au cceur des révoltes 
et des revendications : les conditions de ttavail, la protection juridique des déte¬ 
nus à 1’intérieur des prisons, le droit à Finformation, la sortie et la suppression 
du casiet judiciaire > (Le Nouvel Observateur , 17 janvier 1972, numéro spécial: 
Les Prisons de Pleven). Le 18, avec Sartre, Michelle Vian - qui assure désormais 
un lien amical entre Sartre et le G.I.P., oú elle milite Deleuze, Claude Mau- 
riac, Jean Chesnaux, Alain Jaubert, au total une quarantaine de personnes, Fou¬ 
cault organise un sit-in dans le hall du minisrère de la Justice, pour y faire 
entendre les revendications parvenues des différentes prisons. 

Février Le 25, assassinar du militant maoiste Pierre Ovemey par un vigile des 
usines Renault de Billancourt. Au cours de la manifestation qui a lieu ce soir-là, 
Foucault est interpellé par la police. Les jours suivants, il conduit en voiture une 
ou deux fois Sartre aux usines Billancourt. Le 26, joumée d action du G.L . a 
Nancy avec des hommes et des femmes qui ont connu la prison pour avoir sou- 
tenu le Front de libération nationale de 1'Algérie (F.L.N.) et qui écrivent: < La 
révolte act uell e d'une masse de prisonniers, constitués principalement de jeunes, 
conduits le plus souvent en prison par 1’injustice sociale, certe revolte, nous a 
soutenons, nous demandons à toute la population de la soutemr et nous nous 
engageons personnellement à agir aux côtés des détenus pour leurs revendica- 


tions et pour la dignité à laquelle tout homme a droit, même quand il est en 
prison. > (Le Nouvel Observateur , 6 mars 1972). La police réprime durement les 
manifestan ts. 

Mars Le 8, la Nouvelle Résistance prolétarienne (N.R.P.), branche clandestine de 
la G.P., enlève un cadre de Renault en représailles à Fassassinat d’Ovemey. Le 
risque de terrorisme semble alors sérieux en France. 

Réédirion de Naissance de la clinique sans les mots, les concepts ou les tour- i 
nures qui induisaient une interprétarion structuraliste et avec une attenrion mar-1 
quée pour Fanalyse des formarions discursives. 

Publication de LAnti-GZdipe, premier tome de Capitalisme et Scbizopbrénie , de 
Deleuze et Guattari. En plaisantant, Foucault dit à Deleuze : c II faut se débar- } 
rasser du freudo-marxisme >. Deleuze répond : < Je me charge de Freud, allez- ) 
vous vous occuper de Marx ? > 

Paraít dans VArc (n° 49, consacré à Gilles Deleuze) une discussion oú les deux 
philosophes mettent Faccent sur la question du pouvoir qui devient Fun des 
thèmes majeurs des débats politiques (voir infra n° 106). 

Des groupes s’organisent sur le modèle du G.I.P. : Groupe informarion-santé 
(G.I.S.), Groupe information-asile (G.I.A.), et plus tard, Groupe d’informa- 
tion et de soutien des travailleurs immigrés (G.I.S.T.I.). Foucault prépare avec 
le G.I.S. un manifeste sur la médedne. Les maos créent des comités vérité- 
jusrice autour d’un certain nombre d’affaires judidaires qu’ils substituent ainsi 
au projet de tribunal sur la police interdit. 

Foucault, revenu à Buffalo, est très impressionné par le marasme économique et 
le chômage. S’intéresse à Fhistoire polirique du New Deal. Consacré son sémi- 
naire américain à < La volonté de vérité dans la Grèce andenne : Hésiode, 
Homère, la forme du procès dans Ulliade , YCEdipe roi de Sophode et Les Bac- 
chantes d’Euripide >, et à Forigine de la monnaie. 

Avrtl Le 7, conférence à Minneapolis, < Cérémonie, théâtre et polirique au 
xvn e siède >, dans le cadre de la < Fourth Annual Conference on 17* Century 
Ftench Literature >. 

Le 21, il visite la prison d’Atrica (voir infra n° 137) avec J. K. Simon, profes- 
seur à Buffalo et rencontre FAtrica Defense Committee. II signale les fonctions 
non seulement répressives, mais productrices du pouvoir carcéral. 

Le G.I.P. publie Cabiers de revendication sortis des prisons qui traduisent le pas- 
sage de la mutinerie au discours polirique revendicarif. Ces cahiers sont préparés 
par Hélène Cixous et Jean Gattégno. 

Mai Série de débats jusqu en septembre sur Fhistoire des équipements collectifs 
avec le Centre d’études, de recherches et de formation institutionnelles 
(C.E.R.F.I.) qu’anime Félix Guattari. 

Juin Réédirion chez Gallimard, dans la < Bibliothèque des histoires >, de Fédirion 
intégrale d Histoire de la folie amputée de sa préface d’origine (voir infra n° 4). 
Deleuze convainc Foucault d’y indure < La folie, Fabsence d’oeuvre>, déjà 
publié; il y ajoute, réécrite, la réponse à Derrida, qu’il avait donnée aux Japo- 
nais Fannée précédente (voir infra n°* 25 et 102). 

Le 8, procès des murins de Nancy. La presse nationale titre : < C’est le procès de 
la situarion pénitentiaire. > La presse d’extrême droite dénonce Foucault: 

< L immortel auteur d Histoire de la folie qui comme par hasard nous vient de 
Varsovie > (Minute). Ariane Mnouchkine transcrit les débats du procès dont le 
Théâtte du Soleil fait un spectade qui sera joué également dans des dtés 
ouvrières. Foucault et Deleuze riendront le rôle des poliders. * 
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Foucault déplore alors le moralisme croissant qui envahit le langage poli- 
tique, notamment à propos du crime de Bruay-en-Artois, dont les maos, en 
avril, font une campagne politique. Foucault s y rend et s informe auprès des 
mineurs. II ne publia rien. Fait la connaissance de François Ewald, qui 
enseigne la philosophie à Bruay et deviendra son assistant au Collège de 
France à partir de 1977. 

Septembre Revoit Genet, qui lui conte ses souvenirs de Mettray, tandis quil tra- 
vaille à son < livre sur les peines > (Surveiller et Punir). 

Octobre Invité par le département de Romance Studies de Comell, fiait des confé- 
rences sur < Le savoir <T CEdipe de Sophocle >, sur < La litterature et le crime > 
et sur < La sodété punitive >. 

Panition du numéro spécial de La LLef n° 49, qui, sous forme de manifeste 
d’une antimédecine, publie la synthèse d’une table ronde du G.LS. avec Michel 
Foucault. Le G.LS. rappelle que, comme les autres groupes d’information, il a 
pour objectifs de: 

- rompre le secret qui cimente certaines strucmres de pouvoir; 

- rompre la distance entre enquêteurs et enquêtés dans la relation médedn- 

malade; 

- s’opposer à une médecine de profit. 

Novembre Le 6, début du séminaire : < Pierre Rivière et ses oeuvres >, au Collège 
de France. Préparation collective de Tédition du dossier. 

Le 24, à Grenoble, Foucault anime un meering au stade de Glace; devant 
quinze cents personnes, il met en cause cettains membres du < milieu > que les 
militants du Secours rouge trouvaient trop dangereux de nommer eux-mêmes, 
probablement impliqués dans Tincendie, lié au racket, d un dancing oú mou- 
rurent de très nombreux jeunes gens (voir infra n 112 et 113). 

Décembre Le G.I.P. dédde sa dissolution. 

Le 8, sortie du premier numéro du joumal du Comité d’action des prisonniers 
(C.A.P.). Les récents animateurs des révoltes de prisons libérés aéaient la pre- 
mière organisarion de détenus en France. Foucault s efface. L autonomie de 
parole est atteinte : < On a trop longtemps demandé aux délinquants leurs sou¬ 
venirs, pas leurs idées. > Parallèlement, Dominique Éluard, Vercors, Jean- 
Marie Domenach, avec 1’appui de Deleuze et Foucault, créent 1’Assodation de 
défense des droits des détenus (A.D.D.D.). 

Le 16, manifestation sur les Grands Boulevards à la suite de Tassassinat, dans 
un commissariat de Versailles, d’un travailleur immigré, Mohammed Diab. 
Genet, Mauriac et Foucault, qui ont appelé à manifester, sont à nouveau arrêtés 
et, malmenés par la police, passent une parti e de la nuit dans les locaux de 
Beaujon (Claude Mauriac, Le Temps immobile , t. II, t. III, t. IX). À Maunac, 
qui trouve que la presse parle trop des coups qu il a reçus, Foucault repond . 
( < Nous devons dire que nous sommes plus firâppés pour que les Árabes le 
) soient moins. Nous devons crier pour les Árabes qui, eux, ne peuvent se faire 
entendre > ( Le Temps immobile , t. III, p. 430). 

Foucault entreprend Fanal yse des relarions de pouvoir à partir de < la plus 
décriée des guerres : ni Hobbes, ni Qausewitz, ni lutte des classes, la guerre 

dvile > (lettre). 

Sortie du film Les Prisonniers aussi, réalisé pour le G.I.P. par René Lefort et 
Hélène Châtelain. 

Le 29, une loi accroít le rôle des juges dans la surveillance de 1’exécution des 
peines’et permet d’exclure certaines condamnations du casier judidaire. Laboli- 
tion du casier était une revendication du G.I.P. 


Foucault participe à 1’élaboration du nouveau joumal Libération. II propose d’y 
tenir une chronique de la mémoire ouvrière en relation avec 1’actualité et que 
soit ouverte une rubrique consacrée au mouvement homosexuel (Claude Mau¬ 
riac, Le Temps immobile , t. III, p. 422). 

1973 

Janvier Parution de Ia quatrième brochure du G.I.P., préparée et présentée par 
Gilles Deleuze, Suicides dans les prisons en 1972 (Gallimard, coll. < Intolé- 
rable >). 

Le 3, première séance du cours sur « La société punitive > (initialement < La 
société disciplinai re >) oú Foucault oppose les sociétés à exclusion aux sociétés à 
enfermem ent. 

Février Foucault accepte, à la demande d’Ahmed Baba Miské - plus tard porte- 
parole du Polisario -, la direction nominale, pour le protéger de la censure, 
d un journal tiers-mondiste, Tempetes , plus tard Zone des tempites (voir infra 
n° 121). 

Le 22, pour les numéros préparatoires de Libération , Foucault débat avec José 
Duarte, militant ouvrier licencié des usines Renault-Billancourt (voir infra 
n 05 117 et 123). 

Mars Préface une exposition du peintre Rebeyrolle, qu’il admire (voir infra 
n° 118). De ses contacts avec la galerie Maeght naít le projet d’une étude des 
Menines de Picasso. Le texte ne fut pas publié. 

Le 8, Claude Mauriac : < Cest la première fois que je distribue des prospectus 
sur les boulevards. Foucault me répond en riant: “ Moi aussi. ’ > II s’agit des 
tracts du Comité d’action des prisonniers ( Le Temps immobile , t. III). 

Le 12, échec de 1’Union de la gaúche aux élections législatives. 

Parution d’une édition pirate de fragments du cours sur < la société punitive >, 
pratique qui commence à se développer aussi à 1’étranger. 

Avrtl Foucault reprend 1’étude — commencée lors de la préparation de Histoire de 
la folie - des lettres de cachet conservées à V Arsenal. 

Le 2, préface le livre de Serge Livrozet De la prison à la révolte (voir infra 
n° 116). Termine une première rédaction du livre sur les prisons ( Surveiller et 
Punir). 

Mai Série de conférences à Montréal (< Je n’ai guère 1’impression de retrouver le 
Québec fiévreux de 1971 >) et à New York, oú il travaille à la Bibliothèque 
centrale sur Colqhoun et Bentham, <: une bibliothèque avec presque tous les 
morts du monde au milieu d une ville avec presque tous les vivants > (lettre). 
Du 21 au 25, est à 1’Université catholique pontificale de Rio (P.U.C.). Cer¬ 
taines conférences seront publiées plus tard sous le titre La Vérité et les formes 
juridiques (voir infra n° 139). Rencontres avec des médecins et des psychiatres 
autour de 1 histoire de la médecine sociale. Ébauche à cette occasion une histoire 
de 1 hystérie. Ses amis brésiliens Pont convaincu de Taction politique que l’on 
pouvait mener à partir de la médecine sociale et de la dénonciation de 
1 influence du psychiatre américain Skinner sur ses confrères brésiliens, dont cer- 
tains collaboreraient avec la police. Se lie au philosophe et épistémologue 
Roberto Machado. Le 30, conférence à Belo Horizonte sur les institutions psy- 
chiatriques, visite les villes du Minas Gerais, long périple en Amazonie de 
Manaus à Belém, ville dont il garda une forte nostalgie. 

Juillet A Besançon, se rend aux usines Lip, que les ouvriers ont mises en auto- 
gestion, action alors perçue comme la suite du mouvement anti-autoritaire des 
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années 1968-1972. À ceux qui 1’accompagnent Foucault déclare: < Ce n’est 
pas une lucte anti-autoritaire, c’est de chômage qu’il s’agit. > II visite les salines 
de Ledoux à Arc-et-Senans (voir infra n° 195). 

À Vendeuvre, s’est remis à son < livre sur les supplices; les grandes tech- 
nologies d’individualisation : la médedne clinique, la psychiatrie, la pédagogie, 
la criminologie > (lettre). 

Aoút Le 10, mort de Jean Barraqué. Foucault ne l*a revu qu’une fbis depuis les 
années dnquante. 

Septembre Parution du dossier constitué, étudié et annoté par les pamdpants de 
son séminaire du Collège Moi, Pierre Rivière... (Gallimard-Julliard), coll. 
c Archives >), qui, porté par la vogue de 1’ethnologie paysanne, rencontre un 

grand succès. 

Octobre Le 12, la Gaúche prolétarienne s’auto-dissout discrètement, ce qui marque 
la fin d’un gauchisme. 

Est convoqué par la police judidaire comme coresponsable de la brochure du 
G.I.S. < Oui, nous avortons > (éd. Git-le-coeur), qui plaide en faveur de la léga- 
lisadon de 1’avortement (voir infra n° 128). 

Patronne deux études du Centre d’études de recherches et de formation insticu- 
tionnelles (C.E.R.F.I.) animé par Félix Guattari sur : 

- la généalogie des équipements de normalisation (santé et école) (voir infra 

n° 168) * 

- 1’analyse de la place des équipements urbains dans la planificatíon urbaine 
(voir 1’ Annuaire du Centre coordinateur de la recherche urbaine pour la France, 

1973-1974). 

Parution de Ceei n’est pas une pipe, aux éditions Fara Morgana, à Montpellier, 
reprise de l’hommage à Magritte, avec deux lettres du peintre (les lettres de 
Foucault ont été vendues avec 1’atelier de Magritte, à Londres, en juillet 1987). 

Dlcembre Recherches , la revue du C.E.R.F.I., consaae un numéro spédal aux Équi¬ 
pements du pouvoir, synthèse des études conduites dans sa mouvance. 

1974 

Janvier Expose à K.S. Karol, joumaliste autrefois intemé dans les camps sovié- 
tiques, ses perplexités sur la Chine (voir infra n° 133-134). 

Début du cours sur < Le pouvoir psychiatrique > et du séminaire qui traite en 
altemance de l’architecture hospitalière au xvm' siècle et de l’experrise médico- 
légale en psychiatrie depuis 1830. 

Mars-avril Conférences à 1’université de Montréal. Dans son appartement de la 
Côte-des-Neiges, rééait plusieurs parti es de son < livre sur les peines >. 

Avril Le 25, le mouvement des Forces armées portugaises renverse le tégime de 
Caetano. Uintelligentsia française s’enthousiasme pour ce qu on appelle la 
< révolution des CEillets >. Foucault, lui, ne fait pas le voyage au Portugal 
(Claude Mauriac, Le Temps immobile , t. III, p. 53D. 

Le 26, la revue Recherches , pour avoir publié une Grande Encyclopédie des bomo- 
sexualités , est poursuivie en justice pour < outrage aux mceurs par voie du 
livre >. Deleuze et Foucault sont d tés comme témoins. Foucault dédare à la 
barre : < Quand 1’homosexualité recevra-t-elle les mêmes droits d’expre$$ion et 
d’exerrice que la sexualité dite normale? > (voir infra n° 138). 

Mai Le 19, élection de Valéry Giscard d’Estaing à la présidence de la République. 
Le nouveau président veut inaugurer une < décrispation > de la vie politique, 


qu’il souhaite étendre aux rapports avec les intellectuels. Lude Faure d’abord, 
puis Lionel Stoléru essaieront de lui organiser une rencontre avec Foucault, qui 
refusera toujours. 

Juin Parution de la traduction française de VArchipel du goulag. 

Juillet En dehors de nouvelles révoltes de prisons, les luttes sodales ont perdu de 
leur violence. Le très petit groupe maoíste d’Alain Badiou essaie de les déplacer 
sur le terrain idéologique, notamment du dnéma. Foucault intervient dans ce 
débat dans Les Cabiers du cinéma (voir infra n° 140). Passionné par le nouveau 
dnéma allemand (Schroeter, Sylberberg et Fassbinder). II a souhaité que Wer- 
ner Schroeter tire un film de Pierre Rivière. II fréquente régulièrement le réalisa- 
teur suisse Daniel Schmidt et rencontre Fassbinder. 

Le 29, un communiqué signé Jean-Marie Domenach, Michel Foucault et 
Qaude Mauriac pour TAssodation de défense des droits des détenus demande 
au gouvemement < la discussion en pldn jour du système pénitentiaire > : 
< Voilà quatre ans, le problème des prisons a été posé devant le public par la 
grève des détenus politiques pendant l’hiver 1970-1971. Depuis quatre ans, à 
propos de toutes ces révoltes, les autorités invoquent le concours extérieur. Elles 
arrêtent ou interpellent les " responsables Depuis quatre ans, elles veulent 
empêcher la vérité de se faire jour et chassent, comme à Toul, les médedns, les 
aumôniers qui ont le courage de la dire. Rien n’a changé aujourd’hui, pas 
même les hommes qui ont été responsables de Tinertie dautrefois et qui pro- 
mettent maintenant les réformes > {Le Monde , n°9186, 28-29 juillet). 

Aoút Le 26, à Vendeuvre, Foucault termine son livre < sur les supplices >. < Mes 
marginaux sont incroyablement familiers et itératifs. Envie de m’occuper 
d’autres choses: économie politique, stratégie, politique > (lettre). 

Le dnéaste René Al lio propose de tirer un film de Pierre Rivière. 

Octobre Débat avec des pratidens du droit sur Tintrusion des sdences humaines 
dans 1’univers judidaire (voir infra n° 142). La loi Veil (17 janvier 1975) dépé- 
nalise, sous certaines conditions, rinterruption volontaire de grossesse. 

Octobre-novembre À Rio de Janeiro, organise deux séminaires, sur < Urbanisation 
et santé publique > et < Généalogie de la psychanalyse au sein des pratiques de 
Ia psychiatrie du xix 6 siècle >. II donne six conférences, dont une sur la psychia¬ 
trie au xix* siècle, dans le cadre d’un cours de médedne sodale à Tuniversité 
d’État. Certaines seulement ont été publiées (voir infra n“ 170 et 196). < II 
s’agit de tenir un discours historique, codé, le seul possible. À tout point de 
vue, les choses sont plus dures que Tan demier, Ia récession inquiète beaucoup; 
les gens de la médedne sodale me disent qu’on ne peut rien comprendre si on 
ne voit pas ce qu’est la vie de ces 26 millions de gens [du Nordeste] > (lettre). 
U se rend à Redfe. 

1975 

Janvier Le 6, reprise du séminaire, qu’il essaie de restreindre à quelques cher- 
cbeurs, sur 1’expertise médico-légale en matière psychiatrique, dont il envisage 
de tirer une publication. Aborde la question de Ia dangerosité (voir infra 
n 220). Travaille sur les archives Charcot à la Salpêtrière. Le meteredi 8, tou¬ 
jours à 17 h 45, commence le cours intitulé < Les anormaux > sur 1’annexion de 
1’anormalité par la psychologie. 

Février Préfàce Texposition du peintre Gérard Fromanger de retour de Chine; à 
cette occasion, il a fait une recherche importante sur les rapports entre peinture 
et photographie à la fin du xix c siède qui prolonge ses analyses de 1’image 
entreprises autour de Manet (voir infra n° 150). 
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Le 25, la leçon au Collège porte sur la qualification chrétienne du corps comme 
chair. 

Parution de Surveiller et Punir, naissance de lã prison , collection < Bibliotheque 
des histoires >, chez Gallimard. Les prises de position publiques de Foucault 
pèsent désormais sur la réception de ses livres. L’historien Jacques Revel écrit 
dans Le Magazine littéraire (n° 150): < On connaissait son engagemem, son 
action dans le G.I.P. On attendait un peu un livre militam, je dirais quon est 
déçu La militance de ce livre riest pas là du tout oü on pensait la trouver. 
Le détour historique retrouve sans doute, id, sa fonction critique. > Suit un cer- 
tain silence des historiens. La gaúche, attachée à la place centrale donnée à 1 État 
par 1’analyse marxiste, est réservée sur la notion de micro-pouvoirs; elle lui 
reproche une vision nihiliste, oú il n’y a place ni pour la résistance ni pour la 
liberté. Elle dénonce lméluctabilité du contrôle social, 1’inanité des idées de 
réinsertion et de 1’apport des Sciences humaines, une critique plus radicale 
encore que dans 1 tiistoire de la folie de 1 action reformatrice des Lumieres. 
L’ouvrage eut rapidement une drculation intemationale. 

Mars Le 5, la leçon porte sur la technologie chrétienne du gouvemement des indi- 
vidus. 


Avril Foucault commence à fréquenter Iannis Yannakakis. Celui-d, qui avait 
appartenu aux partis communistes grec et tchèque, roriente dans les différents 
courants intellectuels dissidents des pays de PEst (voir infra n° 155). 

Le 7, Le Nouvel Observateur publie un reportage sur < Les grands prêtres de 
1’Université française > : Lacan, Banhes, Lyotard, Foucault. < Au Collège de 
France, le vieil amphithéâtre, qui semble riavoir pas changé depuis Bergson, est 
noir de monde, estrade comprise. Quand Foucault entre dans 1’arène, rapide, 
fonceur comme quelqu’un qui se jette à Teau, il enjambe des corps pour 
atteindre sa chaise, repousse les magnétophones pour poser ses papiers, retire sa 
veste, allume une lampe et démarre, à cent à 1’heure. Voix fone, efficace, 
relayée par des haut-parleurs, seule concession au modernisme d une salle à 
peine éclairée par une lumière qui s’élève de vasques en stuc. Il y a trois cents 
places et dnq cents personnes agglutinées, bouchant le moindre espace libre. > 
Foucault explique : < Je me suis fait une obligation de me lier aux préoccupa- 
tions de none temps. Cene année, jexplique comment s’est créée à travers les 
siècles la notion d’anormal. L’an prochain, je pense parler de la pensée politique 
des militaires. J essaie toujours de traiter un sujet qui puisse servir à un maxi- 
mum de gens. Je leur foumis des instruments quils utiliseront ensuite à leur 
gré dans leur domaine, qu’ils soient psychiatres, psychologues, médedns, édu- 
cateurs ou je ne sais pas quoi > (Le Nouvel Observateur , n° 543, p. 54). 

AvriTmai Premier voyage en Californie, invité par Leo Bersani, au dépanement 
de linérature française de Berkeley. Deux conférences, inédites, sont conservées : 
< Discours et répression > et < La sexualité infantile avant Freud >. Est invité 
par les universités d lrvine et Claremont. Son entretien avec Deleuze (voir infra 
n° 106), traduit par la revue Te los, attire de très nombreux étudiants. Découvre 
la culture hédoniste que les Califomiens développent autour des drogues, a 
1’occasion d’une prise de L.S.D. à Zabriskie Point, dans la Death Valley : < La 
drogue : rupture avec cene physique du pouvoir, travail, consommation, local i- 
sation > (lettre). Senthousiasme pour ces petites communautés - zen, végéta- 
riennes, féministes, homosexuelles - productrices de styles dexistence qu il 
aborde avec la curiosité que Max W^eber mit naguere dans 1 analyse des sectes 
américaines. 

À son retour, Foucault ressent le besoin d’expliciter son itinéraire dans un livre 
d’entretiens quil entreprend avec le journaliste Roger-Pol Droit. Foucault, 


déçu, intenompt bientôt une entreprise, qu’il souhaitait plus proche du dia¬ 
logue que de 1’interview. 

Septembre Le réalisateur René Allio, dont il a apprédé Les Camisards (1972), 
commence le toumage de Pierre Rivière sur les lieux du aime avec des paysans 
normands. Le théatre s’est déjà emparé de Pierre Rivière , qui est joué dans plu- 
sieurs salles. Foucault: < Nous avons nouvé un garçon étonnant, qui vit seul... 
Écrit un joumal > [il sagit de Claude Hébert}. Claude Mauriac : < Et que vous 
allez indter £...] >. Foucault: < Non, sa mère est morte > (Le Temps immobile , 
t. III, p. 531). Foucault interpréta un rôle de juge dans la version longue non 
commertiaiisée. 

Le 19, Catherine von Bülow demande à Foucault d’intervenir contre Timmi- 
nente condam nation au garrot de onze Espagnols qui se battaient contre le 
régime de Franco. Préparation d’une intervenrion à Madrid avec Jean Daniel, 
Régis Debray, Claude Mauriac, Costa-Gavras, Jean Lacouture, le R.P. Lau- 
douze, dominicain, Yves Montand; Foucault rédige (selon Claude Mauriac, Le 
Temps immobile , t. III, p. 546) le manifeste suivant: < Onze hommes et 
femmes viennent d’être condamnés à mort. Ils Pont été par des tribunaux 
d exception et ils n’ont pas eu droit à la justice. Ni à celle qui réclame des 
preuves pour condamner. Ni à celle qui donne aux condamnés le pouvoir de se 
défendre. Ni à celle qui leur assure, si grave que soit l’incrimination, la garantie 
des lois. Ni à celle qui protège les hommes malades, ni à celle qui interdit les 
sévices sur des prisonniers. On s est toujours battu, en Europe, pour cette jus¬ 
tice. > Sont sollidtées les signatures de Malraux, autrefois condamné à mort en 
Espagne, Pierre Mendès France, Louis Aragon, J ean-Paul Sartre, François Jacob. 
Régis Debray fait traduire le manifeste en espagnol par Santiago Carillo, diri- 
geant du parti communiste espagnol. 

Le 22, à 1’hôtel Torre de Madrid, Yves Montand lit le manifeste lors d’une 
conférence de presse. Des inspecteurs en dvil chassent les joumalistes sous la 
pression des mitraillettes, embarquent les sept membres de la délégation fran¬ 
çaise dans un fourgon et les expulsem d'Espagne. La presse intemationale les 
accueille à 1’aéroport de Roissy. De nombreuses manifestarions ont lieu dans 
plusieurs villes de France et à 1’étranger, sans parvenir à empêcher 1’exécution 
des militants. 

Le 27, nuit de manifestation à Paris devant 1’ambassade d’Espagne. Un étu- 
diant espagnol demande à Foucault une conférence sur Marx, Foucault 
s'emporte : < Qu’on ne me parle plus de Marx! Je ne veux plus jamais entendre 
parler de ce monsieur. Adressez-vous à ceux dont cest le métier. Qui sont payés 
pour cela. Qui sont les foncrionnaires de cela. Moi, j’en ai totalement fini avec 
Marx. > (Claude Mauriac, Le Temps immobile , t. III, p. 581). 

Le 29, parution dans Le Nouvel Observateur (n° 568, p. 41) d’un appel des sept 
expulsés de Madrid : < À expédier à toutes les adresses d’Espagne qu’on peut 
connaítre une copie du message que nous avons porté. > Dans 1’éditorial du 
même numéro, Jean Daniel rapporte : < Lorsque les sept amis ont organisé le 
petit commando de Madrid [...}, ils ne savaient pas à ce moment-là que la 
France s était opposée à une proposition hollandaise d’intervenir auprès de 
Franco [...]. La dépêche qui relatait le départ pour Madrid de nos sept amis 
devait faire le tour du monde [...}. Elle devait être lue à 1’Élysée par Valéry Gis- 
card d Estaing. En quelques minutes, la position de la France était changée [...}. 
Les sept intellectuels avaient reussi sans s en douter à faire bouger neuf pays 
européens en faveur de Topposition espagnole. > 

Octobre-novembre Retour à 1’université de São Paulo (5 oa.-18 nov.) : conférences 
sur la psychiatrisation et sur ranripsychiatrie. < Freud et Marx à Tinfini. Le tra- 
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vail politique vient des anciens cadres syndicaux et intellectuels > (lettre). Le 
29 octobre, le journaliste Herzog est tué dans les locaux de la police de São 
Paulo. Foucault lit à 1’université un texte sur cet assassinat que les étudiants 
reproduisent en tract. Une greve éclate. Foucault a le sentiment d etre suivi 
constamment. II est informé par les Services diplomatiques français que ce sont 
eux qui le font protéger. Revient à New York, oü il séjoume une nouvelle fois à 
1’hôtel Roosevelt. < New York insupportable après le Brésil. > 

Novembre Le 19, à 1’université de Columbia, participe à un débat sur < Médedne, 
violence et psychiatrie > : < Pardonnez-moi cette digression qui na 1’air de par- 
ler quincidemment des asiles et pas du tout de médecine, sinon qu en fait dans 
cette nouvelle technique de torture a été introduit un personnage qui est main- 
tenant constamment présent dans le rituel de la torture, et ce personnage est le 
médecin. Pratiquement dans toutes les tortures importantes, un médecin main- 
tenant est présent qui a pour role premièrement de dire quelles vont êtte les tor¬ 
tures les plus efficaces; deuxièmement, il fait des examens médicaux pour 
savoir si le maiade ne risque pas de mourir - Herzog, qui est mort en prison il y 
a dix jours, n’avait pas été suffísamment surveillé et, troisièmement, le 
médecin fait des piqúres de différentes sortes pour remonter le patient de 
manière qu’il puisse supporter physiologiquement et psychologiquement les 
tortures > (texte établi par Sylvère Lotringer et John Rachman). 

Propose au Collège de France qu une chaire de sémiologie lirtéraire soit creée pour 

Roland Banhes. 

Décembre Parution d’un entretien sur un film de Pasolini, Saio, dans la revue Ciné- 
matograpbe. < Un jeune homme, Gérard Dupont, est venu me dire : si vous me 
donnez cette interview, j’aurai dnq cents francs. Alors, je la lui ai donnée, fai 
dit n’importe quoi pour quil ait ses dnq cents francs J ai saisi 1 occasion 
de dire enfin sur Sade ce que j'avais sur le cceur > (Claude Maunac, Une certaine 
rage, Paris, Grasset, 1977, pp. 34-35; voir infra n° 164). 

Le 11, Gilles Deleuze, rendant compte de Surveiller et Punir , rappelle la place 
des luttes pratiques entte VArcbéologie du savoir et ce livre : < Écrivain, non, un 
nouveau cartographe > ( Critique , n° 343). 

Le 18, Foucault partidpe à une manifestation pour la création de syndicats de 
solda ts. 

1976 

Janvier Le 7, premier cours de 1’année intitulé : < II faut défendre la sodété >. II a 
lieu désormais à 9 h 30 pour dissuader les auditeurs trop nombreux, Foucault 
dédare vouloir mettre un terme aux recherches entreprises depuis cinq ans pen- 
dant lesquels les mécanismes de pouvoir ont été traités comme des mécanismes 
de répression. Il teste Thypothèse de la guerre comme manière de comprendre 
les rapports de pouvoir. 

Rencontre le dissident Leonid Plioutch arrivé à Paris. Au journaliste K. S. Karol 
qui lui dit considérer comme une chose urgente de dissoder le monde du socia- 
lisme de la sodété soviétique intemante, Foucault répond : < J avoue que je 
n’irai même plus jusque-là. > 

Dans sa leçon du 14, Foucault rappelle qu il vient de < consacrer dnq annees 
aux disciplines et [que] cinq autres années seront consacrées à la guerre, la lutte 
Nous ne pouvons exercer le pouvoir que par la production de vérité. > 
Pasquale Pasquino et Alessandro Fontana entreprennent la traduction de ces 
deux leçons qui paraítront en Italie au sein d un recueil intitulé Al icrofisica dei 
potere (voir infra n°* 193 et 194). Sous ce même titre étaient alors publiés en 


Allemagne des textes antérieurs sur la justice, la psychiatrie et la médedne 
{Mtkrophysik der Macht, Berlin, Merve Veriag). 

Févrter Le 4, s’assode à une pétition très largement signée par les intellectuels et 
dirigeants du parti socialiste dénonçant le silence des autorités françaises sur la 
violation des droits de 1’homme en Iran. 

Mars Le 29, conférence à Tuniversité de Montréal dans le cadre d’une semaine 
consacrée aux altematives à la prison : < À la question altemative à la prison, 
il faut répondre par un premier scrupule, un premier doute ou un premier 
éclat de rire comme vous voudrez; et si nous ne voulions pas être punis par 
ceux-là ou pour ces raisons-là et si nous ne voulions pas être punis du tout? 
Et si après tout nous n*étions pas capables de savoir réellement ce que veut 
dire punir? > (dactylogramme inédit). II dédare son intention d’écrire un 
livre sur les institutions militaires. S’artête à New York, d’oú il revient 
préoccupé, selon Claude Mauriac, par les rapports entre les États-Unis et 
1’Europe. 

Mai Conférences à Berkeley et à Stanford. 

Juin Long entretien avec Alessandro Fontana et Pasquale Pasquino sur la significa- 
tion politique de ses travaux avant et après 1968. Cet entretien sera indus dans 
Microfisica dei potere (Einaudi, 1977) (voir infra n° 192). 

Juillet Travaille avec Michelle Perrot et Jean-Pietre Barouh à une réédition du 
Panoptique de Bentham (voir infra n° 195). Demande à 1’admínistration du 
Collège de France de pouvoir bénéfider d’une année sabbatique pour 1976- 
1977. 

Aoút À Vendeuvre, termine La Volonté de savoir . <J’essaie de brouillonner 
Tintroduction aux lettres de cachet. J'avais 1’impression depuis plusieurs années 
de savoir ce que je voulais dire et au moment d^uvrir Tarmoire, je m’aperçois 
que tout est parti > (voir infra n° 198). < J ai repensé à étudier la contestation 
politique à partir du savoir et de 1’institution sdentifique d’Oppenheimer à 
Chomsky aux États-Unis et en U.R.S.S, actuellement > (lettre). Songe à s ins- 
taller au Wilson Center de Washington, qui 1’avait invité. 

Novembre Le 1", conférence à la faculté de philosophie de Bahia. Critique de la 
conception juridique du pouvoir, de Marx et de Freud, de la sodal-démocratie 
et de rinvestissement du champ sexuel par 1’État. < Tout le monde me parle du 
pameide aux yeux roux [Pierre Rivière], le voilà qui fait le tour du monde, cela 
me procure une grande joie > (lettre). 

Nouveau séjour à Belém et à Recife avec Roberto Machado. < Brusquement est 
apparue la misère sud-américaine bien différente de celle qu on voit dans les 
villes. On sent qu’elle couvre des milliers de kilomètres. > 

Décembre Parution de La Volonté de savoir , premier volume de VHistoire de la 
sexualité. Ce livre est conçu par Foucault comme un manifeste oú il s’agit de 
prendre date. Comme Surveiller et Punir , il prend à contre-courant Tattente du 
public, par sa critique de 1’hypothèse répressive, chère aux mouvements de libé- 
ration. Le livre se présente comme une introduction à une histoire de la sexua¬ 
lité en six volumes, mais Tauteur confie qu il n’a pas Tintention de les écrire. 
Foucault envisage de changer de régime d’écriture: cette parole un peu ano- 
nyme, enveloppée par les documents du dossier Rivière, la séduit. Sous cette 
forme il veut étudier rhermaphrodisme ou la question de la véridiction du 
sexe, à partir des documents qu’il rassemble sur le cas d’Alexina B. trouvé dans 
les Annales d'hygtène. 
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Par ailleurs, en 1975, Foucault avait demandé aux éditions Gallimard d’avan- 
cer deux cent mille francs à René Allio pour le toumage de Pierre Rivière. 
Uavocat de 1’éditeur fit signer à Foucault, qui n’avait plus d’engagement, un 
contrat d’exclusivité pour dnq ans. Foucault décida alors que son prochain livre 
(ce fut La Volontê de savoir ) serait de très petit format et qu il n’y en aurait pas 
d’autre pendant dnq ans (ce que beaucoup ont interprété comme une crise dans 
sa réflexion). 

1977 

Janvier Le 15, parurion dans Les Cabiers du chemin , la revue de Georges Lam- 
brichs, de La Vie des hommes infâmes, présentarion d 1 une anthologie des archi- 
ves de renfermement, de 1’Hôpital général à la Bastille: < Paroles brèves et 
stridentes que les existences les plus inessentielles échangent avec le pouvoir. > 
D’anthologie le projet devient collecrion, avec la publication du mémoire 
d’Herculine Barbin chez Gallimard (voir infra n 08 198 et 223). 

Le 24, VExpress écrit à propos de La Volontê de savoir : < Le phare de la pensée 
progressiste au beau milieu de la campagne pour la libération sexuelle et la 
levée de tous les interdits sur la sexualité déclare : ‘ Ras le boi avec le sexe." 

II faut commencer par avaler et digérer ce choc. > 

Gilles Deleuze eut le sentiment que La Volontê de savoir les éloigna l’un de 
1’autre plus que ne le fit 1’épisode simultané des nouveaux philosophes avec les- 
quels Deleuze polémiqua (Minuit, n° 24, mai 1977), que Foucault le croyait 
hostile à ses analyses et qu il s’engageait dans une direction nouvelle ou il avait 
besoin d’un soutien qu il ne trouvait pas. De fait, 1 accueil de La Volontê de 
savoir fut plus enthousiaste dans les mouvements féministes ou gays que dans 
les milieux intellectuels. II est possible que cela rendít Foucault encore plus 
attentif à ce qui s’énonçait de nouveau dans ces mouvements. 

Préface la traducrion américaine par Mark Seem de VAnti-GZdipe (voir infra 
n° 189). 

Un vaste mouvement d’intérêt pour 1’oeuvre de Foucault se fait jour aux États- 
Unis avec la traducrion de Surveiller et Punir. Parurion de Language, Counter 
Memory , Practice , Selected Essays and Interviews , par Michel Foucault (Comell 
University Press), édité par Donald Bouchard. Sélection de textes sur les rap- 
ports entre discours, langage et littérature, parus entre 1962 et 1972. 

Fêvrier Le 8, signe, avec David Cooper, un appel de Victor Fainberg et de la revue 
Change pour la libération de Vladimir Borissov, intemé dans 1’Hôpital psychia- 
trique spédal de Leningrad (voir infra, n° 209). 

Mars Publication à Moscou d’une traducrion des Mots et les Choses qui connait 
rapidement une drcularion semi-altemative dans 1’ensemble des pays du bloc 
soviétique, oú la réception en est préparée par lenseignement du Géorgien 
Merab Mamardachvill. Le 23, 1’assassin du militant Pierre Ovemey est exécuté 
par les Noyaux armés pour 1’autonomie populaire (N.A.A.P.), ce qui relance en 
France le débat sur le terrorisme. 

Avril La gaúche gagne les élections municipales. Inquiet d'une victoire législative 
qu’il ne souhaite pas, le P.C.F. demande à réactualiser le Programme commun de 
gouvemement. 

La revue Annales historiques de la Rêvolution française publie une série d’études 
historiques sur les prisons, oü figure, en ouverture, une critique de 1 historien 
Jacques Leonard contre Surveiller et Punir. Cela foumira 1 occasion d un débat 
avec les historiens. Foucault y répondra dans < La poussière et le nuage > (voir 
infra n° 277). 


Mai Fait le compte rendu des Maltres penseurs d'André Glucksmann pour Le 
Nouvel Observateur (voir infra n° 196). Les andens gauchistes semblent rompre 
un à un avec le marxisme. Leur éditeur, Bemard-Henri Lévy, les a regroupés 
sous le qualificarif qui fait florès de < nouveaux philosophes > dans un dossier 
des Nouvelles littêraires du 10 juin 1976. 

Le 12, la commission de réforme du Code pénal invite Foucault à donner son 
point de vue sur les arrides du Code concemant la sexualité. Le 19, Foucault 
partidpe à Goutelas aux joumées de réflexion du Syndicat de la magistrature. 
Dans la perspective d’une éventuelle arrivée de la gaúche au pouvoir en mars 
1978, Foucault critique le rôle accru assigné par le parti sodaliste aux juges et 
au pouvoir judidaire comme moyen de régulation sodale et exptimé dans 
1’ouvrage Ltbertê, Libertês (1976), publié sous la direction de Robert Badinter. 

Juin Les 17-19, au congrès du parti sodaliste, à Nantes, Michel Rocard développe 
sa disrinction des deux cultures poliriques de la gaúche: 1’une jacobine, éta- 
tique, qui accepte Talliance avec les communistes, 1’autre décentralisatrice et 
régionaliste, qui la refuse, bientôt appelée < deuxième gaúche >. 

Le 21, Leonid Brejnev est reçu en France par Valéry Giscard d’Estaing, tandis 
que le mouvement de dissidence y rencontre de plus en plus d’échos. André 
Glucksmann et Pierre Victor, alors secrétaire de Sartre, arteint de cédté, 
demandent à Foucault d’organiser une contre-manifestation ; c’est la soirée au 
théâtre Récamier, oü les Parisiens sont invités à rencontrer les dissidents des 
pays de l’Est. Invitation lancée par Barthes, Bourseiller, Daix, Glucksmann, 
Foucault, Jacob, Mauriac, Sartre et Schwartz. Sont présenrs Leonid Plioutch, le 
Dr Stem, Vladimir Boukovski, André! Siniavski, Andrei Amalrik, Naralya 
Gorbanevskaía. Alexandre Galitch, accompagné de sa g ui tare, raconte en russe 
les histoires qui courent le goulag de camp en camp. 

Soljenitsyne a refusé de s’assoder à une manifestation avec Sartre. Foucault par¬ 
tidpe à une démonstration de rue et à un meeting salle Pleyel en faveur du 
dnéaste arménien dissident Parajdanov. 

Juillet Le 4, diffusion sur la chaíne de télévision TF 1 d’une émission sur Mautice 
Clavel qui a regroupé chez lui, à Vézelay, les < nouveaux philosophes >, ainsi 
que Philippe Sollers et Michel Foucault. 

Signe un manifeste initié par Félix Guattari et vingt-huit intellectuels français 
contre la répression des < autonomistes > ouvriers italiens que Berlinger a qua- 
lifiés d’ c untorelli > ou < porteurs de peste >, à 1’occasion de violentes manifes- 
tations à Bologne. Toutefois, Foucault ne s’assode pas aux protestarions qui 
suivent pour ne pas paraitre soutenir le terrorisme. 

Parurion chez Einaudi de Microfisica dei potere , traduit au Brésil et en Alle- 
magne sous le titre Dispositive der Macht . Ces textes poliriques vont largement 
drculer parmi les groupes italiens dits < autonomes > et allemands dits < alter- 
narifs >, et infléchir la réception politique du travail de Foucault. Ces textes 
paraissent en Austtalie sous le titre Power, Truth, Strategy (Feral, 1979) et aux 
États-Unis sous le titre Power/Knowledge (Pantheon, 1980). 

Aoüt Vendeuvre. Foucault écnt sur les Pères de 1’Église. II se rend à Bayreuth pour 
le Ring du centenaire mis en scène par Patrice Chéreau et dirigé par Pierre Bou- 
lez, dont il est Tinvité. 

Septembre Assiste au forum de la < deuxième gaúche > organisé par Le Nouvel 
Observateur et Paire, revue du sodalisme autogestionnaire, sur la gaúche et 
1 expérimentation sociale ou il s agit, selon Edmond Maire, < sinon de trouver 
une altemative au Programme commun, du moins de secouer le joug de la 
culture dominante > (voir infra n° 207). 
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Les 27 et 28, le P.C.F. rompt 1’Union de la gaúche, rupture intetprétée comme 
une pression de 1’U.R.S.S. qui en redoute 1’effet sur les pays satellites. 

Septembre-octobre La revue italienne Aut-Aut (n° 161) publie 1 article < Razionalita 
e irrazionalita nella critica dei político in Deleuze e Foucault >, oú Massimo 
Cacciari, philosophe communiste italien, attaque Surveiller et Punir et Rbizome , 
de Deleuze, dont 1’extrême gaúche italienne se rédame de plus en plus. 

Octobre Entrerien avec la revue Cbange - née d’une rupture avec Tel quel lorsque 
ce mouvement se rapptocha du P.C.F., puis du maoTsme - sur folie et dis- 

sidence (voir infra n° 209). 

Le 13, entrerien à Paris avec S. Hasumi sur pouvoir et savoir, destiné à ptéparer 
un second séjour de Foucault au Japon (voir infra n 216). 

Les 24 et 26, communicarion au symposium de Toronto, < Law and Psychia- 
try >, au Clarke Institute of Psychiatry, sur < Uévolution de la notion d’ mdi- 
vidudangereux * dans la psychiatrie légale du xix e siède >, synthèse de son 
séminaire au Collège de 1976 (voir infra n 220). 

Nwembre Le 16, Klaus Croissant, avocat de la Fracrion armée rouge d’Andreas 
Baader, est extradé de France vers la République fédérale d'Allemagne, oú il est 
inculpé pour complidté de terrorisme. Foucault proteste contre les condirions 
de cette extradirion; il sera violemment molesté par la police devant la prison 
de la Santé (voir infra n 08 210, 211, 213, 214 et 226). 

Décembre Préface une enquête sur les tribunaux militaires pour soutenir le mouve¬ 
ment en faveur de la légalisation de 1’objection de consdence (voir tnfra 

n° 191). . , 

Séjour à Berlin, d’ouest en est. Rencontre avec le mouvement altematif a la 
Freie Universitát. Débat sur les prisons. Est arrêté avec Peter Gente et Heidi 
Paris, ses éditeurs de Merve Verlag, et Daniel Defert par la police fédérale à 
cause de la ressemblance de Heidi avec la militante de la Rote Armee Frakrion, 
Inge Viett, alors très recherchée (voir infra n° 217). 

Parution du numéro 70 de UArc, La Crise dans la têíe , annoncé comme consa^ 
aé à Foucault. Celui-ci refusa cette personnalisarion. En fait, la question posée à 
1’occasion de ce numéro était de savoir si Foucault cautionnait la déducrion faite 
par les nouveaux philosophes du totalitarisme modeme à partir de la philo- 
sophie des Lumières. Le numéro traita des éléments de crise dans Tidéologie 

polirique dominante à gaúche. 

Parution de Politiques de l'habitat, 1800-1850 (Corda, 1977), recherches diri- 
gées de 1975 à 1977 par Foucault et réalisées par une équipe de chercheurs rat- 
achée à sa chaire : Jean-Marie Alliaume, Blandine Barret-Kriegel, François 
Béguin, Danièle Randère, Anne Thalamy. 

Un étudiant maoíste iranien le prévient d’être attenrif aux événements qui, de 
quarante jours en quarante jours, devraient se dérouler dans les villes religieuses 

de riran. 

1978 

Janvier Le 4, début du cours < Sécurité — Territoire — Popularion >, qui, après 
s^tre ouvert sur la question du pouvoir, se déplace brusquement sur la question 
de la < gouvemementalité >, aussi neuve pour lui-même que pour ses audi- 

teurs. 

Le 9, début du séminaire publie sur la crise de la pensée juridique au début du 
xix* siède et dun séminaire distinct sur < La généalogie des soaétés de 
sécurité > animé par François Ewald. Foucault exprimait régulièrement son 
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désir de travailler dans le cadre d un séminaire réservé à quelques chercheurs, 
alors que, selon le règlement tout enseignement dispensé au Collège de France 
devait etre publie. Pendant les deux années oú il traita de la gouvemementalité 
et de la raison polirique libérale, le groupe de chercheurs qui intervenait à son 
séminaire se réunit régulièrement dans son bureau; c’est dans ce cadre que 
furent analysées les thèses nominalistes de Paul Veyne, développées dans < Fou¬ 
cault révolurionne 1’histoire >, in Comment on écrit 1'histoire (Paris, Éd. du Seuil, 
1978, pp. 345-385). Un échange régulier s’instaura entre Foucault et Paul 
Veyne autour de ses nouvelles préoccupations sur TAntiquité greeque et 
romaine. 

Préface 1’édirion américaine de Le Normal et le Patbologique de Georges Can- 
guilhem, auquel l’attachent autant une conceprion de l’éthique intellectuelle 
qu’une philosophie du concept. 

Travaille au deuxième tome d 'Histoire de la sexualité qui doit traiter de la 
notion chrétienne de la chair. Il s agit alors d’une généalogie de la concu- 
piscence à travers la pratique de la confession dans le chrisrianisme Occidental et 
de la direction de consdence, telle quelle se développe à partir du condle de 
Trente. Le manuscrit en sera intégralement détruit. Songe à créer un joumal qui 
republierait les meilleures analyses économiques et politiques de la presse inter- 
narionale et cherche à financer ce projet. 

Févrter Séminaire à 1’I.R.C.A.M. sur le temps musical, avec Pierre Boulez, Gilles 
Deleuze et Roland Barthes. 

Le I a , le cours prononcé ce jour-là peut être considéré comme la leçon inaugu- 
rale d’une histoire de la gourvemementalité. Cette leçon sera publiée en Italie 
dans la revue Aut-Aut sous le titre < La gouvemementalité > (voir infra 
n° 239). 

Mars Le 2, 1’hebdomadaire sodaliste Politique-Hebdo interroge Foucault sur ses 
intenrions de vote aux élections législarives des 12-19 mars (voir infra n° 227). 
Foucault répond ne pas avoir à se prononcer publiquement sur des choix électo- 
raux; pour lui, ce serait occuper une position d’autorité et non une position cri¬ 
tique. II affirmera la même chose lors de Télecrion présidenrielle de 1981. Ce 
retrait électoral prépare la polémique qui édatera plus tard entre Foucault et les 
sodalistes sur le < silence des intellectuels >. À la même époque, Maurice Cla- 
vel écnt dans Le Quotidien de Paris : < Le changer la vie de Mai 68 ne se 
récupère pas avec des idéologies exsangues du défunt siède > (2 mars 1978). La 
gaúche échoue aux élections législarives. 

Se rend à Berlin avec André Glucksmann et Catherine von Bulõw pour les ren- 
contres dites < Tunix > de la gaúche alremarive à la recherche d’une nouvelle 
stratégie. Placé aux côtés de Laing et de Cooper, il ne parle pas d’anri- 
psychiatrie, mais du rôle polirique des intellectuels. Participe à Hanovre à une 
manifestarion en faveur du politologue Peter Brückner, vi crime d’une inter- 
diction professionnelle dans son université. 

Avril Du 2 au 29, second séjour au Japon organisé par le conseiller culturel firan- 
çais, Thierry de Beauce. Conferences à la faculté des arts libéraux de Puniversité 
de Tõkyõ sur < Sexualité et pouvoir >. Le 13, débat à Kyoto avec des spéda- 
listes sur la mystique bouddhiste zen comparée aux techniques de la mystique 
chrétienne. Exposé de Foucault sur la pastorale chrétienne. II a préparé depuis 
quelques mois ce séjour, a lu Demiéville, Herrigel, Watts, Suzuki. Visite à 
Fukuoka un hôpital psychiatrique et une prison, rencontre des magistrats et des 
psychiatres. Le 17, débat à 1’université de Kyushu sur le pouvoir analysé à tra¬ 
vers les pratiques des hôpitaux psychiatriques et des prisons au Japon et en 
France. Voyage à Hirado oú arrivèrent les premiers jésuites. Le 20, séminaire à 
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1’université de TõkyO sur YHistoire de la sexualité, avec Moriaki Watanabé. Le 
23, séjour au temple Seionji à Uenohara, au pied du Fuji, et exercices de la pos- 
ture du za-zen sous la conduite dun bonze qui avait représenté le Japon pour 
les arts martiaux aux jeux Olympiques de Munich. Le 25, table ronde avec 
Ryumei Yoshimoto sur le marxisme (voir infra n° 235) avec qui il aura une 
correspondance sur Hegel et Marx. Discussions avec Ichio Asukata, président 
du Parti sociaiiste japonais, de retour de Chine, sur des expériences de gestion 
munidpale à Yokohama, à Grenoble et à Bologne. Rencontre avec le polito- 
logue Maruyama Masao. Le 26, interview télévisée sur le mouvement des idées 
en France sur N.H.K. : < Ce qui m mtéresse ici, cest 1’histoire et les limites de 
la rationalité occidentale. Question qu’il est inévitable de poser parce que le 
Japon n’est pas en opposition à la rationalité occidentale. > 

Parution de Vingt Ans et après , par Thierry Voetzel, chez Grasset, entretiens sur 
les plaisirs et les engagements d un < garçon de vingt ans à un ami plus âgé >, 
en qui les lecteurs ont reconnu Michel Foucault. 

Mai Alors que l’< effeto Foucault >, selon 1’expression de Rovatri, directeur de 
Aut-Aut, est très important sur 1’extrême gaúche italienne, Téditeur italien Riz- 
zoli, actionnaire du Comere delia sera, propose à Foucault de publier régulière- 
ment des points de vue sur lactualité, ce qu il refuse; par dérobade il suggère 
de constituer un groupe d intellectuels reporters du mouvement des idées. 
Le 20, débat entre Foucault et les historiens organisé par la Société d’histoire de 
la Révolution française, que préside Maurice Agulhon, à la suite du texte de 
Jacques Léonard sur Surveiller et Punir paru dans les Annales bistoriques de la 
Révolution française . Lensemble sera publié avec deux postfaces de Lhistorien 
Maurice Agulhon et de Foucault dans 1’ouvrage Vlmpossible Prison (voir infra 
n° 279). 

Le 27, conférence à la Société française de philosophie publiée sous le titre 
< Qu’est-ce que la critique? > dans le Bulletin de la Société française de pbilo- 
sopbie, en 1990. À Henri Gouhier, qui 1’accueille, Foucault déclare: <J’ai 
longtemps hésité sur le titre de cette conférence, mais le seul qui convient est 
Was ist Aufklârung ? > La lecture des Opuscules de Kant sur 1’histoire, notam- 
ment dans 1’édition de Píobetta (Aubier, 1947), était devenue constante et 
Taccompagna jusqu’à ses demiers jours. 

Parution d 'Herculine Barbin, dite Alexina B chez Gallimard, collection < Les 
vies parallèles > : le cas d’hermaphrodisme d’Alexina B. À partir des descrip- 
rions d’un rapport psychiatrique, Foucault a retrouvé, depuis 1’ile d’01éron 
jusqu a La Rochelle, les lieux et les archives de cette histoire médico-légale de la 
détermination du vrai sexe. II songe, à partir de quelques cas semblables, à 
construire l’un des volumes de son Histoire de la sexualité. Le jeune écrivain 
Hervé Guibert, dont il a fait la connaissance 1’année précédente, en tire un scé- 
nario de film, dont Isabelle Adjani accepte alors le rôle-titre. 

Juin Le 17, Cavallari, chef du bureau de Paris du Corriere delia sera , élabore avec 
Foucault le programme des reportages d*idées. Foucault en suggère un sur le 
Viêt-nam par Suzan Sontag, un d*Alain Finkielkraut aux Etats-Unis, un 
d’Arpad Ajtony en Hongrie, et un de Jorge Semprun en Espagne. 

Juillet-aoÜt Est hospitalisé quelques jours à 1’hôpital Vaugirard, après avoir été 
renversé par une automobile devant chez lui. De ce traumatisme cranien sans 
perte de connaissance, il ressentira des migraines pendant près d une année. II 
dira en 1980 à Claude Mauriac, lors des obsèques de Sartre : < Depuis lors, ma 
vie a changé. Il y a eu le choc de cette voiture; j’ai été lancé sur le capot et j’ai 
eu le temps de penser : cest fmi. Je vais mourir. Cest très bien, J’étais 
d’accord > (Claude Mauriac, Le Temps immobile , t. VI). 


Aoüt Rizzoli répond positivement au programme des reportages d’idées alors que 
les événements d’Abadan attirent 1’attenrion intemationale sur 1’Iran. Foucault 
accepte d’inirier la série. Il se met à 1’étude de 1’Iran. 

Septembre Le 16, arnvée à Téhéran prédpitée par le massacre de la place de Jaleh, 
oü les troupes du chah ont tiré sur les manifestants. Foucault a préparé son 
voyage avec Thierry Voetzel et des Iraniens exilés proches de Karim Sandjabi. II 
accompagne Qaire Brière et Pierre Blanchet, joumalistes de Libération , sur les 
lieux les plus aigus du conflit. Le 20, rencontre à Qom, la capitale religieuse, 
Tayatollah Chariat Madari, alors une des personnalités religieuses les plus 
importantes, libérale, tenant de la tradition spirituelle du chiisme. Son analyse 
imprègne la perception que Foucault a des événements. Mehdi Bazargan, pré¬ 
sident du Comité de défense des droits de 1’homme, leur sert d’interprète. Il 
voit des représentants de la plupart des tendances politiques. À cette époque, 

I ayatollah Khomeyni, exilé en Irak, est encore inconnu en Occident. 

Le 24, rentré à Paris, il rédige ses premiers artides pour le Corriere delia sera, 
convaincu, contrairement à 1’opinion générale, que 1’armée du chah, désintégrée 
par la révolution islamiste, ne peut plus faire la dédsion politique (voir infra 
n°* 241, 243, 244 et 245). Fait à Paris la connaissance de Bani Sadr, peu avant 
rarnvée de Khomeyni en exil en France. Foucault ne rencontra jamais Kho¬ 
meyni. 

Octobre Le 16, parution dans Le Nouvel Observateur de la traduction d’un des 
reportages donné au Comere, oú 1’expression < spiritualité politique > — très liée 
à la réflexion quil mène sur subjecrivation politique et éthique - irrite à 
gaúche, sauf les plus jeunes. II s’ensuivra un abondant courrier tant public que 
privé (voir Le Monde, lettre de Claude Roy, septembre 1979). 

Novembre Le Dr Bemard Kouchner, Jacques et Claudie Broyelle et Alain Geismar 
lancem un appel pour < Un bateau pour le Viêt-nam > en faveur des boat 
people. Ils sont soutenus par Sartre, Aron, Montand, Signoret, Beauvoir, Fou¬ 
cault, Rocard, Qavel, Barthes, Ionesco. Le soutien aux boat people introduit un 
nouveau divage au sein de la gaúche intellectuelle. 

II entreprend une relecture systématique de Thomas Mann. 

Le 9, second voyage de Foucault en Iran. Il sefforce d’y revoir les mêmes inter- 
locuteurs que lors de son premier séjour, pour suivre révolution de leurs posi- 
tions. II se dit préoccupé de savoir comment se constituem aujourd’hui les 
repères indispensables à des existences collectives hors de la sphère du mar¬ 
xisme. Voyage à Abadan, oú il y a grève dans les raffineries de pétrole. Des 
émissaires des fedayin du peuple lui exposent les raisons de leur ralliement à 
Khomeyni. 

Le 15, retour à Paris oü il rédige ses demiers artides (voir infra n°® 252 et 253). 
Le 19, Lhebdomadaire italien L’Espresso publie à son insu un ffagment d’un 
texte destiné à Aut~Aut comme s’il s’agissait d’une polémique entre Foucault et 
le philosophe communiste italien Massimo Cacdan et < autres fauteurs de gou- 
lag >. S ensuit une polémique du côté des communistes italiens qu’il dôt par 
une lettre à VUnità (voir infra n° 254). 

Décembre Ducdo Trombadori, joumaliste à L’Unità, lui propose un débat avec les 
intellectuels marxistes italiens et envoie une dizaine de pages de quesoons, ce 
qui devint, à travers une série d’entretiens, une biographie intellectuelle de Fou¬ 
cault (voir infra n°281). 

L* American Philosophical Assodation organisé à Washington une réunion sur 
la pensée de Foucault ; y participem notamment Hayden White, Reiner Schur- 
mann, Hugh Silvermann, Peter Ca ws. 
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1979 

Janvier Le 7, il note : < Non pas passer les universaux à la râpe de rhistoire, mais 
faire passer rhistoire au fil dune pensée qui refuse les universaux. Quelle his- 

toire alors? > 

I/histoire de la confession l’a conduit à étudier les premiers grands textes des 
Pères de 1’Église, Cassien, Augustin, Tertullien. Nait progressivement une nou- 
velle matière pour le deuxième volume de 1 'Histoire de la sexualité, Les Aveux 
de la chair. I/étude des premiers textes chrétiens oriente sa recherche généalo- 
gique vers les textes grecs et latins de 1’Antiquité tardive. 

Le 10, début du cours intitulé < Naissance de la biopolitique >, qui traitera en 
fait dê la gouvemementalité libérale. Le séminaire du lundi annoncé sur < La 
méthode en histoire des idées > porte sur les techniques de gestion du risque 
dans les sociétés modernes. 

Le 31, il déclare dans son cours : < L’État na pas d essence, 1’État n’est pas un 
universel. L’État n’est pas en lui-même une source autonome de pouvoir, 1 Etat 
n’est rien d’autre qu’une perpétuelle étatisation. > 

Février Le 1“, retour triomphal en Iran de Khomeyni, exilé depuis octobre 1978 
en France, à Neauphle-le-Château. Bani Sadr propose à Foucault de retoumer 
en Iran avec lui, invitation que Foucault déciine. 

Mars Le 6, dans le joumal Le Matin , Foucault est attaqué, dans le comexte de la 
Joumée mondiale des femmes, pour son soutien à la révolution iranienne. 

Les 14 et 15 Foucault accueille à son domicile le colloque israélo-palestinien 
organisé par Les Temps modernes (n° 398, septembre 1979). Sartre avait eu des 
difficultés à trouver un lieu discret à cause de la peur des attentats. 

Le 17, des groupes paramilitaires commencent à exécuter les opposants au nou- 
veau régime iranien. 

Les 23 et 24, assiste à deux joumées d’études sur < Dénergie nucléaire et le 
nouvel ordre énergétique >, à l’université de Dijon. Ne prend pas part aux 
débats et refuse de visiter une centrale atomique. 

Le 24, parution d’Iran : la révolution au nom de Dieu , de Claire Brière et Pierre 
Blanchet (Éd. du Seuil). Le livre se termine par un entretien avec M. Foucault 
qui rappelle combien < la volonté colleaive du peuple iranien la impressionné 
et que cette volonté ne sest pas articulée selon nos schémas de révolution >. Le 
livre provoque plusieurs réactions qui concentrent leur hostil ité sur Foucault, or 
la plupart des arguments attaqués ne sont pas tirés de la postface mais du livre 
lui-même. Foucault est très affecté (voir infra n 259). 

Le 26, préface ledition française du livre de Peter Brückner, Ennemis de 1'Etat 
(La Pensée sauvage; voir infra n° 256). 

II propose à Ronald Laing un reportage d’idées sur le suicide collectif de la secte 
du pasteur Jones à Guyana, secte qui avait envisagé d aller s installer en 

U.R.S.S. 

Avril Le 1", Foucault donne pour le premier numéro du premier joumal homo- 
sexuel ffançais, Le Gai Pied , dont il est crédité d’avoir forgé le titre-calembour, 
un article en faveur du suicide, pour lequel il est critiqué dans Le Monde et 
d’autres journaux (voir infra n° 264). 

Le 14, parution dans Le Nouvel Observateur d une lettre ouverte à Mehdi Bazar- 
gan oú Foucault dénonce les exaaions du régime iranien et tente d mfléchir 
Mehdi Bazargan, alors Premier ministre d lran, que l’on dit être lui-même en 
désaccord avec le terrorisme (voir infra n 265). 

Le 22, mort de Maurice Clavel à Vézelay. 


Juin Le 20, aux côtés de Bemard Kouchner, qui, au large de Poulo Bidong, a 
transformé le bateau íle-de-Lumière en hôpital, et d'André Glucksmann, il 
orgamse une conférence de presse au Collège de France, à laquelle participent 
Sartre et Aron, en faveur de l’acaoissement de laccueil en Europe, notamment 
en France, des boat people . 

Aoút Le 17, au magazine japonais Shükan posuto qui fait un reportage sur les 
< Very Importam People of the World >, il déclare : < Le problème des réfu- 
giés est un présage de la grande migration du xxf siècle > (voir infra n° 271). 

Octobre Du 10 au 16, titulaire à Standford des Tanners Lectures, il présente sous le 
titre < Omnes et singulatim > une synthèse de ses travaux sur la gouveme¬ 
mentalité (voir infra n° 291). Discute de son travail avec Hubert Dreyfus et 
Paul Rabinow, qui projettent une étude: < On the Ordering of things, an 
Interpretation of Michel Foucault and Martin Heidegger >. 

Le 19, conférence à 1’université de Sacramento. 

1980 

Janvier S’associe à la pétition contre G. Suffert dont les articles ont pu encourager 
Tassassinat, le 4 mai 1978, du militam communiste Henri Curiel, frère de 
Raoul Curiel, ami intime de Foucault. 

Début du cours sur < Le gouvemement des vivants > qui infléchit la réflexion 
sur le dire-vrai. Le séminaire porte sur la pensée libérale. II songe à consacrer le 
séminaire de 1’année suivante au nihilisme à la fin du xix* siècle. 

Le 24, signe un manifeste pour la défense des < universités volantes > polo- 
naises dans la New York Review of Books (n“ 21-22, p. 49). 

Févrter Entretien dans Le Monde qu’il veut sans indicarion d’auteur : Foucault y 
parait comme le < philosophe masqué >. Sartre étant malade, Foucault est de 
plus en plus sollicité pour jouer le rôle de rintellectuel majeur, ce quil récuse. 
Cette volonté de discrétion amorcera la polémique future sur le silence des 
intellectuels (voir infra n° 285). 

Mars Le 26, mort de Roland Banhes, des suites dun acddent d automobile. 

Avril Le 19, obsèques de Jean-Paul Sartre. Foucault se joint à Ténorme conège 
qui accompagne le philosophe de V hôpital Broussais au cimetière Mont- 
pamasse. 

Mai Prépare, avec les avocats Christian Revon et Jacques Vergès, une plate-forme 
en faveur du mouvement dit de < défense libre >, dont 1’article 2 déclare ; < Ce 
n’est pas parce qu’il y a des lois, ce n’est pas parce que j ai des droits que je suis 
habilité à me défendre; c f est dans la mesure oú je me défends que mes droits 
existem et que la loi me respecte. C’est donc avant tout la dynamique de la 
défense qui peut donner aux lois et aux droits une valeur pour nous indispen- 
sable. Le droit n est rien s’il ne prend vie dans la défense qui le provoque; et 
seule la défense donne, valablement, force à la loi. > Et 1’artide 3 : < Dans 
1 expression “ se défendre ", le pronom réfléchi est capital. II s’agit en effet 
d’inscrire la vie, lexistence, la subjeaivité et la réalité même de 1’individu dans, 
la pratique du droit. Se défendre ne veut pas dire s auto-défendre. L auto- 
défense, c’est vouloir se faire justice soi-même, c’est-à-dire s^dentifier à une ins- 
tance de pouvoir et prolonger de son propre chef leurs actions. Se défendre, au 
contraire, c est refuser de jouer le jeu des instances de pouvoir et se servir du 
droit pour limiter leurs aaions > (in Pour la défense libre , supplément à la revue 
Artes, n°* 24-25, préparatoire aux Assises de la défense libre à La Sainte-Baume, 
23-26 mai 1980). Selon Christian Revon, Foucault rédigea ce texte. 
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Juillet Achète à Verrue, près de Vendeuvre-du-Poitou, une andenne maison de 
moines, oú il espère aller travailler avec ses amis. 

Aoüt Assiste à la demière et triomphale représentation du Ring de Chéreau et 
Boulez à Bayreuth (voir infra n° 286). 

Parution du livre d’Alan Sheridan The Will to Truth (Londres, Tavistock), pre- 
mière longue étude sur Foucault en langue anglaise. 

Septembre Publication de Power/Knowledge, Selected Interviews and Other Writings, 
1972-1977 (Brighton, The Harvester Press), édité et commenté par Colin Gor- 
don, 1’un des responsables de la revue britannique Ideology and Consciousness. 

Octobre Les 20 et 21, invité par le comité des Howison Lectures de Berkeley à pro- 
noncer deux conférences sur < Truth and Subjectivity >. Huit cents personnes 
s’entassent dans le Wheeler Hall, pour écouter Foucault parler des débuts de la 
confession chrétienne, tandis que sept cents autres manifestent à 1 extérieur pour 
entrer. Pour la première fois depuis les années soixante-dix, la police devait 
réintervenir sur le campus de Berkeley (voir The Daily Californian , 1 
novembre 1980). Dirige un séminaire sur < 1 ethique sexuelle de 1’Antiquité 
tardive et du christianisme naissant >. Rédige la plupart de ses conférences 
directement en anglais. Rendant compte des ouvrages de Donald Bouchard, 
Colin Gordon et Alan Sheridan sur Foucault, Leo Bersani décrit cette période 
dans le Washington Post (15 mars 1981, p. 14) : < J'ai été témoin du spectacle 
revigorant de plus d’un millier d étudiants de Berkeley écoutant avidement les 
conférences de Foucault sur la transformarion des stratégies dans 1’herméneu- 
tique de soi entre Sénèque et les premiers Pères de 1’Église. Dans ces lectures 
mériculeuses des textes andens, le jeune auditoire devait reconnaítre le travai! 
d’un bouc émissaire extrêmement érudit prenant sur lui le savoir oppressif de 
nos ego peut-être mutilés, les déblayant peut-être même du sexe au profit de 
nouvelles économies de plaisir. > 

Novembre À New York. Dans le cadre des James Lectures, conduit un séminaire 
en anglais avec Richard Sennett à 1’Institute for the Humanities, de 1’université 
de New York, parriellement publié sous le titre < Sexualité et Solitude >. 

■ Le 16, apprend la mort d’Hélène Althusser. II rendra visite à Althusser à 
1’hôpital psychiatrique, puis chez lui, jusqu’à la fin. 

Les 17 et 24, conférences à Dartmouth College, sur < Subjectivity and Truth > 
et sur < Christianity and Confession >. 

Débats nombreux avec Michael Denneny, élève de Hannah Arendt. II croit 
constater un toumant dans la communauté homosexuelle américaine, oü le 
thème de 1’amitié commencerait à 1’emporter sur celui de la libération sexuelle 
(voir infra n° 293). À la fin d’une conférence, il appelle son public à laccompa- 
gner à une manifestarion après le meurtre d un gay dans Greenwich Village. 
Conférence à Princeton à Tinvitation de Mark Blasius, sur < The Birth of Bio- 
politics >. 

Décembre Dédde de supprimer son séminaire du Collège de France, assurant des 
cours de deux heures qui porteront désormais sur la matière immédiate de ses 

livres. 

1981 

Janvier Le 7, sous le titre < Subjecrivité et vérité >, commence dans son cours une 
enquête sur les techniques de soi comme modalités du gouvemement de soi. La 
chaire d’histoire des systèmes de pensée accueille un séminaire mensuel de 
sodologie du droit coorganisé par François Ewald. Foucault, qui souhaitait voir 


se développer des travaux sur le droit, participera au séminaire de philosophie 
du droit qui se tiendra en 1982-1983. 

Mars-avnl Refuse de s’associer aux pétitions tardives en faveur de Télecrion de 
François Mitrerrand à la présidence de la République, selon un príncipe souvent 
réaffirmé qu’un intellectuel n’est pas un directeur de conscience électorale. 

Mai Du 4 au 25, invite au Collège de France Fernando Henrique Cardoso, de 
1 umversité de Sào Paulo, à exposer < L’émergence de sociétés nouvelles dans le 
tiers monde >. 

Le 10, au soir de Téleaion présidentielle, se mele à la foule, place de la Bastille, 
avec les Rabinow. II refuse toute déclaration aux joumalistes qui le sollidtent. 
À une lycéenne venue lui dire combien elle avait peiné sur ses textes en classe de 
philosophie, il promet en riant: c Cétaient là les misères du capitalisme, main- 
tenant sous le socialisme, c’est terminé! > 

Donne six conférences sur < Mal faire, dire vrai. Fonction de 1’aveu en justice > 
à la faculté de droit de 1’université catholique de Louvain dans le cadre de la 
chaire Franqui. Dirige un séminaire sur la naissance de la < défense sociale >. À 
cette occasion est réalisé un long entrerien autobiographique au magnétoscope. 
Le 31, dans Libération , il rappelle le rôle de f extreme gaúche dans la victoire 
des socialistes et comment il pourrait travailler avec eux sur cetrains projets 
comme 1’organisarion de la santé, de la psychiatrie, de la pénalité. 

Juin Participe à Genève, avec Bernard Kouchner et Yves Montand, à la création 
du Comité intemational contre la piraterie, pour la défense des boat people. II 
soutient le droit à intervenir dans les politiques internationales au nom du 
< droit des gouvemés > (voir infra n° 355). 

Le 23, entrée de ministres communistes au gouvemement (qu’il désapprouve). 

Septembre Le 30, abolition de la peine de mort en France. 

Octobre - novembre Est invité par Mark Pôster au Davidson Conference Center de 
Los Angeles à un symposium sur < Knowledge, Power and Histoty : Inter- 
disciplinary Approaches to the Works of Michel Foucault > (26 oct. - 6 nov.) 
et connaít de nouvelles difficultés pour obtenir un visa d’entrée aux États-Unis, 
Tadministration américaine croyant cette fois qu’il a hébergé Khomeyni. II y 
rencontre des tenants de 1’école de Francfort, notamment Leo Lowenthal et 
Martin Jay (voir William Hackman, « The Foucault Conference >, Telos, n° 51, 
1982). 

Time Magazine publie à cette occasion un reportage sur c France’s Philosopher 
of Power >, oü Foucault déclare : c Ce n’est pas tant le pouvoir qui m’intéresse 
mais Lhistoire de la subjecrivité > (n° 46, 16 novembre 1981). Séjoume à Ber¬ 
keley, oú on lui propose la création d’un séminaire Foucault-Habermas, qui 
pourrait devenir permanent. Habermas veut inrituler sa partie < La moder- 
nité >. Sa ai tique du post-modernisme contribue à orienter la réceprion de 
Foucault en Aliemagne et aux États-Unis. 

Décembre Le 14, après la déclaration du ministre français des Relations extérieures, 
Claude Cheysson, que 1’état de guerre instauré en Pologne par le colonel Jaru- 
zelski étant une affaire intérieure aux Polonais la France n’interviendrait évi- 
demment pas, Pierre Bourdieu et Michel Foucault appellent à protester : < II ne 
faut pas que le gouvemement français, comme Moscou et Washington, fasse 
croire que Tinstauration d’une diaature militaire en Pologne est une affaire 
intérieure qui laissera aux Polonais la faculté de décider eux-mêmes de leur des- 
tin. Cest une affírmarion immorale et mensongère [...}. La bonne entente avec 
le parti communiste français est-elle donc plus importante que fécrasement 
d un mouvement ouvrier sous la botte militaire? En 1936, un gouvemement 
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sodaliste s’est trouvé confronté à un putsch militai re en Espagne; en 1956, un 
gouvemement sodaliste s’est trouvé confronté à la répression en Hongrie. En 
1981, le gouvemement sodaliste est confronté au coup de Varsovie Nous 
lui rappelons qu’il a promis de faire valoir, contre la Realpolitik, les obligations 
de la morale intemationale. > Cette protestation, qui < allait faire date > (U 
Monde 27 juillet 1983), rallie plusieurs centaines d’intellectuels, et, le 23 
décembre la Confédération française du travail (C.F.D.T.) propose à ceux-d un 
appel commun conforme à Fesprit de Solidamoáé. Le directeur du Monde, 
Jacques Fauvet, réagit bruralement contre < ces ‘ intellectuels de gaúche ’ fstcj 
qui n'ont pas assumé mai 81 >. Lionel Jospin, secrétaire du parti soaaliste, 
attaque les auteurs de la pétition à la radio. Le ministre de la Culture, Jack 
Lang, oppose < la loyauté parfaite des ministres communistes à 1 inconséquence 
typiquement structuraliste des intellectuels > ( Libération , 23 décembre 1981). 
La C.F.D.T. crée un comité de soutien aux Polonais. Foucault, avec deux 
membres exilés du comité de coordination de Solidamoáé et un représentant 
japonais de Sohyo à Paris, s’occupe pendant plusieurs mois de la comptabilité et 
de 1’utilisation des fonds de soutien. < J’avais 1’impression de Fobliger à gaspil- 
ler un temps prédeux. II était, par exemple, membre de notre comité de 
contrôle finander. Je me souviens de ses longs comptes rendus bourrés de 
chiffres. Je ne pouvais me défendre de Fidée qu’il avait mieux à faire > (Sewe- 
ryn Blumsztajn, responsable du comité Solidamoáé en France). 

Fait la connaissance du dnéaste Wemer Schroeter, à qui il confie : < Je ne fais 
pas de différence entre les gens qui font de leur existence une ceuvre et ceux qui 
font une ceuvre dans leur existence. > (voir infra n° 308). 

1982 

Janvier Le 6, début du cours sur < Uherméneutique du sujet >. 

Avril-mai Proteste contre Farrestation à Prague de Jacques Derrida. À la libéra¬ 
tion de celui-d, les deux philosophes se retrouvent. Foucault rencontre régu- 
lièrement Alexandre Adler, spédaliste de FU.R.S.S. Donne plusieurs entretiens 
pour promouvoir la publication des ouvrages de K. J. Dover et de J. Boswell 
sur 1’histoire de Fhomosexualité et dont il a imposé la traducrion. 

Le 18, à Grenoble, conférence au département de philosophie sur XOnirocritique 
d’Artémidore, récemment retraduite par son ami André-Jean Festugière, confé¬ 
rence qui deviendra le premier chapitre du Souci de soi. 

Répond dans un entrerien avec Gérard Raul et aux critiques que lui oppose 
Habermas (voir infra n° 330). 

Mai-juin Participe avec John Searle, Umberto Eco, Sebeok..., au Third Inter¬ 
national Summer Institute for Semiotic and Structural Studies de 1 uniyersité de 
Toronto (31 mai - 26 juin), oú il dirige un séminaire sur < Dire vrai sur soi- 
même >. II examine les règles de Faveu dans la perspective d une trans- 
formarion spirituelle. Analyse les textes de Sénèque (De tranquillitate animi), 
de Cassien (De institutis coenobiorum), d’Augustin (Confessiones), Fait une confé¬ 
rence sur < Le souci de soi dans la culture antique >. II travaille désormais régu- 
liètement sur les stoidens. Dans une interview destinée au périodique canadien 
Body Politic , il prédse en quoi < sa polirique sexuelle se distingue des mouve- 
ments de libération > (voir infra n° 358). 

Juin II envisage de démissionner du Collège de France et de vivre du séminaire 
permanent qui lui est proposé à Berkeley ainsi que de ses droits d auteur. 

Juillet Souffre d’une sinusite persistante. 


Aoüt Le 9, attentat très meurtrier rue des Rosiers dans le restaurant juif Golden- 
berg. Désormais, Foucault va diner le plus souvent possible dans ce restaurant, 
en signe de résistance au terrorisme. 

Le 28, la présidence de la République annonce des arrestations importantes 
dans les milieux du terrorisme intemational. II s’agit de trois Irlandais arrêtés à 
Vincennes par la cellule antiterroriste de 1’Élysée dans des conditions d’irrégula- 
rité que Foucault signale dans la presse (voir infra n° 316). Ce sera la première 
bavure du nouveau gouvemement, sur laquelle la vérité sera pleinement révélée 
en 1985. 

Septembre Le 14, invité à déjeuner par François Mitterrand à FÊysée avec Simone 
de Beauvoir, Pierre Vidal-Naquet..., pour parler du Moyen-Orient, surtout 
d'Israel. Foucault rinterroge sur le Liban, le Président répond : < Cest foutu. > 
Le soir, il apprend 1’assassinat du président Gemayel. 

Le 22, avec Simone Signoret, les Drs Bemard Kouchner, Jacques Lebas et Jean- 
Pierre Mauber, de Forganisarion humanitaire Médedns du monde, il se rend en 
Pologne pour convoyer le demier camion de médicaments et de matériel auto- 
risé. Trois mille kilomètres pendant lesquels ils conduisent chacun à leur tour 
un break. Ils visitent Auschwitz. On ne les autorisa pas à rencontrer Walesa. À 
leur retour, Simone Signoret et Foucault témoignent à la télévision. 

Octobre Parurion du Désordre des familles, lettres de cacbet des arcbives de la Bas- 
tille (Gallimard-Julliard, coll. < Archives >), livre à quatre mains sans indivi- 
dualisation d’écriture de Fhistorienne Arlette Farge et de Foucault. 

Octobre-novembre II dirige un séminaire au département de religion de 1’université 
du Vermont à Burlington sur < Technologies of the Self > (15 oct. - 5 nov.). 
Les transcriptions seront publiées sans avoir été revues par lui, II songe à éditer 
les matériaux rassemblés pour ce séminaire dans un ouvrage sur les techniques 
de soi. II propose aux éditions du Seuil un livre intitulé D? Gouvemement de soi 
et des autres . 

1983 

Jantner Sous le titre < Le gouvemement de soi et des autres >, inaugure son cours 
sur la parrbêsia , la notion de parler vrai dans la culture antique, qui, en fait, 
Foccupera pendant deux ans. 

Févrter Parurion de la collection < Des travaux >, dirigée par Foucault, Paul 
Veyne, François Wahl, aux éditions du Seuil. Cest un vieux projet de Foucault 
de valoriser la recherche universitaire hors des drcuits médiatiques des publica- 
rions générales. Cest dans cette collection qu’il songe à publier Jje Gouveme¬ 
ment de soi et des autres , une articularion de 1’éthique et de la polirique, pour 
laquelle il a projeté plusieurs plans autour de : Aldbiade ou la notion de soud 

de soi et de vie polirique; Épiaète, écouter, écrire et pratique de soi. Soi et les 
autres. 

Mars L’énorme manuscrit du deuxième volume d’ Histoire de la sexualitê , qu'il 
nomrrie désormais L } Usage des plaisirs , comporte alors quatre parties: 

— L usage des plaisirs, partie elle-même divisée en deux grands chapitres: 
1) Notion et prindpes; 2) Un exemple: Fonirocri tique. 

— Les pratiques de la tempérance; 

— La culture de soi; 

- Exigences d'austérité, partie à son tour divisée en trois chapitres: 1) Le 
corps; 2) L’épouse; 3) Les garçons (voir n° 326). 
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Du 7 au 22, Habermas est invité par Paul Veyne à donner une série de confé- 
rences au Collège de France. Habermas et Foucault se rencontrent plusieurs 
fois; Habermas raconte sa biographie intellectuelle, discute longuement de 
Nietzsche et s’enquiert du Parti communiste français. 

Parution de Micbel Foucault, an Annotated Bibliograpby , de Michael Clark 
(Gariand Publishing). Première bibliographie de certe importance de et sur 
Foucault comportant près de trois mille entrées. 

Foucault lit Rosenzveig, se dit déçu. II confie à Bemard Kouchner son intention 
d’arrêter Fécriture et le travail en bibliothèque. Celui-ci lui suggère de partir en 
mission avec Médecins du monde et lui propose la responsabilité du prochain 
< bateau pour le Viêt-nam >. 

Avril Visite la rétrospective Manet au Grand Palais et confie à Roger Stéphane et 
à Françoise Cachin, commissaire de Fexposition, qu’il conserve un épais manus- 

crit sur Manet. 

Avril-mai Regent lecturer à Berkeley. Conférence sur les arts de soi et Fécriture de 
soi. II enregistre plusieurs débats sur letat de son travail avec Paul Rabinow, 
Hubert Dreyfus, Charles Taylor, Martin Jay, Richard Rorty et Leo Lowenthal, 
demier représentant de 1’école de Francfort, intégrés pour partie à Micbel Fou¬ 
cault, un parcours philosopbique, de Dreyfus et Rabinow (Gallimard, 1984). 

Mai Publication dans Le Débat (voir infra n° 334) dun entretien entre Foucault 
et Edmond Maire sur la crise que traverse le syndicalisme. Foucault a préparé 
longuement ses questions, lisant les documents internes à la C.F.D.T., discutant 
avec des économistes, avec Simon Nora, Pierre Rosanvallon. Point de départ 
d’une série de débars publiés sous le titre La C.F.D.T, en questions (Gallimard, 
1984). Foucault continue sa réflexion avec les syndicalistes sur le système de 
protection sociale et les politiques de santé. II conclut: < Essayons plutôt de 
donner sens et beauté à la mort-effacement > (voir infra n° 325). 

Juillet Le nouveau porte-parole du gouvemement, Max Gallo, expose à Foucault 
son inquiétude sur les relations entre le gouvemement et la société. II souhaite 
une rencontre entre le philosophe et le président de la République. Foucault lui 
répond < que ces tâches incombent au parti sodaliste >. 

Le 26, Max Gallo tente de remobiliser aux côtés du parti sodaliste les intellec- 
tuels, absentéistes depuis Faffaire polonaise; il publie un artide dans Le Monde 
intitulé < Les intellectuels, la politique et la modemité >. Le 27, Le Monde 
commence une enquête sur < Le silence des intellectuels de gaúche >. Foucault 
annonce d emblée au joumal quil ne répondra pas à cette enquete, ne s esti- 
mant pas silendeux vu son travail aux côtés de la C.F.D.T. depuis 1 installation 
du pouvoir militaire en Pologne. La presse s empare du thème jusqu au milieu 
du mois d’aoüt et souligne notamment la prise de distance de Foucault - cas 
def, selon YHerald Tribune -, son mutisme, ses séjours outre-Atlantique, et 
révèle quil a refusé en 1981 le poste de conseiller culturel aux Etats-Unis (ce 
qu il avait cru être plus un éloignement qu une faveur). II ne s exprimera publi- 
quement sur cette campagne qu’en 1984 (voir infra n 350). 

Naissance de 1’ < Académie Tarnier > : Bernard Kouchner, André Glucksmann, 
Yves Montand et un groupe d’amis commencent d’une manière neuve à se réu- 
nir avec lui dans 1’amphithéâtre de Fhôpital Tarnier pour réfléchir à la situation 
politique intemationale. 

Foucault propose un livre blanc sur la politique sodaliste. II pose la question . 
< y a-t-il une problématique du gouvemement chez les sooalistes ou n ont-ils 
qu une problématique de FÉtat? > À Fautomne, il suggère à ses étudiants de 
Berkeley de faire Fhistoire de la gouvernementalité depuis les années trente. II 
lit les écrits de Jaurès, de Blum et de Mitterrand. 


Aoüt L économie de L Usage desplaisirs est redistribuée en deux volumes; il réé- 
crit également la préface (voir infra n° 340). 

Septembre Après la rédaction, qu il croit achevée, de L ’ Usage des plaisirs , voyage en 
Andalousie de Grenade à Cordoue. 

4 

Octobre-novembiy Est de nouveau invité à Funiversité de Berkeley, oú il retrace en 
six conférences Fhistoire de la parrbêsia, à partir des tragédies d’Euripide et à 
travers la crise des institutions démocratiques antiques. Donne deux conférences 
à Boulder et à Santa Cruz. Revient extrêmement fatigué et amaigri. 

Parution dans le magazine freudien L Ane d’une interprétation de Surveiller et 
Punir inspirée de Rusche et Kischheimer, par Robert Badintet, alors ministre 
de la Justice. Foucault proteste auprès de celui-ci. Début d’une relation entre 
les deux hommes qui se conaétise progressivement en un projet de centre de 
recherche en philosophie du droit que Foucault souhaite comme point 
d’ancrage pour les chercheurs qui travaillent auprès de lui et dont s’occuperait 
François Ewald. 

Envisage de ne pas assurer son cours au Collège de France. Se refuse à inquiéter 
son entourage. Entreprend de traduire avec Martin Ziegler Die Einsamkeit des 
Sterbendes de Norbert Elias. 

Dêcembre Le 29, Jean-Paul Escaude, qu’il a consulté, prescrit plusieurs examens 
pulmonaires approfondis. 

1984 

Janvier Traité aux antibiotiques, il retrouve une grande vitalité. II écrit à Maurice 
Pinguet: < J ai cru que javais le sida, mais un traitement énergique ma remis 
sur pied. > 

Févrter Encore fatigué, reprend son cours au Collège de France sur la parrbêsia. 

Corrige les épreuves du deuxième volume d 'Histoire de la sexualitê jusquà fin 
mars. 

Mars Le groupe d’étudiants avec lequel Foucault a Fintention de travailler à Ber¬ 
keley sur les transformations de la gouvernementalité dans les années trente lui 
envoie un projet rédigé par Keith Gandall, David Hom et Stephen Kotkin, qui 
proposent cFétudier comment les sodétés ocddentales ont reconstruit, après la 
Première Guerre mondiale, un programme de vie sodale, une nouvelle planifi- 
cation économique et de nouvelles organisations politiques. Ils annoncent dnq 
études sur Fémergence d’une nouvelle rationalité politique : le Welfare State et 
le Drogressisme aux États-Unis; le fasdsme et Forganisation des loisirs en Italie; 
FEtat-providence en France et Fexpérimentation urbaine dans les colonies ; la 
construction du sodalisme en U.R.S.S.; Farchitecture du Bauhaus et la répu¬ 
blique de Weimar. 1 

II est régulièrement suivi à Fhôpital Tarnier, oú ses médedns ont le sentiment 
que sa seule question est: < Combien me reste-t-il de temps? >. II ne demande 
ni ne reçoit aucun diagnostic. En 1978, parlant de la mort de Philippe Ariès, il 
avait évoqué < le jeu de savoir et de silence que le malade accepte pour rester 
maitre de son rapport secret à sa propre mort >. 

Le 10, corrigeant les épreuves d 'Histoire de la sexualitê , il reçoit Claude Mau- 
nac et des représentants de travailleurs maliens et sénégalais, expulsés de leur 

domidle par la police, qui sollidtent son intervention. II écrit plusieurs lettres 
en leur faveur. 
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Avril Relit le Journal de Kafka et se remet au manuscrit des Aveux de la chair. 
Lors de son demier cours sur la parrh£sia y il évoque les modifications à apporter 
à son analyse, et Jacques Lagrange 1’entend dire: < C est trop tard. > 

Le 6, Foucault donne chez lui une fête en 1’honneur de William Burroughs, 
venu accompagné du poète Bryon Geysin. Ce seta la demière. 

Mai Publication d’un numéro spécial du Magazine littéraire consacré à Foucault à 
1’occasion de la sortie des volumes II et III d 'Histoire de la sexualitê. Sy 
exprime sur < le silence des intellectuels > (voír infra n° 350). 

Le 14, parution de VUsage des plaisirs . Adresse à La Revue de mêtapbysique et 
de morale un texte pour le numéro consacré à Georges Canguilhem. Ayant pro- 
mis un texte original, il ne peut que corriger le texte quil avait donné en 1978 
pour Tédition anglaise de Le normal et le Patkologique : < Je ne peux pas travail- 
ler davantage ce texte, si vous relevez des négligences de sryle, n’hésitez pas à les 
corriger > (lettre à 1’éditeur). 

Le 29, accepte chez lui une interview avec le jeune philosophe André Scala, 
proche de Gilles Deleuze. Foucault, épuisé, parle pour la première fois de 
1'importance de sa lecture de Heidegger. II ne peut pas revoir cet entretien, dont 
il confie la mise en forme définitive à Daniel Defert (voir infra n° 354). 

Juin Le 3, Foucault a un malaise et est hospitalisé par son frère, Denys, à Thôpital 
Saint-Michel, proche de chez lui. Le 9, il est transporté à la Salpêtrière dans le 
Service de neurologie qui surplombe les vieux bâtiments oú travailla Charcot. 
Le 10, il entre dans le Service des soins intensifs. 

Le 20, pendant une rémission, il reçoit le troisième volume d 'Histoire de la 
sexualitê , Le Souci de soi. 

Le 25, à 13 h 15: mort de Michel Foucault. 

Le 29, après une brève cérémonie à la Salpêtrière, son corps est transporté à 
Vendeuvre-du-Poitou, oú il est inhumé, en présence de ses proches et des villa- 
geois. 

Contrairement à une légende tenace et contrairement aussi à la tradition médi- 
cale française qui maintient la confidentialité sur les causes de décès, à la 
demande de sa famille, un communiqué décrivant cliniquement le sida est 
publié par le Pr Castaigne et le Dr Sauron : < M. Michel Foucault est entré le 
9 juin 1984 à la clinique des maladies du système nerveux de la Salpêtrière 
pour que soient ptatiqués des examens complémentaires rendus nécessaires par 
des manifestations neurologiques venues compliquer un état septicémique. Les 
explorations ont révélé Fexistence de foyers de suppuration cérébtale [...]. Une 
brutale aggravation a enlevé tout espoir thérapeutique efficace, et le décès s’est 
produit le 25 juin à 13 h 15. > 

Michel Foucault avait rédigé avant de partir pour la Pologne, en septembre 
1982, un testament de vie à ouvrir < en cas d’accident > ne comportant que 
trois recommandations dont: < La mort, pas 1’invalidité >, et: < Pas de publi¬ 
cation posthume. > 


1954 


i Introduction 

Introduction, in Binswanger (L.), Le Rêve et VExistence (trad. J. Verdeaux), Paris, Desdée de 
Brouwer, 1954, pp. 9-128. 

* A Lâge d'homme j'ai vu s'êlever et grandir, 
sur le mur mitoyen de la vie et de la mort 
une échelle de plus en plus nue, investie d'un 
pouvoir d' êvulsion unique: le rêve... Voici que 
Vobscurité s f écarte et que VIVRE devient, sous 
la forme d'un âpre ascétisme allégorique, la 
conquête des pouvoirs extraordinaires dont nous 
nous sentons profusêment traversés mais que 
nous ríexprimons qu'incomplètement faute de 
loyauté, de discemement cruel et de 
persévérance. » 

RENÉ char, Partage formeL 

I 

II ne s‘agit pas, dans ces pages d ‘introduction, de refaire, selon le 
paradoxe familier aux préfaces, le chemin qu’a tracé Binswanger lui- 
même, dans Le Rêve et VExistence. La difficulté du texte y incite, 
sans doute; mais elle est trop essentielle à la réflexion qu’il déve- 
loppe pour mériter d’être atténuée par le zèle d’un avertissement ad 
usum delphini , bien que le < psychologue > soit toujours dauphin 
dans le royaume de la réflexion. Les formes originales de pensée 
s’introduisent elles-mêmes : leur histoire est la seule forme d’exé- 
gèse qu’elles supportent, et leur destin, la seule forme de critique. 

Pourtant, ce n’est pas cette histoire que nous essaierons de 
déchifffer ici. Un ouvrage ultérieur s’efiforcera de situer Lanalyse 
existentielle dans le développement de la réflexion contemporaine 
sur Thomme; nous tenterons d‘y montrer, en suivant Tinflexion de 
la phénoménologie vers Fanthropologie, quels fondements ont été 
proposés à la réflexion concrète sur 1’homme. Aujourd‘hui, ces 
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lignes d'introduction n ont guère qu un propos: présenter une 
forme d’analyse dont le projet n’est pas d’être une philosophie, et 
dont la fin est de ne pas être une psychologie; une forme d’analyse 
qui se désigne comme fondamentale par rapport à toute connais- 
sanee concrète, objective et expérimentale; dont le príncipe enfin et 
la méthode ne sont déterminés d entrée de jeu que par le privilège 
absolu de leur objet: rhomme ou plutôt, Fêtre-homme, le Menscb- 
sein . 

Ainsi peut-on circonscrire toute la surface portante de Fanthropo- 
logie l . Ce projet la situe en opposition à toutes les formes de positi- 
visme psychologique qui pense épuiser le contenu significatif de 
Thomme dans le concept rédueteur d 'homo natura et il la replace, en 
même temps, dans le contexte d’une réflexion ontologique qui 
prend pour thème majeur la présence à Fêtre, Fexistence, le Dasein. 
U est entendu quune anthropologie de ce style ne peut faire valoir 
ses droits qu’en montrant comment peut s’articuler une analyse de 
Fêtre-homme sur une analytique de Fexistence : problème de fonde- 
ment, qui doit définir, dans la seconde, les conditions de possibilité 
de la première; problème de justification qui doit mettre en valeur 
les dimensions propres et la signification autochtone de Fanthropo¬ 
logie. Disons, de manière provisoire, et en réservant toutes les révi- 
sions éventuelles, que Fêtre-homme (Menscbsein) n’est, après tout, 
que le contenu effectif et concret de ce que Fontologie analyse 
comme la strueture transcendantale du Dasein , de la présence au 
monde. Son opposition originaire à une sdence des faits humains en 
style de connaissance positive, d’analyse expérimentale et de 
réflexion naturaliste ne renvoie donc pas F anthropologie à une 
forme a priori de spéculation philosophique. Le thème de sa 
recherche est celui du < fait > humain, si on entend par < fait > non 
pas tel secteur objectif d’un univers naturel, mais le contenu réel 
d’une existence qui se vit et s’éprouve, se reconnaít ou se perd dans 
un monde qui est à la fois la plénitude de son projet et F < élé- 
ment > de sa situation. L’anthropologie peut donc se désigner 
comme < sdence de faits > du moment qu’elle développe de 
manière rigoureuse le contenu existentiel de la présence au monde. 
La récuser de prime abord parce qu’elle n’est ni philosophie ni psy¬ 
chologie, parce qu on ne peut la définir ni comme sdence ni comme 
spéculation, qu’elle n’a pas Fallure d’une connaissance positive ni le 
contenu d*une connaissance a priori, cest ignorer le sens originaire 

1. Haeberlin (P.), Der Níenscb, eine pbilosophische Anthropologie, Zurich, Schweizer 
Spiegel, 1941, préface. ( Anthropologie philosophique , trad. P. Thévenaz, Paris, P.U.F., 
coll. < Nouvelle Encydopédie philosophique >, 1943 £ N.d.Ê.].) 


de son projet\ II nous a paru qu il valait la peine de suivre, un ins- 
tantj le cheminement de cette réflexion; et de chercher avec elle si la 
réalité de Fhomme n’est pas accessible seulement en dehors d’une 
distinction entre le psychologique et le philosophique; si Fhomme, 
dans ses formes d existence, n’était pas le seul moyen de parvenir à 
Fhomme. 

Dans Fanthropologie contemporaine, la démarche de Binswanger 
nous a semblé suivre la voie royale. II prend de biais le problème de 
Fontologie et de Fanthropologie, en allant droit à Fexistence 
concrète, à son développement et à ses contenus historiques. De là, 
et par une analyse des struetures de Fexistence — de cette exis- 
tence-d, qui porte tel nom et qui a traversé telle histoire —, il 
accomplit sans cesse une démarche de va-et-vient, des formes 
anthropologiques aux conditions ontologiques de Fexistence. La 
ligne de partage qui apparaít si diffidle à tracer, il ne cesse de la 
franchir ou plutôt il la voit sans cesse franchie par Fexistence 
concrète en qui se manifeste la limite réelle du Menscbsein et du 
Dasein . Rien ne serait plus faux que de voir dans les analyses de 
Binswanger une < application > du concept et des méthodes de la 
philosophie de Fexistence aux < données > de Fexpérience clinique. 
II s’agit, pour lui, en rejoignant Findividu concret, de mettre au jour 
le point oú viennent s'articuler formes et conditions de Fexistence. 
Tout comme Fanthropologie récuse toute tentative de répartition 
entre philosophie et psychologie, de même, Fanalyse existentielle de 
Binswanger évite une distinction a priori entre ontologie et anthro¬ 
pologie. Elle Févite, mais sans la supprimer ou la rendre impos¬ 
sible : elle la reporte au terme d’un examen dont le point de départ 
n est pas marqué par cette ligne de partage, mais par la rencontre 
avec Fexistence concrète. 

Bien sür, cette rencontre, bien sür aussi le statut qu’il faut finale- 
ment accorder aux conditions ontologiques de Fexistence font pro- 
blèmes. Mais nous réservons à d'autres temps de les aborder. Nous 
voulons seulement montrer ici qu on peut pénétrer de plain-pied 
dans les analyses de Binswanger et rejoindre leurs significations par 
une démarche aussi primitive, aussi originaire que celle par laquelle 
il rejoint lui-même Fexistence concrète de ses malades. Le détour 
par une philosophie plus ou moins heideggerienne nest pas un ri te 
initiatique qui ouvre Faccès à Fésotérisme de la Daseinsanalyse . Les 

1. Schneider (K.), < Die allgemeine Psychopathologie im Jahre 1928 >, Forschritte 
der Neurologie Psychiatrie und ihrer Grenzgebiete , Leipzig, G. Thieme 1929 t I n° 3 
pp. 127-150. ’ ’ ' ’ 
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problèmes philosophiques sont présents, ils ne lui sont pas préa- 
lables. 

Cela nous dispense d’une introduaion qui résumerait Sein und 
Zeit en paragraphes numérotés, et nous rend libre pour un propos 
moins rigoureux. Ce propos est d’écrire seulement en marge de 
Traum und Existenz. 

Le thème de cet article paru en 1930 1 - le premier des textes de 
Binswanger qui appartienne au sens stria à la Daseinsanalyse - 
n’est pas tellement le rêve et 1’existence que Texistence telle qu elle 
s’apparaít à elle-même et telle qu’on peut la déchiffrer dans le reve . 
1’existence dans ce mode d etre du rêve oü elle s’annonce de manière 
significative. N’est-ce pas une gageure pourtant de vouloir dr- 
conscrire le contenu positif de 1’existence, par référence à 1 un de ses 
modes les moins insérés dans le monde? Si le Menscbsein détient des 
significations qui lui sont propres, se dévoileront-elles de manière 
privilégiée dans ce moment de rêve oü le réseau des significations 
semble se resserrer, oü leur évidence se brouille, et oü les formes de 

la présence sont le plus estompées? 

Ce paradoxe fait à nos yeux Tintérêt majeur de Traum und Exis¬ 
tenz. Le privilège significatif accordé par Binswanger à 1 onirique est 
d’une double importance. II définit la démarche concrète de 1’ana- 
lyse vers les formes fondamentales de 1 existence : 1 analyse du reve 
ne s’épuisera pas au niveau d’une herméneutique des symboles; 
mais, à partir d’une interprétation extérieure qui est encore de 
1’ordre du déchiffrement, elle pourra, sans avoir à s esquivet dans 
une philosophie, parvenir à la compréhension des structures existen- 
tielles. Le sens du rêve se déploie de manière continue du chiffre de 
1’apparence aux modalités de 1’existence. De 1’autre côté, ce privi¬ 
lège de 1’expérience onirique enveloppe, de manière encore silen- 
cieuse dans ce texte, toute une anthropologie de 1’imagination; il 
exige une nouvelle définition des rapports du sens et du symbole, 
de 1’image et de 1’expression; bref, une nouvelle manière de conce- 
voir comment se manifestent les significations. 

Ces deux aspects du problème nous retiendront dans les pages 
qui vont suivre : et ceci d’autant plus que Binswanger les a davan- 
tage laissés dans 1’ombre. Non par souci de répartir les mérites, 
mais pour manifester ce qu est < reconnaitre > une pensee qui 


apporte plus encore quelle ne le dit. Et par modestie à Tégard de 
son histoire. 

II 

II vaudrait la peine d’insister un peu sur une coíncidence de dates : 
1900, les Logische üntersuchungen , de Husserl *, 1900, la Traum- 
deutung, , de Freud **. Double effort de 1’homme pour ressaisir ses 
significations et se ressaisir lui-même dans sa signification. 

Avec la Traumdeutung , le rêve fait son entrée dans le champ des 
significations humaines. Dans 1’expérience onirique, le sens des 
conduites semblait s’estomper; comme s’assombrit et s’éteint la 
conscience vigile, le rêve paraissait desserrer et dénouer finalement le 
noeud des significations. Le rêve était comme le non-sens de la 
conscience. On sait comment Freud a renversé la proposition, et fait 
du rêve le sens de 1’inconsdent. On a beaucoup insisté sur ce pas- 
sage de Tinsignifiance du rêve à la manifestation de son sens caché 
et sur tout le travail de V herméneutique; on a aussi attaché beau¬ 
coup d’importance à la réalisation de 1’inconsdent comme instance 
psychique et contenu latent. Beaucoup et même trop. Au point de 
négliger un autre aspect du problème. Cest lui qui concerne notre 
propos d’aujourd’hui, dans la mesure oü il met en question les rap¬ 
ports de la signification et de Timage. 

Les formes imaginaires du rêve portent les significations impli- 
dtes de 1’inconscient; dans la pénombre de la vie onirique, elles leur 
donnent une quasi-présence. Mais, prédsément, cet te présence du 
sens dans le rêve nest pas le sens lui-même s efifectuant dans une 
évidence complète, le rêve trahit le sens autant qu’il 1’accomplit; s’il 
1’offre, c’est en le subtilisant. L’incendie qui signifie 1’embrasement 
sexuel, peut-on dire qu’il est là seulement pour le désigner, ou quil 
1’atténue, le cache et 1’obscurdt par un nouvel édat? À cette ques¬ 
tion il y a deux manières de répondre. On peut donner une réponse 
en termes fonctionnels : on investit le sens d’autant de < contre- 
sens > qu’il est nécessaire pour couvrir toute la surface du domaine 
onirique : le rêve, dest Taccomplissement du désir, mais si juste- 
ment il est rêve et non pas désir accompli, c’est qu’il réalise aussi 
tous les < contre-désirs > qui s’opposent au désir lui-même. Le feu 


1. Binswanger (L.), < Traum und Existenz >, Neue Scbweizer Rundschau, vol. XXni, 
n° 9, septembre 1930, pp. 673-685; n° 10, oaobre 1930, pp. 766-779. 

2 Binswanger (L), < Uber Ideenflucht >, Scbweizer Archiv für Neurologie und Psy- 
chiatHe, t. XXVII, 1931, n° 2, pp. 203-217; t. XXVIII, 1932, n° 1, pp. 18-26 et n* 2 
pp. 183-202; t. XXIX, 1932, n° 1, p. 193; t. XXX, 1933, n° 1, pp. 68-85. Ideenflucht 
est la première étude de psychopathologie en style de Daseinanalyse. 


* Husserl (E.), Logische XJntersucbungen. XJntersuchungen zur Phânomenologie und 
Theorie der Erkenntnis, Tübingen, Niemeyer, 1900-1901 (Recberches logiques. Recbercbes 
pour la phênomênologie et la tbéorie de la connaissance , trad. H. Élie, L. Kelkel, R. Schérer, 
Paris, P.U.F., coll. < Épiméthée >, 1961-1974, 3 vol.). 

** Freud (S.), Die Traumdeutung , Leipzig, Franz Deuticke, 1900 ( L’ Interprétation 
des rêves , trad. D. Berger, Paris, P.U.F., 1967). 
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onirique, c’est la brülante satisfaction du désir sexuel, mais ce qui 
fait que le désir prend forme dans la substance subtile du feu, cest 
tout ce qui refuse ce désir et cherche sans cesse à leteindre. Le rêve 
est mixte fonctionnel; si la signification s^nvestit en images, cest 
par un surplus et comme une multiplication de sens qui se super- 
posent et se contredisent. La plastique imaginaire du rêve n est, 
pour le sens qui s’y fait jour, que la forme de sa contradiction. 

Rien de plus. L’image s’épuise dans la multiplicité du sens, et sa 
structure morphologique, 1’espace dans lequel elle se déploie, son 
rythme de développement temporel, bref, le monde qu’elle emporte 
avec soi ne comptent pour rien quand ils ne sont pas une allusion au 
sens. En d’autres termes, le langage du rêve n’est analysé que dans 
sa fonction sémantique ; 1’analyse freudienne laisse dans 1 ombre sa 
structure morphologique et syntaaique. La distance entre la signifi- 
cation et 1’image nest jamais comblée dans 1’interprétation analy- 
tique que par un excédent de sens; 1’image dans sa plénitude est 
déterminée par surdétermination. La dimension proprement imagi¬ 
naire de Texpression significative est entièrement omise. 

Et pourtant, il n est pas indifférent que telle image donne corps à 
telle signification - que la sexualité soit eau ou feu, que le père soit 
démon souterrain, ou puissance solaire; il importe que Timage ait 
ses pouvoirs dynamiques propres, qu’Íl y ait une morphologie de 
1’espace imaginaire différente quand il s’agit de Tespace libre et 
lumineux ou quand 1’espace mis en oeuvre est celui de la prison, de 
1’obscurité et de 1’étouffement. Le monde imaginaire a ses lois 
propres, ses structures spécifiques; 1’image est un peu plus que 
1 ’accomplissement immédiat du sens; elle a son épaisseur, et les lois 
qui y règnent ne sont pas seulement des propositions significatives, 
tout comme les lois du monde ne sont pas seulement les décrets 
d’une volonté, füt-elle divine. Freud a fait habiter le monde de 
r imaginaire par le Désir, comme la métaphysique classique avait 
fait habiter le monde de la physique par le vouloir et 1’entendement 
divins : théologie des significations oú la vérité anticipe sur sa for- 
mulation, et la constitue tout entière. Les significations épuisent la 
réalité du monde à travers lequel elle s’annonce. 

On pourrait dire que la psychanalyse n’a donné au rêve d’autre 
statut que celui de la parole; elle n’a pas su le reconnaitre dans sa 
réalité de langage. Mais détait là gageure et paradoxe : si la parole 
semble s’effacer dans la signification qu’elle veut mettre au jour, si 
elle paraít nexister que par lui ou pour lui, elle n est possible 
cependant qu à travers un langage qui existe avec la rigueur de ses 
règles syntactiques et la solidité de ses figures morphologiques. La 


parole, pour vouloir dire quelque chose, implique un monde 
d’expression qui la précède, la soutient, et lui permet de donner 
corps à ce qu’elle veut dire. 

Pour avoir méconnu cette structure de langage qu’enveloppe 
nécessairement Texpérience onirique, comme tout fait cTexpression, 
la psychanalyse freudienne du rêve n’est jamais une saisie compré- 
hensive du sens. Le sens n’apparaít pas, pour elle, à travers la 
reconnaissance d*une structure de langage; mais il doit se dégager, 
se déduire, se deviner à partir d’une parole prise en elle-même. Et la 
méthode de Tinterprétation onirique sera tout naturellement celle 
qu’on utilise pour retrouver le sens d’un mot dans une langue dont 
on ignore la grammaire : une méthode de recoupement, telle quen 
utilise Farchéologue pour les langues perdues, une méthode de 
confirmation pour la probabilité comme pour le décryptement des 
codes secrets, une méthode de coincidence significative comme dans 
les mantiques les plus traditionnelles. L’audace de ces méthodes et 
les risques qu’elles prennent n’invalident pas leurs résultats, mais 
Tincertitude dont elles partent n’est jamais tout à fait conjurée par la 
probabilité sans cesse croissante qui se développe à Tinténeur de 
Tanalyse elle-même; elle n’est pas non plus entièrement effacée par 
la pluralité des cas qui autorisent comme un lexique interindividuel 
des Symbolisations les plus fréquentes. L’analyse freudienne ne res- 
saisit jamais que Tun des sens possibles par les raccourds de la divi- 
nation ou les longs chemins de la probabilité : 1’acte expressif lui- 
même n’est jamais reconstitué dans sa nécessité. 

La psychanalyse n’accède qu’à 1’éventuel. Cest là, sans doute, 
que se noue un des paradoxes les plus fondamentaux de la concep- 
tion freudienne de Limage. Au moment oü l analyse essaie d épuiser 
tout le contenu de 1*image dans le sens qu’elle peut cacher, le lien 
qui unit 1’image au sens est toujours défini comme un lien possible, 
éventuel, contingent. Pourquoi la signification psychologique 
prend-elle corps dans une image au lieu de demeurer sens implidte, 
ou de se traduire dans la limpidité d’une formulation verbale? Par 
quoi le sens s’insère-t-il dans le destin plastique de 1’image? À cette 
question, Freud donne une double réponse. Le sens, par suite du 
refoulement, ne peut accéder à une formulation daire, et il trouve 
dans la densité de 1’image de quoi s’exprimer de manière allusive. 
L image est un langage qui exprime sans formuler, elle est une 
parole moins transparente au sens que le verbe lui-même. Et d un 
autre coté, Freud suppose le caractère primitivement imaginaire de 
la satisfaction du désir. Dans la conscience primitive, archaique ou 
enfantine, le désir se satisferait d abord sur le mode nardssique et 
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irréel du fantasme; et dans la régression onirique, cette forme origi- 
naire d^ccomplissement serait remise au jour. On voit comment 
Freud est amené à retrouver dans sa mythologie théorique les 
thèmes qui étaient exclus par la démarche herméneutique de son 
interprétation du rêve. II récupère 1’idée d un lien nécessaire et origi¬ 
nei entre 1’image et le sens, et il admet que la structure de 1 image a 
une syntaxe et une morphologie irréductibles au sens, puisque juste- 
ment le sens vient se cacher dans les formes expressives de 1 image. 
Malgré la présence de ces deux thèmes, et à cause de la forme pure- 
ment abstraite que Freud leur donne, on chercherait en vain dans 
son oeuvre une grammaire de la modalité imaginaire et une analyse 

de 1’acte expressif dans sa nécessité. 

À rorigine de ces défauts de la théorie freudienne, il y a sans 
doute une insuffisance dans 1’élaboration de la notion de symbole. 
Le symbole est pris par Freud seulement comme le point de tan- 
gence oü viennent se rejoindre, un instant, la signification limpide et 
le matériau de 1’image pris comme résidu transformé et trans- 
formable de la perception. Le symbole, c’est la mince surface de 
contact, cette pellicule qui sépare tout en les joignant un monde 
intérieur et un monde extérieur, 1’instance de pulsion inconsciente et 
celle de la conscience perceptive, le moment du langage implicite, et 
celui de Timage sensible. 

Nulle part plus que dans 1’analyse du président Schreber, Freud 
n’a fait effort pour déterminer cette surface de contact *. Le cas pri 
vilégié d’un délit manifestait en effet cette présence constante d une 
signification à 1’ceuvre dans un monde imaginaire, et la structure 
propre de ce monde à travers sa référence au sens. Mais, finalement, 
Freud, au cours de son analyse, renonce à cet effort et répartit sa 
réflexion entre deux niveaux séparés. D’un côté, il établit les corréla- 
tions symboliques qui permettent de détecter sous T image du dieu 
solaire la figure du Père, et sous celle d’Ahriman le personnage du 
malade lui-même. Et d un autre côté, sans que ce monde fantasque 
soit pour elles plus quune expression possible, il analyse les sigmfi- 
cations : il les réduit à leur expression verbale la plus transparente, 
et les livre ainsi purifiées, sous la forme de cette extraordinaire décli- 
naison passionnelle qui est comme Tarmature magique du délire 
paranoiaque : < Je ne Taime pas, je le hais >; < ce n est pas lui que 

* Freud (S.), < Psychoanalytische Bemerkungen über einen autobiographisch bes- 
chriebenen Fali von Paranoia (Dementia paranoides) >, Jahrbuch für psycboanalytisce 
und psycbopatbologiscbe Forscbungen , Leipzig, Fraiu Deuticke 1911, vol. III, n 1, 
pp 9-68 << Remarques psychanalytiques sur lautobiographie d un cas de paranoia [ 
président Schreber] >, trad. M. Bonaparte et R. M. Loewenstein, Onq Psycbanalyses , 
Paris, P.U.F., T éd., 19 66 , pp. 263 - 324 ). 


j’aime, c*est elle que j'aime parce qu’elle m’aime >; < ce n’est pas 
moi qui aime 1’homme, c est elle qui 1’aime >; dédinaisons dont la 
forme première et le degré sémantique le plus simple sont: < Je 
Taime >, et dont tout à Topposé la forme ultime, acquise à travers 
toutes les flexions de la contradictdon, s’énonce : < Je n’aime pas du 
tout et personne, je n’aime que moi \ > 

Si Tanalyse du cas Schreber a tant d’importance dans Toeuvre 
freudienne, c est dans la mesure ou jamais la distance n’a été plus 
réduite entre une psychologie du sens, transcrite en psychologie du 
langage, et une psychologie de T image prolongée en une psycho¬ 
logie du fantasque. Mais jamais aussi ne s’assura de manière plus 
décisive dans la psychanalyse Timpossibilité de trouver le raccord 
entre ces deux ordres d’analyse ou, si l’on veut, de trai ter, avec 
sérieux, une psychologie de 1’Imago, dans la mesure oü on peut 
définir par Imago une structure imaginaire, prise avec 1’ensemble de 
ses implications significatives. 

L’histoire de la psychanalyse semble nous donner raison puisque 
aauellement encore la distance n est pas réduite. On voit se disso- 
cier toujours davantage ces deux tendances qui s’étaient pendant 
quelque temps cherchées : une analyse à la manière de Melanie 
Klein, qui trouve son point d’application dans la genèse, le déve- 
loppement, la aistallisation des fantasmes, reconnus en quelque 
sorte comme la matière première de Texpérience psychologique; et 
une analyse à la manière du Dr Lacan, qui cherche dans le langage 
lelément dialectique oü se constitue Tensemble des significations de 
Texistence, et oü elles achèvent leur destin, à moins que le verbe, ne 
s mstaurant en dialogue, n effeaue, dans leur Aufhebung , leur déli- 
vrance et leur transmutation. Melanie Klein a fait sans doute le 
maximum pour retracer la genèse du sens par le seul mouvement du 
fantasme. Et Lacan de son côté a fait tout ce qu’il était possible pour 
montrer dans Tlmago le point oü se fige la dialectique significative 
du langage et oü elle se laisse fasciner par 1’interlocuteur qu’elle 
s'est constitué. Mais pour la première, le sens n’est au fond que la 
mobilité de 1’image et comme le sillage de sa trajeaoire; pour le 
second, 1’Imago n’est que parole enveloppée, un instant silencieuse. 
Dans le domaine d’exploration de la psychanalyse, 1’unité n’a donc 
pas été trouvée entre une psychologie de Timage qui marque le 
champ de la présence et une psychologie du sens qui définit le 
champ des virtualités du langage. 

La psychanalyse n’est jamais parvenue à faire parler les images. 

1. Cinq Psycbanalyses , trad. fr., l rc éd., Denoel et Steele, 1935, pp. 352-354. (Cinq 
Psycbanalyses, op. cit pp. 308-310 [N.d.É.].) 
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Les Logische Untersuchungen sont curieusement contemporaines de 
rherméneutique de la Trautndeutung . Dans la rigueur des analyses 
menées tout au long de la première et de la sixième de ces 
recherches peut-on trouver une théorie du symbole et du signe qui 
resdtue dans sa nécessité rimmanence de la sigxufication à 1 image? 

La psychanalyse avait pris le mot < symbole > dans une validité 
immédiate quelle n^valt tenté ni d élaborer ni meme de délimiter. 
Sous cette valeur symbolique de 1’image onirique, Freud entendait 
au fond deux choses bien distinctes : d’un côté, 1’ensemble des 
indices objectifs qui marquent dans 1 image des structures impli- 
dtes, des événements antérieurs, des expériences demeurées silen- 
cieuses ; les ressemblances morphologiques, les analogies dyna- 
miques, les identités de syllabes et toutes sortes de jeux sur les mots 
constituent autant d’indices objectifs dans 1 image, autant d allu- 
sions à ce qu elle ne manifeste pas dans sa plenitude colorée. 
D’autre part, il y a le lien global et significatif qui fonde le sens du 
matériel onirique et le constitue comme rêve de désir incestueux, de 
régression infantile ou de retour et d enveloppement narcissique. 
Uensemble des indices qui peut se multiplier à Tinfini à mesure 
qu’avance et que s’unifie la sigmficadon ne peut donc pas être 
confondu avec elle ; ils se manifestent sur la voie de 1 induction pro- 
bable et ne sont jamais que la méthode de reconstitution du contenu 
latent ou du sens originaire; quant à ce sens lui-même, on ne peut 
le mettre au jour que dans une saisie compréhensible; c est par son 
propre mouvement qu il fonde la valeur symbolique de 1 image 
onirique. Cette confusion a incliné la psychanalyse a décrire les 
mécanismes de formation du rêve comme l envers et le corrélatif des 
méthodes de reconstitution; elle a confondu 1 ’accomplissement des 
significations avec 1’ induction des indices. 

Dans la première des Logische Untersuchungen \ Husserl a juste- 
ment distingué 1’indice et la signification. Sans doute dans les phé- 
nomènes d’expression se trouvent-ils intriques au point qu on 
incline à les confondre. Quand une personne parle, nous compre- 
nons ce qu elle dit non seulement par la saisie significative des mots 
qu elle emploie, et des structures de phrases quelle met en oeuvre, 
mais nous nous laissons guider aussi par la mélodie de la voix, qui 
se trouve ici sinfléchir et trembler, là au contraire prendre cette fer- 
meté et cet éclat ou nous reconnaissons la colère. Mais, dans cette 

1. Husserl (Ed.) Logische Untersuchungen , Tübingen, M. Niemeyer, 1901, 1 . 1: Aus- 
druck und Bedeutung. {Recherches logiques, op. cit., 1961, 1. 1 : Expression et Signification , 
chap. i: « Les distincrions essentielles >, pp. 29-71 [ N.d.Ê .}.) 


compréhension globale, les deux attitudes, pour mêlées qu’elles 
soient, ne sont pas identiques; elles sont inverses et complémen- 
taires, puisque cest au moment surtout oú les mots commencent à 
m’échapper, brouillés par la distance, le bruit, ou réraillement de la 
voix, que Tinduction des indices prendra la relève de la compréhen¬ 
sion du sens : le ton de la voix, le débit des mots, les silences, les 
lapsus même me guideront pour me faire présumer que mon inter- 
locuteur étouffe de colère. 

Par lui-même, 1’indice n’a pas de signification, et il ne peut en 
acquérir que d’une manière seconde, et par la voie obliqúe d’une 
conscience qui 1’uri li se comme repère, comme référence ou comme 
jalon. 

Je vois des trous dans la neige, des sortes d’étoiles régulières, des 
cristaux d’ombre. Un chasseur y verra, lui, les traces fraíches d’un 
lièvre. Ce sont là deux situations vécues; il serait vain de dire que 
1’une comporte plus de vérité que 1’autre; mais dans le second 
schéma se manifeste Tessence de Tindication, dans le premier non. 
C’est pour le chasseur seulement que la petite étoile creusée dans la 
neige est un signe. Ceei ne veut pas dire que le chasseur a plus de 
matériel associatif que moi et qu’à une perception il sait assoeier 
Timage d’un lièvre qui me fait défaut dans la même situation. 
Uassociation y est dérivée par rapport à la strueture drindication : 
elle ne fait que repasser en traits pleins le pointillé d’une strueture 
qui est déjà marquée dans 1’essence de 1’indice et de 1’indiqué : 
< L’associarion rappelle à la conscience des contenus en leur laissant 
le soin de se rattacher aux contenus donnés suivant la loi de leurs 
essences respectives \ > 

Mais cette strueture essentielle sur quoi repose le moment psycho- 
logique, contingent et dérivé de rassociation, sur quoi repose-t-elle? 
Sur une situation actuelle qui existe ou va exister ou vient d’exister. 
Les traces sur la neige renvoient au lièvre réel qui vient de fuir à 1’ins¬ 
tam. La voix qui tremble sera selon sa modulation indice de la colère 
qui éclate, ou de la colère qui monte ou de celle qui, à grand-peine, se 
contient et se calme. Alors que le signe authentique n’a besoin de 
reposer, pour être signifiant, sur aucune situation objective : quand je 
prononce le mot lièvre, je peux désigner celui qui entre en course 
contre la tortue; quand jévoque ma colère, je parle d’un mouvement 
de passion que je n’ai jamais éprouvé que dans la feinte ou la comé- 
die. Les mots < lievre > ou < colère > sont significatifs, la voix qui 
s eraille, la trace imprimée sur la neige sont des indices. 

1. Recherches logiques , op. cit. y 1 .1, chap. i, § 4, pp. 35-36. 
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Une phénoménologie du rêve ne saurait manquer, pour être rigou- 
reuse, de disringuer les éléments d’indication qui, pour Lanalyste, 
peuvent désigner une situarion objective qu ils jalonnent et, d’autre 
part, les contenus significatifs qui constituent, de rintérieur, 1’expé- 
rience onirique. 

Mais qu’est-ce quun contenu signifícatif et quel rapport sou- 
tient-il avec un contenu imaginaire? Là encore, certaines analyses des 
Logiscbe Untersuchungen peuvent nous servir de point de départ. II 
n’est pas légirime d’admettre, avec la psychanalyse, une identité 
immédiate entre le sens et 1’image, réunis dans la notion unique de 
symbole, il faut chercher lessence de laae signifícatif par-delà et 
avant même 1’expression verbale ou la structure d’image dans les- 
quelles il peut prendre corps : < Les aaes de formulation, d’imagina- 
tion, de perception sont trop différents pour que la signification 
s’épuise tantôt en ceux-ci tantôt en ceux-là; nous devons préférer une 
conceprion qui attnbue cette fonction de signification à un seul acte 
partout identique, à un acte qui soit délivré des limites de cette per¬ 
ception qui nous fait si souvent défaut \ > Quels sont les caraaères 
de cet aae fondamental? D’une façon négative, on voit tout de suite 
qu il ne peut s’agir d’une mise en relation d*une ou plusieurs images. 
Comme le remarque encore Husserl, si nous pensons un chiliogone, 
nous imaginons n’importe quel polygone ayant beaucoup de côtés . 
D’une manière plus positive, laae signifícatif même le plus élé- 
mentaire, le plus fruste, le plus inséré encore dans un contenu percep- 
tif, s’ouvre sur un horizon nouveau. Même lorsque je dis < cette tache 
est rouge >, ou même dans 1’exclamation < cette tache >, meme enfin 
lorsque les mots me manquent et que du doigt je désigne ce qu il y a 
devant moi, il se constitue un aae de visée qui rompt avec 1’horizon 
immédiat de la perception et découvre Lessence significative du vécu 
perceptif: c’est der Akt des Dies-meinens. 

Cet aae ne se définit pas (L exemple que nous avons pris sufíit à 
le prouver) par quelque < activité judicatoire > : mais par 1 umte 
idéale de ce qui est visé dans la désignation significative; cette unité 
est la même chaque fois que Laae signifícatif est renouvelé, quels 

1. Logiscbe Untersuchungen , Tübingen, M. Niemeyer, 2'éd., 1921, t. VI: Demente 
einer Pbânomenologiscben Aufklãrung der Erkenntnis , pp. 15-16. ( Recbercbes logiques , 
t. VI: Éléments d’une élucidation pbénoménologique de la connaissance, 1* section : < La 
connaissance en tant que synthèse du remplissement et de ses degrés >, chap. i : < Inten- 
tion de signification et remplissement de signification >, § 4 : < Uexpression d’une per¬ 
ception », p. 30 { N.d.Ê .].) 

2. Logiscbe Untersuchungen, op . cit., 1.1, p. 65. (Recbercbes logiques , op. ctt., 1.1, 
chap. ii: < Les caractéristiques des actes conférant la signification >, § 18, p. 76 
[ N.d.Ê.}.) 


que soient les termes employés, la voix qui les prononce, ou 1'encre 
qui les fixe sur le papier. Ce que signifie le symbole, ce n’est pas un 
trait individuel de notre vécu, une qualité de répétition, une pro- 
priété de < réapparaítre identique à soi >, comme dit Husserl; nous 
sommes en présence dun contenu idéal qui s annonce à travers le 
symbole comme unité de signification. 

Mais il faut aller plus loin, si on ne veut pas réduire Laae signifi- 
catif à une simple visée intentionnelle. Ce dépassement de la visée 
dans la plénitude significative oü elle prend corps, comment 
peut-on le concevoir? Faut-il suivre la lettre des analyses husser- 
liennes et lui donner le sens d’un aae supplémentaire, celui que la 
sixième des Recherches logiques désigne comme aae d’effectuation? 
Ce n’est là au fond que baptiser le problème, cest lui donner un 
statut à rintérieur de 1’activité de la consdence, mais ce n’est pas lui 
découvrir un fondement. 

Cest ce qu’a sans doute pressenti Husserl dans Y Umarbeitung de 
la sixième Recberche logique , qu’il a rédigée en 1914 \ A travers ce 
texte, on peut deviner ce que pourrait être une phénoménologie de 
la signification. Un même trait marque un symbole (comme un 
signe mathématique), un mot ou une image, que le mot ou le sym¬ 
bole soit prononcé ou écrit, que nous nous abandonnions au fil du 
discours ou au rêve de 1’imagination, quelque chose de nouveau 
surgit hors de nous, un peu différent de ce que nous attendions, a 
ced par cette résistance qu’offre le matériau imaginaire verbal ou 
symbolique; par les implications aussi qu’offre la chose constituée 
maintenant comme significative; en s’effeauant dans Tactualité du 
signifiant, la virtualité intentionnelle s’ouvre sur de nouvelles vir- 
tualités. Cette actualité en effa se trouve située dans un contexte 
spatio-temporel; les mots s^nscrivent dans notre monde ambiant, et 
ils désignent des interlocuteurs à 1’horizon des implications verbales. 
Et c’est là que nous saisissons dans son paradoxe 1’aae signifícatif 
lui-même : reprise d un thème objectif qui se propose, à la manière 
du mot, comme un objet de culture ou qui s’offre, à la manière de 
1’image, comme une quasi-perception, 1’aae signifícatif opère cette 
reprise comme une activité thématique, oú vient en pleine lumière 
le < je parle >, ou le < j'imagine >; parole et image se dédinent en 
première personne, au moment même oú ils s’accomplissent dans la 

1. Manuscrit recensé sous le niiméro M, m 2, II8 a. (Le sigle M indique la classe 
des manuscrits : Abscbriften von Manuscripten Husserls in Kurrentscbrift\ le III, la sub- 
division de la classe : c Entwürfe ftir Publikationem; II 8 a : Zur Umarbeitung der VI 
Logiscbe Untersuchungen [N.d.Ê.}.) 
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forme de Tobjectivité. C’est sans doute ce que voulait dire Husserl 
lorsquil écrivait à propos du langage \ < Une chose est sure... cest 
que le signifié participe à Taccomplissement du faire. Celui qui 
parle n’engendre pas seulement le mot, mais 1 expression dans sa 
totalité \ > Finalement, cest 1’aae expressif lui-même quune ana- 
lyse phénoménologique met au jour sous la multiplicite des struc- 

tures significatives. 

Cela nous semble essentiel à bien des égards : contrairement à 
1’Ínterprétation traditionnelle, la théorie de la signification ne nous 
paraít pas le mot dernier de 1 eidétique husserlienne de la 
conscience ; elle aboutit en fait à une théorie de 1 expression qui 
demeure enveloppée, mais dont Texigence n en est pas moins pré- 
sente tout au long des analyses. On pourrait s étonner que la phéno- 
ménologie ne se soit jamais développée dans le sens d une théorie de 
1’expression, et qu elle 1’ait toujours laissée dans 1’ombre pour faire 
venir en pleine lumière une théorie de la signification. Mais sans 
doute une philosophie de 1 expression nest-elle possible que dans 

un dépassement de la phénoménologie. 

Une chose mérite de retenir pour l instant notre attention. Toute 
cette analyse phénoménologique que nous avons esquissée à la suite 
de Husserl propose pour le fait symbolique une tout autre scansion 
de la psychanalyse. Elle établit en effet une distinction d essence 
entre la structure de lindication objective et celle des actes significa- 
tifs; ou, en forçant un peu les termes, elle instaure le plus de dis- 
tance possible entre ce qui relève d’une symptomatologie et ce qui 
relève dune sémantique. La psychanalyse au contraire a toujours 
confondu les deux structures ; elle définit le sens par le recoupement 
des signes objectifs et les coíncidences du déchiffrement. De ce fait, 
entre le sens et L expression, 1’analyse freudienne ne pouvait 
reconnaítre quun lien artificiei : la nature hallucinatoire de la satis- 
faction du désir. À Topposé, la phénoménologie permet de ressaisir 
la signification dans le contexte de Lacte expressif qui la fonde; dans 
cette mesure, une description phénoménologique sait rendre mani¬ 
feste la présence du sens à un contenu imaginaire. 

Mais, replacé ainsi dans son fondement expressif, lacte de signi¬ 
fication est coupé de toute forme d’indication objective; aucun 
contexte extérieur ne permet de le restituer dans sa vérité; le temps 
et respace quil porte avec lui ne forment qu un sillage qui disparait 
aussitôt; et autrui n est impliqué que d une manière idéale à 1 hori- 
zon de Lacte expressif sans possibilité de rencontre réelle. La 
compréhension ne sera donc définie dans la phénoménologie que 

1. M, III 2, II 8 a, Op. cit. t p. 37. 


comme une reprise sur le mode de Lintériorité, une nouvelle 
manière d’habiter Laae expressif; elle est une méthode pour se res¬ 
tituer en lui, jamais un effort pour le situer lui-même. Ce problème 
de la compréhension devient central dans toute psychologie de la 
signification et il est placé au coeur de toute psychopathologie. Mais 
dans la ligne d’une phénoménologie pure, il ne peut trouver le prín¬ 
cipe de sa solution. Cette impossibilité, Jaspers Ta éprouvée plus 
qu’aucun autre, lui qui n’a pu justífier le rapport médedn-malade 
que dans les termes d’une mystique de la communication \ dans la 
mesure même ou il opposait aux formes sensibles (sinnlicb) de 
rexpression ses formes significatives (sinnhaft) pour faire porter par 
ces demières seulement la possibilité d’une compréhension 
valable 2 . 

La phénoménologie est parvenue à faire parler les images; 
mais elle n’a donné à personne la possibilité d’en comprendre le 
langage. 

On peut définir sans trop d’erreur ce problème comme un des 
thèmes majeurs de Lanalyse existentielle. 

La phénoménologie avait jeté assez de lumière sur le fondement 
expressif de toute signification; mais la nécessité de justífier une 
compréhension impliquait que l’on réintégrât le moment de Lindi- 
cation objective auquel s’était attardée Lanalyse freudienne. Trouver 
le fondement commun aux structures objectives de Lindication, aux 
ensembles significatifs, et aux aaes d’expression, tel était le pro¬ 
blème que posait la double traditíon de la phénoménologie et de la 
psychanalyse. De la confrontation entre Husserl et Freud naissait 
une double problématique; il fallait une méthode d’interprétarion 
qui restítuât dans leur plénitude les aaes d’expression. Le chemin 
de Lherméneutique ne devait pas s’arrêter aux procédés d’éaiture 
qui retiennent la psychanalyse; elle devait aller jusqu’au moment 
dédsif oú rexpression s’objeaive elle-même dans les structures 
essentielles de lindication; il lui fallait bien autre chose qu*une 
vérification, il lui fallait un fondement. 

Ce moment fondamentai oü se nouent les significations, c’est lui 
que Binswanger a tenté de mettre au jour dans Rêve et Existence . 

On nous reprochera dans cette mise en place d avoir non seule¬ 
ment dépassé la lettre des textes freudiens et husserliens, mais 
encore davoir inventé de toutes pièces une problématique que Bins- 

1. Jaspers (K.), Philosophie , Berlin, J. Springer, 1932, t. II : Existenzer-bellung , 
p. 50. ( Philosophie , trad. J. Hersch, I. Kruse, J. Étoré, Paris, 1986 ÍNJ.Ê.].) 

2. Jaspers (K.), Allgemeine Psychopathologie , Berlin, J. Springer, 1913 {Psycho¬ 
pathologie générale, trad. A. Kastler et J. Mendousse, daprès la 3 e éd., Paris Alcan 
1933, p. 230). 
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wanger n’a jamais formulée et dont les thèmes ne sont même pas 
implicites dans ses textes. Ce grief nous est de peu de poids, parce 
que nous avons la faiblesse de croire à fhistoire même quand il 
s’agit de fexistence. Nous ne sommes pas soucieux de présenter une 
exégèse, mais de dégager un sens objectif. Nous croyons que fceuvre 
de Binswanger est assez importante pour en comporter un. C est 
pourquoi seule sa problématique réelle nous a retenu. On trouvera 
dans ses textes le problème qu’il s’est posé; nous voulions, de notre 
côté, dégager celui auquel il a répondu. 

III 

< Nibil magnum somnianti . > 

CICÉRON 

En mettant au jour une plastique aussi fondamentale du rêve et de 
1’expression, Binswanger renouait avec une tradition. Une tradition 
laissée dans 1’ombre par cette psychologie du xix e siède que Freud 
n’est pas toujours parvenu à dépasser. La psychanalyse avait instauré 
une psychologie du rêve ou, du moins, restauré le rêve dans ses 
droits psychologiques. Mais ce nétait pas sans doute lui reconnaítre 
tout son domaine de validité. Le rêve, chez Freud, est l’élément 
commun aux formes expressives de la motivation et aux méthodes 
du déchiffrement psychologique : il est à la fois la < Symbolique > 
et la grammaire de la psychologie. Freud lui a ainsi restitué une 
dimension psychologique; mais il n’a pas su le connaitre comme 
forme spécifique dexpérience. II l a reconstitué dans son mode ori- 
ginaire, avec des fragments de pensées éveillées, des traductions 
symboliques et des verbalisations implicites; 1’analyse logique de 
1’ensemble, c est la logique du discours, les motivations et les struc- 
tures qu on y découvre sont tissées sur la même trame psycho¬ 
logique que les formes de la conscience vigile. Freud a psychologisé 
le rêve - et le privilège qu’il lui a donné dans le domaine de la psy¬ 
chologie lui ôte tout privilège comme forme spécifique d’expé- 
rience. 

Freud n’est pas arrivé à dépasser un postulat solidement établi 
par la psychologie du xix e siècle : que le rêve est une rhapsodie 
d’images. Si le rêve nétait que cela, il serait épuisé par une analyse 
psychologique, que cette analyse se fasse dans le style mecanique 
d’une psycho-physiologie, ou dans le style d’une recherche significa- 
tive. Mais le rêve est sans doute bien autre chose qu’une rhapsodie 
d’images pour la simple raison qu’il est une expérience imaginaire; 


et s’il ne se laisse pas épuiser — nous 1’avons vu tout à 1’heure — par 
une analyse psychologique, cest parce qu'il relève aussi de la théorie 
de la connaissance. 

Jusqu’au xix e siècle, c’est en termes d’une théorie de la connais¬ 
sance que s’est posé le problème du rêve. Le rêve est décrit comme 
une forme d’expérience absolument spécifique, et, s’il est possible 
d’en poser la psychologie, c’est d une manière seconde et dérivée, à 
partir de la théorie de la connaissance qui le situe comme type 
d'expérience. Cest avec cette tradition oubliée que renoue Bins¬ 
wanger dans Traum und Existenz. 

II retrouve 1’idée que la valeur significative du rêve n’est plus à la 
mesure des analyses psychologiques qu’on peut en faire. L expé¬ 
rience onirique, au contraire, détient un contenu d’autant plus riche 
qu’il se montre irréductible aux déterminations psychologiques dans 
lesquelles on tente de 1’insérer. Cest la vieille idée, si constante dans 
la tradition littéraire et mystique, que seuls les < rêves du matin > 
ont un sens valable. < Les rêves de fhomme bien portant sont des 
rêves du matin >, disait Schelling \ L’idée remonte à une tradition 
gréco-latine. On en trouve la justification chez Jamblique : un rêve 
ne peut être réputé divin s’il a lieu parmi les vapeurs de la diges- 
tion. II n’a de valeur qu’avant le repas ou bien après la digestion 
achevée, au crépuscule du soir ou du matin. De Mirbel écrivit, dans 
Le Prince du sommeil 2 : < Encore faut-il tenir que le temps de la 
nuit le plus propre est vers le matin inter somnum et vigilicum . > Et 
Théophile fit dire à fun des personnages de son Pyrame : 

Vbeure oü nos corps, chargés de grossières vapeurs, 

Suscitent en nos sens des mouvements trompeurs 

Etait dêjà passée, et mon cerveau tranquille 

S 1 abre uva it des pavots que le sommeil distille, 

Sur le point que la nuit est proche de finir, 

Et le cbar de VAurore est encore à venir *. 

Le rêve n’a donc pas de sens dans la seule mesure ou se croisent en 
lui et se recoupent de mille manières les motivations psychologiques 

1. Schelling (F. W. von), Werke, éd. O. Weise, Leipzig, Fritz Eckardt, 1907, 1 .1: 
Scbrtften zur Naturpbilosopbie. Von der Weltseele, eine Hypotbese der hõberen Pbysik 
(1798): Über den ürsprung des allgemeinen Organismus , IV, § 5 : < Die Trfiume des 
Gesunden sind Morgentrãume >, p. 657. 

2. Mirbel (C. de), Le Falais du prince du sommeil, oú est enseignée 1'oninmancie, 
autrement Lart de deviner par les songes , Bourges, J. Cristo, 1667, l re partie, chap. xx : 
< Du temps de la nuit oú se font les meilleurs songes >, p. 52. 

* Théophile, Pyrame et Tbisbé (1626), in CEutres, Paris, 1630, acte IV scène 2 
pp. 148-149. 
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ou des déterminations physiologiques; il est riche au contraire a rai- 
son de la pauvreté de son contexte objecrif. II vaut dautant plus 
qu’il a moins de raison d’être. Et c’est ce qui fait le privilège étrange 
de ces rêves du matin. Comme 1’aurore, ils annoncent un jour nou- 
veau avec une profondeur dans la clarté que ne connaitra plus a 

vigilance de midi. . . A c . 

Entre l’esprit qui dort et celui qui veille, 1 espnt qui reve fait 

une expérience qui n’emprunte d’aucune autre sa lumière ou son 
génie Baader parlait en ce sens de cette < vigilance endormie > et 
de ce < sommeil vigilant > qui est égal à la clairvoyance et qui 
est retour immédiat aux objets sans passer par la mediation des 

organes *. , ,, , . 

Mais le thème des dimensions originales de 1 expenence oninque 

ne s’inscrit pas seulement sur une tradition littéraire, mystique, ou 
populaire; on le déchiffrerait sans peine encore dans des textes carté- 

siens ou post-cartésiens. 

Au point de convergence d’une tradition mystique et d une 
méthode rationaliste, le Traité thêologico-politique pose le problème 
du songe prophétique. < Non seulement les choses vraies, mais 
aussi les somettes et les imaginations peuvent être utiles >, écnvait 
Spinoza à Boxel 2 . Et dans une autre lettre, adressée à Pierre Bal- 
ling 3 , il distinguait, dans les rêves, les présages et les avertissements 
prodigieux, deux sortes d’imaginations : celle qui dépend seulement 
du corps, dans sa complexion et le mouvement de ses humeurs, et 
celle qui donne un corps sensible aux idées de 1’entendement, et 
dans laquelle on peut retrouver, à la fois sillage et signe, la trace de 
la vérité. La première forme d’imagination est celle que 1 on ren- 
contre dans les délires, c’est celle aussi qui fait la trame physiolo- 
gique du rêve. Mais la seconde fait de 1’imagination une forme spe- 
dfique de la connaissance; c’est de celle-là que parle VEthique 
quand elle montre 1’imagination liée par essence à 1’idée et a a 
constimtion de l’âme 4 . L’analyse des songes prophétiques dans le 
Tractatus se situe à ces deux niveaux : il y a l’imagination liee aux 
mouvements du corps, et qui donne aux songes des prophetes leur 
coloration individuelle; chaque prophète a eu les songes de son 
tempérament: 1’affliction de Jérémie ou la colère d’Elie ne peuvent 
s’expliquer que de 1’extérieur; elles relèvent d’un examen de leur 
corps et du mouvement de leurs humeurs. Mais ces songes avaient 


1. Baader (F. X. von), Werke, 1.1: GesammlU Schriften zur phihsopbischen Erkennt- 

nisswissenschaft ais speculative Logik , Leipzig, H Jf’ ’ n P . , 2 „ 2Q , 

2. Spinoza (B. de), Lettre 4 Hugo Bo X e éd. Appuhn n 52 p. 293. 

3. Spinoza (B. de), Lettre à Pierre Balltng (1664) tbtd., n 17, p. 172. 

4. VÊtbique , livre II, axiome 3, éd. Appuhn, t. H, P« 


chacun leur sens, que 1’exégèse maintenant a pour tâche de mettre 
au jour. Ce sens qui manifeste le lien de 1’imagination à la vérité, 
c’est le langa ge que Dieu tenait aux hommes pour leur faire 
connaítre ses commandements et sa vérité. Hommes d’imagination, 
les Hébreux ne comprenaient que le Verbe des images; hommes de 
passion, ils ne pouvaient être soumis que par les passions communi- 
quées par les songes de terreur et de colère. Le songe prophétique est 
comme la voie obliqúe de la philosophie; il est une autre expérience 
de la même vérité, < car la vérité ne peut être contradictoire avec 
elle-même >. Cest Dieu se révélant aux hommes par images et 
figures l . Le songe comme 1’imagination, c’est la forme concrète de 
la révélation : < Personne n’a reçu de révélation de Dieu sans le 
secours de 1’imagination 2 . > 

Par là, Spinoza recoupe le grand thème classique des rapports de 
rimagination et de la transcendance. Comme Malebranche, il 
retrouve 1’idée que rimagination, dans son chiffre mystérieux, dans 
1’imperfection de son savoir, dans sa demi-lumière, dans la présence 
qu’elle figure mais qu’elle esquive toujours, désigne, par-delà le 
contenu de lexpérience humaine, au-delà même du savoir discursif 
qu’il peut maítriser, lexistence d’une vérité qui de toutes parts 
dépasse 1’homme, mais s’infléchit vers lui et s’offfe à son esprit sous 
les espèces concrètes de 1’image. Le rêve, comme toute expérience 
imaginaire, est donc une forme spécifique d’expérience qui ne se 
laisse pas entièrement reconstituer par 1’analyse psychologique et 
dont le contenu désigne 1’homme comme être transcendé. L’imagi- 
naire, signe de transcendance; le rêve, expérience de cette transcen¬ 
dance, sous le signe de Timaginaire. 

Cest avec cette leçon de la psychologie classique que Binswanger 
a implicitement renoué, dans son analyse du rêve. 

* 

Mais il a renoué aussi avec une autre tradition, impliquée dans la 
première. Dans le rêve, comme expérience d’une vérité transcen- 
dante, la théologie chrétienne retrouve les raccourcis de la volonté 
divine et cette voie rapide selon laquelle Dieu distribue ses preuves, 
ses décrets et ses avertissements. II est comme Texpression de cette 
liberté humaine toujours précaire qui est inclinée sans se laisser 
déterminer, qui est éclairée sans pouvoir être contrainte, et qui est 
avertie sans être réduite à 1’évidence. À travers la littérature clas¬ 
sique du rêve, on pourrait retrouver toute 1a querelle théologique de 

1. Traité thêologico-politique , éd. Appuhn, p. 22. 

2. lbid. y p. 29. 
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la grâce, le rêve étant, pour ainsi dire, à 1’imaginarion ce que la 
grâce est au cceur ou à la volonté. Dans la tragédie classique, le reve 
est comme la figurarion de la grâce. La significarion tragique du 
rêve pose à la consdence chrétienne du xvn e siède les mêmes pro- 
blèmes que la signification théologique de la grâce. Tristan fait dire 
à Hérode après un songe funeste: 

Ce qu’écrit le Destin ne peut être effacé... 

De ses pièges secrets on ne peut s'affranchir 
Nous y courons plus droit en pensant les gauchir . 

Un personnage dédare après un songe, dans Y Adraste de Ferrier: 

Non, Seigneur, dans le ciei notre mort est êcrite , 

Uhomme ne franchit point cette bome presente 
Et ses précautions le font prêcipiter 
Dans les mêmes malheurs qu’il tâche d’éviter 
Cest ainsi que des dieux la grandeur souveraine 
Se platt à se jouer de la faiblesse humaine **. 

Voilà pour le < jansénisme > du rêve tragique. Et voici pour le 
< molinisme > : le rêve rfy est plus prédesdnation, mais avertisse- 
ment ou signal, plus fait pour prévenir la détermination que pour la 
mieux marquer. 

< Achille >, dit Briséide, dans la pièce de Benserade: 

Achille, autant d'objets qui troublent votre joie, 

Sont autant de conseils que le Ciei vous envoie ***. 

Dans Oman, la leçon est plus claire encore : 

Mais le ciei toutefois peut , durant le sommeil, 

Estonner notre esprit pour nous donner conseil, 

La résolution de notre destinée 
Toujours dans ses avis ri*est pas déterminêe 
Les foudres murmurantes ne tombent pas toujours 
Un mouvement du coeur en détoume le cours 


* I/Hermite du Soliers (F.), dit Tristan, La Mariane (1636), Paris, A. Courbé, 

2 f éd., 1637, acte II, scène 3, vers 146 et 149-150, p. 24. _ 

** Ferrier de La Martinière (L.), Adraste , Paris, J. Ribou, 1680, acte IV, scène 2, 

P *#* Benserade (L de), La Mort d’Achille et la Dispute de ses armes (1636), Paris, A. de 

Sommaville, 1697, acte I, scène 1, p. 3. , „ T 

**** UHermite du Soliers (F.), dit Tristan, Osman (1656), Pans, Girard, coll. < Les 

cahiers d’un bibliophile >, 1906, t. VII, acte II, scène 1, p.21. 


Mais il ne faut pas s’y tromper. Sous cette querelle sans doute fort 
littéraire, ou d’une tragédie à 1’autre les personnages se répondent et 
se lancent des arguments qu’ils ont empruntés aux traités de théolo- 
gie, se cache le problème, plus authentiquement tragique, du des¬ 
tin, Depuis 1’Antiquité, l homme sait que dans le rêve il fait la ren- 
contre de ce qu’il est et de ce qu’il sera; de ce qu’il a fait et de ce 
qu’il va faire; il y a découvert ce noeud qui lie sa liberté à la néces- 
sité du monde. Dans le rêve et sa signification individuelle, Chry- 
sippe retrouvait la concaténation universelle du monde et 1’effet de 
cette ovpmáOeia qui conspire à former 1’unité du monde, et à en ani- 
mer chaque fragment du même feu spirituel. Bien plus tard, la 
Renaissance reprendra ridée; et pour Campanella, cest 1’âme du 
monde — principe de la cohésion universelle — qui inspire à 
rhomme tout à la fois ses instincts, ses désirs et ses rêves. Et pour 
marquer la demière étape de cette grande mythologie du rêve, de 
cette cosmogonie fantastique du songe ou tout T uni vers semble 
conspirer dans une image instantanée et vacillante, il y a aussi Schel- 
ling \ et Novalis qui disait: < Le monde devient rêve, le rêve 
devient monde, et l’événement auquel on croit, on peut le voir venir 
de loin *. > 

Ce qui a changé selon les époques, ce n’est pas cette lecture du 
destin dans les rêves, ni même les procédés de déchifffement, mais 
plutôt la justification de ce rapport du rêve au monde, de la manière 
de concevoir comment la vérité du monde peut anticiper sur elle- 
même et résumer son avenir dans une image qui ne saurait la 
reconstituer que brouillée. 

Ces justifications, bien entendu, sont imaginaires plus encore que 
philosophiques; elles exaltent le mythe aux confins de la poésie et 
de la réflexion abstraite. 

Chez Aristote 2 , la valeur du songe est liée au calme de Tâme, à 
ce rêve noctume oú elle se détache de 1’agitation du corps; dans ce 
silence, elle devient sensible aux mouvements les plus ténus du 
monde, aux agitations les plus lointaines; et comme une surface 
d eau est d’autant plus troublée par Tagitation qui règne sur les 
rives qu’elle est en son centre plus calme et plus tranquille, de 
même, pendant son sommeil, Tâme est plus sensible que pendant la 
veille aux mouvements du monde lointain. Sur 1’eau, les ondes vont 
en s élargissant et prennent bientôt assez d , ampleur pour faire ffis- 


1. Schelling (F.W. von), Werke , op. cit., IV, p. 217. 

2. Aristote, Sur les rêves. 

* Novalis (F. von Hardenberg, dit), Henri d'Ofterdingen y 2 e partie : VAccomplisse- 
ment y trad. A. Gueme, CEuvres completes , Paris, Gallimard, 1975, 1.1, p. 209. 


84 


85 


Michel Foucault, Dits et écrits 1954 


Michel Foucault, Dits et écrits 1954 


sonner toute la surface, de même, dans le songe, les excitations les 
plus faibles fínissent par brouiller tout le miroir de Lâme; un bruit 
à peine perceptible par une oreille éveillée, le songe en fait un roule- 
ment de tonnerre : le moindre échauffement devient incendie. Dans 
le rêve, Lâme, affranchie de son corps, se plonge dans le Kóafwç, se 
laisse immerger par lui, et se mele à ses mouvements dans une sorte 
d’union aquatique. 

Pour d’autres, 1 elément mythique oü le rêve vient rejoindre le 
monde nest pas Leau, mais le feu. Dans le rêve, le corps subtil de 
Lâme viendrait s’allumer au feu secret du monde, et avec lui péné- 
trerait dans Lintimité des choses. Cest le thème stoícien de la cohé- 
sion du monde assurée par le Ttveõjua et maintenue par cette chaleur 
qui finira dans Lembrasement universel; cest ce thème ésotérique - 
constant depuis 1’alchimie médiévale jusquà Lesprit < préscienti- 
fique > du xvm e siècle d’une oniromancie qui serait comme la phlo- 
gistique de Lâme; c’est enfin le thème romantique ou Limage pré- 
cise du feu commence à s’atténuer pour n’en plus conserver que les 
qualités spirituelles et les valeurs dynamiques : subtilité, légèreté, 
lumière vacillante et porteuse d’ombres, ardeur qui transforme, 
consume et détruit, et qui ne laisse que cendres là ou furent la clarté 
et la joie. Cest Novalis qui écrit: < Le rêve nous apprend d’une 
manière remarquable la subtilité de notre âme à s’insinuer entre les 
objets et à se transformer en même temps en chacun d eux *. > 

Les mythes complémentaires de Leau et du feu supportent le 
thème philosophique d’unité substantielle de Lâme et du monde 
dans le moment du rêve. Mais on pourrait trouver aussi dans Lhis- 
toire du rêve dautres mamères de justifier le caractère transcendant 
de Limagination onirique, le rêve serait aperception ténébreuse de 
ces choses qu on pressent autour de soi dans la nuit — ou à 1 inverse 
éclair instantané de lumière, clarté extrême dintuition qui s’achève 
dans son accomplissement. 

Cest Baader surtout qui a défini le rêve par cette luminosité de 
Lintuition; le songe est pour lui Léclair qui porte la vision inté- 
rieure, et qui, par-delà toutes les médiations des sens et du discours, 
accède d’un seul mouvement jusqu’à la vérité. II parle de cette 
< vision intérieure et objective > qui < n’est pas médiatisée par les 
sens extérieurs > et dont < nous faisons Lexpérience dans les reves 
coutumiers >. Au début du sommeil, la sensibilité interne est en 
opposition avec la sensibilité externe; mais finalement, en plein 

* Novalis (F. von Hardenberg, dit), Scbriften, éd. Kluckhohn, Leipzig, 1928, 
t. IV : Fragment 1200, p. 348 ( L’ Encyclopédie . Notes et Pragments , trad. M. de Gandillac, 
Paris, Éd. de Minuit, coll. < Arguments >, 1966, p. 279). 


coeur du sommeil, la première 1’emporte sur la deuxième; alors 
Lesprit s’épanouit sur un monde subjectif bien plus profond que le 
monde des objets, et chargé d’une signification bien plus lourde \ 
Le privilège accordé par tradition à la conscience vigile et à sa 
connaissance n’est qu’ < incertitude et préjugé >. Au plus obscur de 
la nuit, Léclair du rêve est plus lumineux que la lumière du jour, et 
Lintuirion qu’il emporte avec lui est la forme la plus élevée de 
connaissance. 

Chez Canis 2 , on rencontre la même idée : le rêve porte bien au- 
delà d’elle vers la connaissance objective; il est ce mouvement de 
Lesprit qui de soi-même va au-devant du monde, et retrouve son 
unité avec lui. II explique en effet que la connaissance vigile du 
monde est opposition à ce monde; la réceptivité des sens et la possi- 
bilité d’être affecté par les objets, tout cela n’est quopposition au 
monde, « Gegenwirken gegen eine Welt ». Le rêve, au contraire, 
rompt cette opposition et la dépasse : non pendant Linstant lumi¬ 
neux de Léclair, mais par la lente immersion de Lesprit dans la nuit 
de Linconscient. Par cette profonde plongée dans Linconsdent, 
beaucoup plus que dans un état de liberté consciente, Lârne doit 
prendre sa part de Lentrelacement universel et se laisser pénétrer par 
tout ce qui est spatial et temporel, comme cela se produit dans 
Linconscient. Dans cette mesure, Lexpérience onirique sera un Fem- 
sehen comme cette < vision lointaine >, qui ne se bome qu’aux hori- 
zons du monde, exploration obscure de cet inconsdent qui, de Leib- 
niz à Hartmann, a été conçu comme Lécho assourdi, en Lhomme, 
du monde dans lequel il a été placé. 

Toutes ces conceptions constituem une double polarité dans la 
philosophie imaginaire du rêve : la polarité eau-feu, et la polarité 
lumière-obscurité. Nous verrons plus loin que Binswanger * les 
retrouve, empiriquement pour ainsi dire, dans les rêves de ses 
malades. L’analyse d’Ellen West 3 transcrit les fantasmes d’envol 
vers le monde de la lumière, et d’enlisement dans la terre froide et 
obscure. II est curieux de voir chacun de ces thèmes imaginaires se 
partager et se répartir dans Lhistoire de la réflexion sur le rêve: 
Lhistoire semble avoir exploité toutes les virtualités d’une constella- 

1. Baader (F. X. von), Sâmmtlicbe Werke , éd. F. Hoffmann, Leipzig, H. Bethmann, 
1852, t. IV : Gesammelte Scbriften zur pbilosopbiscben Antbropologie, p. 135. 

2. Hartmann (E. von), Die modeme Psycbologie, eine kritische Gescbicbte der deutscben 
Psychologie , Leipzig, H. Haacke, 1901, chap. in : < Das Unbewuste >, pp. 32-36. 

3. Schweizer Arcbiv für Neurologie, 1943-1944. 

* Binswanger (L.), < Der Fali Ellen West. Studien zum Schizophrenie Problem >, 
Schweizer Arcbiv für Neurologie und Psycbiatrie, t. LIII, 1943, n° 2, pp. 255-277; t. UV, 
1944, n° 1, pp. 69-117, n° 2, pp. 330-360; t. LV, 1945, n° 1, pp. 16-40. 


86 


87 


NLickel Foucault, Dits et écrits 1954 


tion imaginaire — ou peut-être Timagination reprend-elle, en les 
cristallisant, des thèmes constitués et mis au jour par le devenir 
culturel. 

Retenons pour Tinstant une chose : le rêve, comme toute expé- 
rience imaginaire, est un indice anthropologicjue de transcendance', 
et, dans cette transcendance, il annonce à T homme le monde en se 
faisant lui-même monde, et prenant lui-même les espèces de la 
lumière et du feu, de Teau et de Tobscurité. Ce que nous apprend 
Thistoire du rêve pour sa signification anthropologique, cest qu’il 
est à la fois révélateur du monde dans sa transcendance, et aussi 
modulation de ce monde dans sa substance, sur Télément de sa 
matérialité. 

À dessein, nous avons laissé de côté jusqu’à présent un des 
aspects les plus connus de Thistoire du rêve, un des thèmes les plus 
communément exploités par ses historiographes. II n est guère 
d’étude sur le rêve, depuis la Traumdeutung , qui ne se croie en 
devoir de citer le livre X de La République ; on se met en règle avec 
Thistoire grâce à Platon, et cet appel érudit donne aussi bonne 
conscience qu une citation de Quintilien à propos de la psychologie 
du nourrisson \ On ne manque pas de souligner les résonances pré- 
freudiennes — et post-cedipiennes — du texte fameux : < Je parle des 
désirs qui s’éveillent lorsque repose cette partie de Tâme qui est rai- 
sonnable, douce et faite pour commander à Tautre, et que la partie 
bestiale et sauvage, forgée de nourriture ou de vin, tressaille et, 
après avoir secoué le sommeil, part en quête de satisfactions à don- 
ner à ses appétits. On sait qu’en pareil cas elle ose tout, comme si 
elle était délivrée et affranchie de toute honte et de toute prudence. 
Elle ne craint pas d’essayer en imagination de s’unir à sa mère ou à 
qui que ce soit, homme, dieu ou bête, de se souiller de n’importe 
quel meurtre et de ne s abstenir d aucune sorte de nourriture; en un 
mot, il n’est point de folie, pas d’impudence dont elle ne soit 
capable 1 2 . > La manifestation du désir par le rêve est demeurée 
jusqu’au xix e siède un des thèmes les plus fréquemment utilisés par 
la médecine, la littérature et la philosophie. Recherchant en 1613, 
< toutes les causes du songe >, André du Laurens, médecin du roi, 
retrouve en lui le mouvement des humeurs et les traits de chaque 
tempérament: < Celui qui est en colère ne songe que de feux, de 
batailles, d’embrasements; le phlegmatique pense toujours être dans 


1. Quintilien, Institution oratoire. 

2. La République , livre X, 571c, trad. Baccou. 
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les eaux \ > La littérature reprend doaoralement les leçons de la 
Facuité; Tristan fait dire à Tun de ses personnages dans La 
Mariane : 

Cest ainsi que chacun aperçoit en dormant 
Les indices secrets de son tempérament. 

Et, passant du príncipe aux exemples, il décrit Tâme du voleur qui 

/.../ prévenant son destin 

Rencontre des Presvots, ou fait quelque butin 

De mime Vusurier en sommeillant repasse 

Et les yeux et les mains sur Vargent qu'il amasse, 

Et Vamant prévenu de crainte ou de désir 
Êprouve des rigueurs ou goüte des plaisirs *. 

Le romantisme reprend le même thème et le diversifie sous mille 
formes. Pour Novalis, le rêve est < ce chemin secret > qui nous 
ouvre Taccès < aux profondeurs de notre esprit 2 >. Schleiermacher 
déchifffe dans les images du songe des désirs si vastes et si pro- 
fonds qu*ils ne peuvent être ceux de Thomme individuel. Et Bovet 
rappelle le texte de Hugo, dans Les Misérables : < S’il était donné à 
nos yeux de chair de voir dans la conscience d’autrui, on jugerait 
bien plus souvent un homme d'après ce qu’il rêve que d’après ce 
qu’il pense... le rêve qui est tout spontané prend et garde la figure 
de notre esprit. Rien ne sort plus directement et plus sincèrement 
du fond même de notre âme que nos aspirations irréfléchies et 
démesurées... Nos chimères sont ce qui nous ressemble le 
mieux 3 . > 

Mais la précision des analogies ne doit pas incliner au péché 
d^achronisme. Ce qu’il y a de freudien chez Platon ou Victor 
Hugo, ce qu’on peut pressentir de jungien chez Schleiermacher n’est 
pas de Tordre de Tanticipation scientifique. Le fonctionnement et la 

1. Du Laurens (A.), Discours de la conservation de la vue, des maladies mélancoliques, 
des catarrhes et de la vieillesse (1613), Rouen, Claude Le Villain, 2 e éd., 1615, second 
discours : Des maladies mélancoliques et du moyen de les guérir , chap. vi: < D’oú vient 
que les mélancoliques ont de particuliers objets sur lesquels ils rêvent >, p. 101. 

2. Novalis (F. von Hardenberg, dit), Blüthenstaub Pollens , § 16, éd. J. Minor, in 
Werke, Iéna, E. Diedrichs, 1907, t. II p. 114. (CEuvres completes , op. cit 1.1, p. 357 

C NJ.Ê.l) 

3. Bovet (P.), < Victor Hugo über den Traum > (Les Misérables , t. III, livre V, 
chap. v), Internationale Zeitscbrift für Arzlicbe Psycboanalyse, 1920, t. VI: Beitrãge zur 
Traumdeutung , § 10, p. 354. 

* L’Hermite du Soliers (F.), dit Tristan, La Mariane (1636), Paris, A. Courbé, 
2*éd, 1637, acte I, scène 2, vers 61-62 et 69-74, pp. 18-19. 
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jusrificarion de ces intuitíons ne sont pas à chercher dans une psy- 
chanalyse qui ne se serait pas encore reconnue. À 1’origine de ce 
thème du rêve comme manifestation de 1’âme dans son intériorité, 
on trouverait plutôt le príncipe héraclitéen : < L^omme éveillé vit 
dans un monde de connaissance ; mais celui qui dort s’est toumé 
vers le monde qui lui est propre. > En dehors de Traum und Exis- 
tenz y Binswanger est revenu à plusieurs reprises sur ce prindpe, 
pour en prendre toute la mesure conceptuelle, et mettre au jour sa 
signification anthropologique \ La phrase s’of£fe immédiatement 
avec un sens trivial: les chemins de la perception seraient fermés 
au rêveur, isolé par 1’épanouissement intérieur de ses images. Ainsi 
compris, raphorisme cTHéraclite serait en contradiction rigoureuse 
avec le thème, dégagé tout à lheure, d*une transcendance de 
rexpérience onirique; et il négligerait tout ce qu’il y a de richesse 
sensorielle dans 1’imagerie du rêve, toute cette plénitude de chaleur 
et de coloration sensible qui faisait dire à Landermann : < Quand 
nous nous abandonnons aux sens, c’est alors que nous sommes pris 
dans un rêve 1 2 . > Ce qui constitue Vfôioç KÓctfioç du rêveur, ce n est 
pas 1’absence de contenus perceptibles, mais leur élaborarion en un 
univers isolé. Le monde onirique est un monde propre, non pas en 
ce sens que rexpérience subjective y défíe les normes de Tobjecti- 
vité, mais en ce sens quil se constitue sur le mode originaire du 
monde qui m’appartient tout en m’annonçant ma propre solitude. 

U n’est pas possible d’appliquer au rêve les dichotomies clas- 
siques de Fimmanence et de la transcendance, de la subjectivité et 
de robjectivité ; la transcendance du monde onirique dont nous 
parlions plus haut ne peut se définir en termes d’objectivité, et il 
serait vain de la réduire, au nom de sa < subjectivité >, à une 
forme mystifiée d’immanence. Le rêve dans sa transcendance, et 
par sa transcendance, dévoile le mouvement originaire par lequel 
1’existence, dans son irréduaible solitude, se projette vers un 
monde qui se constitue comme le lieu de son histoire; le rêve 
dévoile, à son príncipe, cette ambigufté du monde qui tout 
ensemble désigne 1’existence qui se projette en lui et se profile à 
son expérience selon la forme de l’objectivité. En rompant avec 
cette objectivité qui fascine la consdence vigile et en restituant au 
sujet humain sa liberté radicale, le rêve dévoile paradoxalement le 
mouvement de la liberté vers le monde, le point originaire à parar 

1. Binswanger (L.), < Heraklits Auffassung des Menschen >, Die antike Zeitscbrift 
für Kunst und Kultur des klassischen Mtertums , Berlin, Walter de Gruyter, vol. XI, n° 1, 

pp. 1-38. 

2. Die Transzendenz des Erkennens , Berlin, Bond Verlag, 1923. 


duquel la liberté se fait monde. La cosmogonie du rêve, c’est 1’ori¬ 
gine de 1’existence elle-même. Ce mouvement de la solitude et de 
la responsabilité originaire, d est lui sans doute qu’Héraclite dési- 
gnait par le fameux íôioç KÓafioç. 

Ce thème héraditéen a parcouru toute la littérature et toute la 
philosophie. II réapparaít dans les divers textes que nous avons cités, 
si proches, au premier regard, de la psychanalyse; mais ce qui est 
désigné, en fait, par cette profondeur de 1’Esprit, ces « abímes de 
1’âme > dont on décrit 1’émergence dans le rêve, ce n’est pas lequi- 
pement biologique des instincts libidinaux, cest ce mouvement ori¬ 
ginaire de la liberté, cest la naissance du monde dans le mouve¬ 
ment même de 1’existence. Novalis, plus qu’aucun autre, fut proche 
de ce thème, et chercha sans cesse à le serrer dans une expression 
mythique. II reconnaít dans le monde du rêve la désignation de 
1’existence qui le porte: « Nous rêvons de voyage à travers le tout 
du monde, ce tout du monde n’est-il pas en nous? Cest en soi et 
nulle part ailleurs que réside rÉternité avec ses mondes, le passé et 
favenir. Le monde extérieur est un monde d’ombres et il jette ses 
ombres sur l’empire de la lumière \ > Mais le moment du rêve ne 
reste pas Linstant équivoque de la réduction ironique à la sub¬ 
jectivité. Novalis reprend à Herder 1’idée que le rêve est le moment 
originaire de la genèse : le rêve est 1’image première de la poésie, et 
la poésie la forme primitive du langage, la < langue maternelle de 
1’homme > 2 . Le rêve est ainsi au príncipe même du devenir et de 
1’objectivité. Et Novalis ajoute : « La nature est un animal infini, 
une plante infinie, un minéral infini; et ces trois domaines de la 
nature sont les images de son rêve 3 . > 

Dans cette mesure, 1’expérience onirique ne peut pas être isolée 
de son contenu éthique. Non parce qu’elle dévoilerait des penchants 
secrets, des désirs inavouables et qu’elle soulèverait toute la nuée 
des instincts, non parce qu’elle pourrait, comme le Dieu de Kant, 
< sonder les reins et les coeurs >; mais parce qu’elle restitue dans son 
sens authentique le mouvement de la liberté, qu’elle manifeste de 
quelle manière elle se fonde ou s aliène, de quelle manière elle se 

1. Novalis (F. von Hardenberg, dit), Werke , op. cit ., p. 114. ((Euvres completes , op. 
cit ., pp. 357-358 ÍNJ.É.l) 

2. Herder (J. G. von), Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menscheit, Leipzig, 
J*F. Hartknoch, 4 vol., 1784-1791. (Idées sur lã philosophie de lhistoire de Vhumãnitê , 
trad. E. Tandel, Paris, Firmin-Didot, 1861-1862, 2 vol. [ N.d.Ê .].) 

3. Novalis (F. von Hardenberg, dit), Freiberger Studien, Werke , Iéna, E. Diedrichs, 
1907, t. III, p. 253. (Les Études de Freiberg ,, (Euvres completes , op. cit., t II § 96 p 209 
[N.d.Ê.].) 


90 


91 


A íicbel Foucault, Dits et écrits 1954 


Michel Foucault, Dits et écrits 1954 


constitue com me responsabilité radicale dans le monde, ou dont elle 
s’oublie et s’abandonne à la chute dans la causalité. Le rêve, c’est le 
dévoilement absolu du contenu éthique, le coeur mis à nu. Cette 
signification, c est elle que Platon désignait dans le livre X de La 
République et non pas, dans un style préfreudien, les manifestations 
secrètes de Tinstina. Le sage n’a pas en effet les mêmes rêves que les 
hommes de violence — que cet homme <. tyrannique >, soumis à la 
tyrannie de ses désirs et ofifert à la tyrannie politique du premier 
Thrasymaque venu; 1’homme du désir fait des rêves d’impudence et 
de folie : <. Lorsqu’un homme sain de corps et tempérant se livre au 
sommeil après avoir éveillé 1’élément raisonnable de son ame..., 
lorsqu’il a évité d’affamer aussi bien que de rassasier 1’élément de 
concupiscence, afín quil se trouve en repos et n’apporte point de 
trouble au príncipe meilleur..., lorsque cet homme a pareillement 
adouci lelément irascible et quil ne s’endort point le corps agité de 
colère contre quelqu’un; lorsqu’il a calmé ces deux éléments de 
Tâme et stimulé le troisième en qui réside la sagesse, et qu'enfin il 
repose, alors, tu le sais, il prend contact avec la vérité mieux que 
jamais et les visions de ses songes ne sont nullement déréglées \ > 
Uhistoire culturelle a conservé avec soin ce thème de la valeur 
éthique du rêve; bien souvent, sa portée prémonitoire ne lui est que 
seconde; ce que le songe annonce pour Tavenir du rêveur dérive seu- 
lement de ce quil dévoile des engagements ou des liens de sa 
liberté. Jézabel ne vient pas prédire à Athalie le malheur imminent; 
on lui annonce vite que < le cruel Dieu des juifs 1’emporte encore > 
sur elle, elle lui montre seulement sa liberté enchaínée par la suite 
de ses crimes et livrée sans secours à la vengeance qui restaure la jus¬ 
tice. Deux sortes de rêves seront considérés comme particulièrement 
significatifs : le rêve du pécheur endurci qui, au moment de vadller 
dans le désespoir, voit s’ouvrir devant ses yeux le chemin du salut 
(parfois ce rêve est transféré à un autre personnage moins aveugle et 
plus prêt à en saisir le sens : cest le cas du fameux rêve de sainte 
Cécile, qui sait lire dans le songe que son fils est devenu disponible 
pour Dieu), et le rêve du meurtrier qui rencontre dans le rêve à la 
fois cette mort qu’il a donnée et celle qui le guette, et qui découvre 
rhorreur d’une existence qu’il a lui-même liée à la mort par un 
pacte de sang. Ce rêve qui lie le passé au présent dans la répétition 
du remords, et qui les noue dans 1’unité dun destin, dest lui qui 
peuple les nuits de Macbeth; c’est lui qu’on trouve si fréquemment 
dans la tragédie dassique. 

1. La République , livre X, 572 a. 


Corps pâle, corps perclus } froid amas d'ossements, 

Qui trouble la douceur de mes contentements, 

Objet rempli d’borreur, effroyable figure 
Mélange des horreurs de toute la nature, 

Ab, ne fapproche pas 1 / 

Et Cyrano écrit dans son Agrippine : 

La cause de mon deuil 

Cest d'entendre gémir Vêcho d'un vrai cercueil, 

Une ombre désolée, une image parlante 
Qui me tire la robe avec sa main tremblante 
Un fantôme tracê dans rhorreur de la nuit 
Que j'entends sangloter au chevet de mon lit 2 . 

Si le rêve est porteur des significations humaines les plus profondes, 
ce n’est pas dans la mesure ou il en dénonce les mécanismes cachês 
et qu’il en montre les rouages inhumains, c’est au contraire dans la 
mesure oü il met au jour la liberté la plus originaire de Thomme. Et 
quand, avec dlnlassables répétitions, il dit le destin, c’est qu’il 
pleure la liberté qui s’est elle-même perdue, le passé ineffaçable, et 
1’existence tombée de son propre mouvement dans une détermina- 
tion définitive. Nous verrons plus loin comment Binswanger 
redonne actualité à ce thème sans cesse présent dans 1’expression lit- 
téraire, et comment, en reprenant la leçon des poètes tragiques, il 
restitue, grâce à la trajectoire du rêve, toute 1’odyssée de la liberté 
humaine. 

* 

Tel est sans doute le sens qu’il faut donner à Vfôioç Kóafjoç d’Héra- 
dite. Le monde du rêve nest pas le jardin intérieur de la fantaisie. 
Si le rêveur y rencontre son monde propre, c’est parce qu’il peut y 
reconnaitre le visage de son destin : il y retrouve le mouvement ori¬ 
ginaire de son existence, et sa liberté, dans son accomplissement ou 
son aliénation. Mais le rêve ne reflète-t-il pas ainsi une contradiction 
oú pourrait se lire le chiffre de 1’existence? Ne désigne-t-il pas à la 
fois le contenu d un monde transcendant, et le mouvement origi¬ 
naire de la liberté? II se déploie, nous Tavons vu tout à Theure, dans 
un monde qui recèle ses contenus opaques, et les formes d’une 
nécessité qui ne se laisse pas déchiffrer. Mais en même temps, il est 
libre genèse, accomplissement de soi, émergence de ce qu’il y a de 

1. Amaud, Agamemnon, Avignon, 1642, acte I, scène 1, p. 3. 

2. Cyrano de Bergerac (S. de), La Mort d'Agrippine, Paris, Ch. de Sercy, 1653, acte 
II, scène 2, p. 70. 
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plus individuel dans Findividu. Cette contradiction est manifeste 
dans le contenu du rêve, quand il est déployé et offert à Finter- 
prétation discursive. Elle éclate même comme son sens ultime dans 
tous les rêves que hante Fangoisse de la mort. La mort y est éprou- 
vée comme le moment suprême de cette contradiction, qu’elle 
constitue en destin. Ainsi prennent sens tous ces rêves de mort vio¬ 
lente, de mort sauvage, de mort épouvantée, dans lesquels il faut 
bien reconnaitre, en fm de compte, Faffrontement dune liberté 
contre un monde. Si, dans le sommeil, la conscience s endort, dans 
le rêve, Fexistence s’éveille. Le sommeil, lui, va vers la vie qu’il pré- 
pare, qu’il scande et qu’il favorise; s’il est une mort apparente, c est 
par une ruse de la vie qui ne veut pas mourir; il < fait le mort >, 
mais < par peur de la mort >; il reste de Fordre de la vie. 

Le rêve est sans complicité avec ce sommeil; il remonte la pente 
que celui-ci descend vers la vie, il va à Fexistence, et là, en pleine 
lumière, il voit la mort comme le destin de la liberté; car le rêve en 
lui-même, et par toutes les significations d’existence quil porte avec 
lui, tue le sommeil et la vie qui s’endort. Ne pas dire que le som¬ 
meil rend possible le rêve, car c est le rêve qui rend le sommeil 
impossible, en Féveillant à la lumière de la mort. Le rêve, à la 
manière de Macbeth, assassine le sommeil, < Finnocent sommeil, le 
sommeil qui remet en ordre 1’écheveau confus de nos soucis. Le 
sommeil, mort tranquille de la vie de chaque jour, bain que 
s’accorde Fâpre travail, baume de 1’âme malade, loi protectrice de la 
nature, aliment principal du festin tutélaire de la vie > \ 

Au plus profond de son rêve, ce que l’homme rencontre, cest sa 
mort - mort qui dans sa forme la plus inauthentique n’est que 
rinterruption brutale et sanglante de la vie, mais dans sa forme 
authentique Faccomplissement de son existence. Ce n’est pas un 
hasard, sans doute, si Freud fut arrêté, dans son interprétation du 
rêve, par la répétition des rêves de mort: ils marquaient, en effet, 
une limite absolue au principe biologique de la satisfaction du 
désir; ils montraient, Freud Fa trop bien senti, Fexigence d une dia- 
lectique. Mais il ne s’agissait pas, en fait, de Fopposition rudi- 
mentaire de Forganique et de Finorganique, dont le jeu se manifes- 
terait jusqu’à Tinténeur du rêve. Freud dressait Fun contre F autre 
deux principes extérieurs, dont l’un portait à lui seul toutes les puis- 
sances de la mort. Mais la mort est bien autre chose que le terme 
d’une opposition; elle est cette contradiction oü la liberté, dans le 

1. Shakespeaxe (W.), Macbeth , acte II, scène 2. (Trad. M. Maeterlinck, (Euvres 
complètes , Paris, Gallimard, coll. < Bibliothèque de la Plêiade >, 1959, t. II, p. 970 
t N.d.É.1) 


monde, et contre le monde, s’accomplit et se nie en même temps 
comme destin. Cette contradiction et cette lut te, on les retrouve 
bien dans le rêve de Calpumia qui lui annonce la mort de César: 
rêve qui dit aussi bien la toute-puissance de Fimperator et sa liberté 
qui fait fléchir le monde - dans Finterprétation de Decius - que les 
périls qu’il court et son propre assassinat, dans Finterprétation de 
Calpumia elle-même *. 

La mort qui transparaít id, c’est celle qui vient par-derrière, 
comme un voleur, pour s’emparer de la vie et lier à jamais une 
liberté dans la nécessité du monde : < Les choses qui m’ont menacé 
ne m’ont jamais surpris que par-derrière \ > 

Mais la mort peut apparaítre aussi dans le songe avec un autre 
visage: non plus celui de la contradiction entre la liberté et le 
monde, mais celui ou se lie leur unité originaire, ou leur nouvelle 
alliance. La mort porte alors le sens de la récondliation, et le rêve ou 
se trouve figurée cette mort est alors le plus fondamental qu’on 
puisse faire : il ne dit plus Finterruption de la vie, mais Faccomplis- 
sement de Fexistence; il montre le moment ou elle achève sa pléni- 
mde dans un monde près de se dore. Et c’est pourquoi il est, dans 
toutes les légendes, la récompense du sage, le bienheureux avertisse- 
ment que désormais la perfection de son existence n’a plus besoin 
du mouvement de sa vie; en annonçant la mort, le songe manifeste 
la plénitude d’être à laquelle est maintenant parvenue 1’existence. 

Sous cette seconde, comme sous la première forme, le rêve de la 
mort apparaít comme ce que Fexistence peut apprendre de plus fon¬ 
damental sur elle-même. Dans cette mort, d’angoisse ou de sérénité, 
le rêve accomplit sa vocation ultime. Rien n’est donc plus faux que 
la tradition naturaliste du sommeil qui serait mort apparente; il 
s agit bien plutôt de la dialectique du rêve lui-même, en tant qu’il 
est comme un édatement de la vie vers Fexistence et qu’il découvre 
à cette lumière le destin de sa mort. L’itération des rêves de mort 
qui a fait vadller, un instant, la psychanalyse freudienne, Fangoisse 
qui les accompagne dénoncent en eux une mort afffontée, refusée, 
basphémée comme un châtiment, ou une contradiction. Mais dans 
les rêves sereins de Faccomplissement, la mort, aussi, est là: soit 
avec le visage nouveau de la résurrection, chez le malade guéri, soit 
aussi comme le calme, enfin, de la vie. Mais, dans tous les cas, la 
mort est le sens absolu du rêve. 

< Banquo, Donalbain, Malcolm, éveillez-vous ! Secouez ce calme 

L Shakespeare (W.), Jules César , acte II, scène 2. (Op . «/., p. 575 [NJ.Ê.l) 

* Shakespeare (W.), Jules asar , trad. Ed. Fleg, op. cit., acte II, scène 2, pp. 575 - 

576. 
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sommeil qui n’est que singerie de la mort, et venez voir la mort 
elle-même *. > 

IV 

< Ce qui pèse en rkomme, cest le rêve. > 

BERNANOS 

Au filigrane de cette expérience onirique prise dans les seules trans- 
criptions qu en offrent la littérature, la philosophie et la mystique, 
on parvient à déchiffrer déjà une signification anthropologique du 
rêve. Cest cette même signification que Binswanger a tenté de res- 
saisir sous un autre biais, et par une analyse d’un style tout différent 
dans Rêve et Existence. Nous ne prétendons ni la résumer ni en faire 
1’exégèse, mais montrer seulement dans quelle mesure elle peut 
contribuer à une anthropologie de Timagination. L’analyse anthro¬ 
pologique d’un rêve découvre plus de couches significatives que ne 
1’implique la méthode freudienne. La psychanalyse nexplore 
quune dimension de 1’univers onirique, celle du vocabulaire sym- 
bolique, tout au long de laquelle se fait la transmutation d’un passé 
déterminant à un présent qui le symbolise; le polysémantisme du 
symbole souvent défini par Freud comme < surdétermination > 
complique sans doute ce schéma et lui donne une richesse qui en 
atténue Tarbitraire. Mais la pluralité des significations symboliques 
ne fait pas surgir un nouvel axe de significations indépendantes. 
Freud pourtant avait senti les limites de son analyse et aperçu la 
nécessité de les franchir; souvent il avait rencontré dans le rêve les 
signes d’une mise en situation du rêveur lui-même à Tintérieur du 
drame onirique, comme si le rêve ne se contentait pas de symboliser 
et de dire en images 1’histoire d’expériences antérieures, comme s’il 
faisait le tour de 1’existence tout entière du sujet, pour en restituer 
sous une forme théâtrale 1’essence dramatique. C est le cas du 
second rêve de Dora, dont Freud a dü bien reconnaitre apres coup 
qu’Íl n’en avait pas saisi tout le sens 1 : ce rêve ne disait pas seule¬ 
ment 1’attachement de Dora pour M. K,.., ni même le transfert 
actuel de ses sentiments sur le psychanalyste, mais à travers tous les 
signes de fixation homosexuelle à Mme K..., il disait son dégoüt 

1. Cinq Psycbanalyses, op . cit., pp. 99 et 107. (< Bruchstück einer Hysterie- 
Analyse >, Monatsschrift für Psychiatrie und Neurologie , t. XVIII, 1905, n°4, octobre, 
pp. 285-310, et n° 5, novembre, pp. 408-467; < Fragment d’une analyse cThystérie 
[Dora] >, § III: c Le second rêve >, Cinq Psychanalyses, op. cit. y pp. 69-83 [N.d.É,].) 

* Shakespeare (W.), Macbeth, op. cit. y aae II, scène 3, p. 973- 


pour la virilité des hommes, son refus d’assumer sa sexualité fémi- 
nine et il annonçai t en termes encore brouillés la décision de mettre 
fin à cette psychanalyse qui n’était pour elle qu’un signe nouveau de 
la grande complicité des hommes. Comme son aphonie ou ses 
quintes de toux hystériques, le rêve de Dora ne se référait pas seule¬ 
ment à Thistoire de sa vie, mais à un mode d’existence dont cette 
histoire n’était à la rigueur que la chronique : existence ou la sexua¬ 
lité étrangère de 1’homme ne paraissait que sous le signe de Fhosti- 
lité, de la contrainte, de l irruption qui s’achève en viol; existence 
qui ne trouve même pas à se réaliser dans la sexualité pourtant si 
proche et si parallèle de la femme, mais qui inscrit ses significations 
les plus profondes dans des conduites de ruptures dont 1’une et la 
plus décisive va mettre fin à la psychanalyse. On peut dire que Dora 
a guéri, non pas malgré l interruption de la psychanalyse, mais parce 
qu’en prenant la décision de Finterrompre elle assumait jusqu’au 
bout la solitude dont son existence jusqualors n’avait été que le 
cheminement irrésolu. 

Tous les éléments du rêve indiquem cette résolution aussi bien 
comme rupture accomplie que comme solitude consentie. En effet, 
elle se voyait dans son rêve < sortie à Finsu de ses parents >, elle 
apprend la mort de son père; puis, elle est dans la forêt ou elle ren- 
contre un homme, mais elle refuse de se laisser accompagner; ren- 
trée à la maison, elle apprend de la femme de chambre que sa mère 
et les autres sont déjà au cimetière; elle ne se sent pas triste du tout, 
elle monte dans sa chambre oü elle se met à lire un gros livre \ 
Cette résolution de solitude, Freud V avait pressentie, formulée 
même sous le discours explicite du rêve. N’avait-il pas supposé 
celui-ci: < Je t’abandonne et je continue mon chemin toute 
seule 2 >? Si on était soucieux d’impliquer le psychanalyste dans la 
psychanalyse, on ne manquerait pas sans doute d’attribuer 1’échec 
de Freud, ou du moins la limite de sa compréhension, à son refus de 
voir que ce discours, tout autant qu a M. K..., s adressait à lui. 

Mais ceci est accessoire. Pour nous, le défaut réel de Fanalyse 
freudienne, c est d avoir vu là une des significations possibles du 
rêve et d’avoir voulu Tanalyser parmi les autres comme Time de ses 
multiples virtualités sémantiques. Une méthode de ce type suppose 
une objectivation radicale du sujet rêvant qui viendraít jouer son 
role parmi d autres personnages et dans un décor oü Ü prendrait une 
figure symbolique. Le sujet du rêve, au sens de Freud, est toujours 
une moindre subjectivité, déléguée pour ainsi dire, projetée et 

L Ibid ., p. 85 et note. (Ibid., p. 70, note 4 [N.d.É.].) 

2. lbid. y p. 99, note 1. (Ibtd., p. 83, note l [N.d.É.].) 
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demeurée intermédiaire entre le jeu de 1’autre, suspendue quelque 
part entre le rêveur et ce dont il rêve. La preuve, c’est que, pour 
Freud, ce jeu peut effectivement par une Identification aliénante 
représenter autrui, ou qu un autre personnage peut par une sorte 
d’héautoscopie représenter le rêveur lui-même. 

Mais ce n’est pas ce quasi-sujet qui porte en fait la radicale sub- 
jectivité de 1’expérience onirique. II n’est qu’une subjectivité consti- 
tuée, et Tanalyse du rêve devrait mettre en pleine lumière le 
moment constituant de la subjectivité onirique. Cest ici que la 
méthode freudienne devient insuffisante; les significations uni- 
dimensionnelles qu’elle dégage par la relation symbolique ne 
peuvent pas concemer cette subjectivité radicale. Jung 1’avait peut- 
être aperçue, lui qui parlait de ces rêves oü le sujet vit comine 
drame son propre destin. Mais, cest grâce aux textes de Binswanger 
qu’on peut le mieux saisir ce que peut être le sujet du rêve. Ce sujet 
n’y est pas décrit comme une des significations possibles de 1’un des 
personnages, mais comme le fondement de toutes les significations 
éventuelles du rêve, et, dans cette mesure, il n’est pas la réédition 
d*une forme antérieure ou d’une étape archaíque de la personnalité, 
il se manifeste comme le devenir et la totalité de L existence elle- 
même. 

Void un exemple d’analyse de rêve faite par Binswanger, bien avant 
qu’il eüt écrit Reve et Existence \ II s’agit d une jeune femme de 
trente-trois ans, qu on soigne pour une dépression sévère, avec crises 
de colère et inhibition sexuelle. A dnq ans, elle avait subi un trau- 
matisme sexuel; un garçon lui avait fait des avances; elle avait réagi 
d’abord avec beaucoup d’intérêt et de curiosité, et ensuite par une 
conduite de défense et de colère violente. Tout au cours de la psy- 
chothérapie, elle fit des rêves très nombreux; la cure durait depuis 
un an environ quand elle fit celui-ci: elle est en train de passer la 
ffontière, un douanier lui fait ouvrir ses bagages, < je défais toutes 
mes affaires, Temployé les prend les unes après les autres, finale- 
ment je sors une coupe d’argent enveloppée dans du papier de soie. 
II me dit alors : “ Pourquoi m’apportez-vous en demier lieu la pièce 
la plus importante?" >. 

Au moment oü le rêve se produit, la psychothérapie n’est pas 
encore parvenue à découvrir le traumatisme primaire. Le médedn 
ayant demandé à la patiente d^soder à propos de la coupe 

1. Binswanger (L), Wandlungen in der Auffassung und Deutung des Traumes. Von 
den Grucben bis zur Gegenngenwart , Berlin, J. Springer, 1928. 


d’argent, elle éprouve une sensation de malaise; elle s’agite, elle a 
des battements de coeur, elle éprouve de 1’angoisse et finalement 
dédare que sa grand-mère avait des objets en argent de ce modèle. 
Elle est incapable d’en dire plus; mais, pendant toute la joumée, 
elle a une impression d’angoisse quelle déclare < sans significa- 
tion >. Finalement, le soir, au moment de s’endormir, la scène trau- 
matique revient: c était dans la maison de sa grand-mère; elle cher- 
chait à attraper une pomme dans la pièce à provisions, ce qui lui 
avait été expressément défendu. A ce moment-là, un jeune garçon 
pousse la fenêtre, entre dans la pièce et s’approche d’elle. Le lende- 
main, en racontant la scène à son médedn, il lui revient brusque- 
ment à 1’esprit que dans cette pièce, sur un vieil harmonium qui ne 
servait plus, il y avait une théière en argent, enveloppée dans du 
papier d’argent, elle s’écrie : < Voilà 1’argent dans le papier de soie, 
voilà la coupe. > 

II est entendu qu’au niveau symbolique le rêve met en scène la 
malade. Le passage de la douane signifie la situation analytique oü 
la malade doit ouvrir ses bagages et montrer tout ce qu’elle emporte 
avec elle; la coupe d’argent replace la malade dans une phase anté¬ 
rieure de son histoire et la désigne comme dans une moindre exis¬ 
tence qui ne lui appartient plus qu’à peine. Mais le point essentiel 
du rêve n’est pas tellement dans ce qu’il ressusdte du passé, mais 
dans ce qu*Íl annonce de 1’avenir. II présage et annonce ce moment 
oü la malade va enfin livrer à son analyste ce secret quelle ne 
connaít pas encore et qui est pourtant la charge la plus lourde de 
son présent; ce secret, le rêve le désigne déjà jusque dans son 
contenu par la prédsion d’une image de détail; le rêve anticipe sur 
le moment de la libération. II est présage de T histoire, plus encore 
que répétition obligée du passé traumatique. 

Mais comme tel, il ne peut avoir pour sujet le sujet quasi objec- 
tivé de cette histoire passée, son moment constituant ne peut être 
que cette existence qui se fait à travers le temps, cette existence dans 
son mouvement vers 1’avenir. Le rêve, c est déjà cet avenir se faisant, 
le premier moment de la liberté se libérant, la secousse, secrète 

encore, d’une existence qui se ressaisit dans Tensemble de son deve¬ 
nir. 

Le rêve ne comporte le sens de la répétition que dans la mesure 
oü celle-ci est justement Texpérience d’une temporalité qui s’ouvre 
sur 1’avenir et se constitue comme liberté. Cest en ce sens que la 
répétition peut être authentique et non en cet autre quelle serait 
exacte. L’exactitude historique d’un détail dans le rêve n’est que la 
chronique de son authenticité; celle-là permet de nouer les significa- 
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rions horizontales du symbolisme; celle-ci permet de mettre au jour 
la signification profonde de la répétition. La première prend pour 
référence des situations anecdotiques, la seconde atteint à son origine 
le mouvement constitutif de Fhistoire individuelle, et ce qu’elle 
dégage, c’est le mode d’existence tel qu’il se profíle à travers ses 
moments temporels. 

Ce n’est pas, je crois, forcer la pensée de Binswanger que d’inter- 
préter dans ce sens la dialectique hégélienne du rêve qu’il propose 
dans Rêve et Existence, Le songe qu’il analyse a justement été fait par 
la malade dont nous venons de parler à 1’instant. Le mouvement 
temaire d’une mer agitée puis prise et comme figée dans une immo- 
bilité de mort, rendue finalement à sa liberté joyeuse, cest le mou¬ 
vement même d’une existence abandonnée d’abord au chãos d’une 
subjectivité qui ne connaít qu’elle-même, et dont la liberté n’est 
qu’incohérence, fantaisie et désordre; puis, investie dans une objec- 
tivité qui fixe cette liberté, jusqu’à la soumettre et à Faliéner dans le 
silence des choses mortes, et qui enfin la retrouve comme résurrec- 
tion et comme délivrance, mais, une fois passée par le moment dou- 
loureux de Fobjectivité oü elle se perd, la liberté maintenant nest 
plus inquiétude, tapage, sound and fury , elle est la joie d’une liberté 
qui sait se reconnaítre dans le mouvement d’une objectivité. Mais 
on voit que, si cette interprétation est exacte, le sujet du rêve n’est 
pas tant le personnage qui dit < je » (dans le cas occurrent, une pro- 
meneuse qui arpente les bords interminables d’une plage), mais 
cest en réalité le rêve tout entier, avec Fensemble de son contenu 
onirique; la malade qui rêve est bien le personnage angoissé, mais 
c’est aussi la mer, mais c est aussi rhomme inquiétant qui déploie 
son filet mortel, mais cest aussi, et surtout, ce monde d’abord en 
vacarme, puis frappé d’immobilité et de mort, qui revient finale¬ 
ment au mouvement allègre de la vie. Le sujet du rêve ou la pre¬ 
mière personne onirique, c est le rêve lui-même, c’est le rêve tout 
entier. Dans le rêve, tout dit < je >, même les objets et les bêtes, 
même Fespace vide, même les choses lointaines et étranges, qui en 
peuplent la fantasmagorie. Le rêve, c’est F existence se creusant en 
espace désert, se brisant en chãos, éclatant en vacarme, se prenant, 
bête ne respirant plus qu'à peine, dans les filets de la mort. Le rêve, 
c’est le monde à Faube de son premier éclatement quand il est 
encore F existence elle-même et qu’il n'est pas déjà Funivers de 
1’objectivité. Rêver n’est pas une autre façon de faire Fexpérience 
d’un autre monde, cest pour le sujet qui rêve la manière radicale de 
faire 1’expérience de son monde, et si cette manière est à ce point 
radicale, c’est que Lexistence ne s’y annonce pas comme étant le 


monde. Le rêve se situe à ce moment ultime oü 1’existence est 
encore son monde, aussitôt au-delà, dès F aurore de Féveil, déjà elle 
ne Fest plus. 

Cest pourquoi Fanalyse du rêve est dédsive pour mettre au jour 
les significations fondamentales de Fexistence. Quelles sont mainte¬ 
nant les plus essentielles de ces significations? 

* 

On les trouve dans les mouvements premiers de la liberté et dans sa 
direction originaire; si le rêve a tant de poids pour désigner les 
significations existentielles, c’est qu’il marque dans ses coordonnées 
fondamentales la trajectoire de F existence elle-même. On a beau- 
coup parlé des pulsions temporelles du rêve, de son rythme propre, 
des contresens ou des paradoxes de sa durée. Beaucoup moins de 
Fespace onirique. 

Et pourtant, les formes de la spatialité dévoilent dans le rêve le 

< sens > même de F existence. Stefan George ne disait-il pas que 

< Fespace et la présence ne séjoument jamais que dans 1’image > 
(< Raum und Dasein bleiben nur im Bilde >)? Dans rexpérience 
vécue, à son niveau originaire, Fespace ne s’offre pas comme la 
structure géométrique de la simultanéité ; un espace de ce type, celui 
dans lequel les Sciences de la nature déploient la cohérence des phé- 
nomènes objectifs, n’est constitué qu’à travers une genèse dont les 
moments ont été analysés par Oscar Becker, sous leur profil psycho- 
logique \ et par Husserl, sous leur profil historique 2 . Avant d’être 
géométrique, ou même géographique, Fespace se présente d’emblée 
comme un paysage 3 : il se donne originairement comme la distance 
des plénitudes colorées ou celle des lointains perdus à Fhorizon, 
enveloppé dans la distance qui le resserre, ou bien encore il est 
Fespace des choses qui sont là, résistant sous ma main, dès son ori¬ 
gine, il est à ma droite ou à ma gaúche; derrière moi, obscur, ou 
transparent sous mon regard. Par opposition à Fespace du repérage 
géographique qui est totalement élucidé sous la forme d’un plan 
général, le paysage est paradoxalement cios par F ouverture infinie 

L Becker (O.), < Beitrãge zur phánomenologischen Begründung der Geometrie und 
direr physikalischen Anwendungen >, Jabrbucb für Philosophie und pkânomenologische 
Forscbung , Halle, Max Niemeyer, 1923, t. VI, pp. 385-560. 

2. Husserl (E.), < Die Frage nach dem Ursprung der Geometrie ais intentional- 
historisches Problem >, Revue intemationale de philosophie, t. VI, n° 2, 15 janvier 1939, 
PP. 203-225. ( DOrigine de la géométrie , trad. J. Derrida, Paris, P.U.F., coll. < Épimé- 
thée>, 1962 [N.<££].) 

3. Straus (E.), Vom Sinn der Sinne ; ein Beitrag zur Grundlegung der Psychologie , Ber- 
lin, J, Springer, 1935. 
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de Lhorizon; et tout ce que cet horizon implique d’au-delà éventuel 
délimite la familiarité de Len deçà et de tous les chemins frayés par 
1’habitude; il renvoie ainsi à Labsolu d une situation qui recueille 
toutes les puissances affectives du foyer, de la terre natale, de la Hei - 
mat\ et chacune de ces lignes, qui se perdent à 1 horizon, est déjà 
comme un chemin de retour, d indication familière pour retrouver 
T 77 V bôóv oftcaóe. Dans 1’espace géographique, le mouvement n’est 
jamais que déplacement: changement concerté de position d’un 
point à un autre, selon une trajeaoire préalablement établie. Le tra- 
jet nest alors que Lintermédiaire indispensable réduit au minimum, 
limite inférieure du temps, indispensable pour aller d un point à un 
autre. Dans 1’espace vécu, le déplacement conserve un caractère spa- 
tial originaire; il ne traverse pas, il parcourt; il demeure, jusqu’au 
moment oú il sarrête, une trajectoire disponible qui ne sait de 
savoir certain que son point de départ; son avenir n’est pas prédis- 
posé par la géographie du plan, il est attendu dans son historiei té 
authentique. C’est dans cet espace, enfin, que se font les rencontres, 
non pas seulement le croisement des lignes qui marquent la plus 
courte distance d*un point à un autre, mais recoupement des itiné- 
raires, croisées des chemins, routes qui convergent vers un même 
point de Lhorizon, ou qui, à la manière du chemin de Guermantes, 
retombent, au moment du détour le plus long, soudain, sur la mai- 
son natale. Cest dans cette spatialité originaire du paysage que se 
déploie le rêve, et il en retrouve les significations affectives 
majeures. 

< L’espace signe de ma puissance. > Cela n’est vrai, au niveau de 
1’espace vécu, que dans la mesure oú les valeurs de cet espace sont 
ordonnées les unes aux autres. La sécurité qu offre Lespace, Lappui 
solide qu’il donne à ma puissance repose sur Tarticulation de 
Lespace proche et de 1’espace lointain : Lespace lointain, celui par 
lequel on se dégage, on s’esqui ve, ou qu on va explorer ou conqué- 
rir; Lespace proche, celui du repos, de la familiarité, celui qu’on a 
sous la main. Mais, dans certaines expériences, ce rapport est trou- 
blé : Lespace lointain pèse alors sur Lespace proche, Linvestit de 
toutes parts d’une présence massive et comme d’une étreinte qu’on 
ne peut desserrer. Tantôt le lointain pénétrera lentement la présence 
poreuse de Lespace proche, et se mêlera à lui dans une abolition 
totale de la perspective, comme chez ces catatoniques qui 
< assistent > à ce qui se passe < autour d eux >, indifferents comme 
si tout était lointain, concernés pourtant comme si tout était proche, 
mêlant le déplacement objectif des choses à Lhorizon et le mouve¬ 
ment même de leur corps. Tantôt, Lespace lointain pénétrera 


comme un météore, dans la sphère immédiate du sujet: témoin ce 
malade dont Binswanger 1 rapporte le cas; il est convenablement 
orienté dans Lespace, mais, couché dans son lit, il a Limpression 
qu’un morceau de la voie ferrée, là-bas, sous sa fenêtre, se détache 
de Lhorizon, pénètre dans sa chambre, la traverse, lui perfore le 
crâne, et vient se ficher dans son cerveau. Dans toutes ces métathèses 
du proche et du lointain, Lespace perd sa sécurité, il se charge de 
menaces étouffantes, de périls soudains, il est sillonné d*irruptions. 
L’espace, signe de mon impuissance. La polarité du clair et de Lobs- 
cur n’est pas identique à celle du proche et du lointain, bien quelle 
n’en soit pas toujours distincte. M. Minkowski 2 a décrit cet espace 
obscur oú les voix hallucinatoires se répercutent et se mêlent à la 
fois lointaines et proches. Dans ce monde noir, Limplication spatiale 
ne se fait pas sur le mode des lois de la juxtaposition, mais selon les 
modalités particulières de Lenveloppement ou de la fixsion. L’espace 
alors n’a plus pour rôle de répartir ou de dissocier ; il n’est plus que 
le mouvement des figures et des sons, il suit le flux et le reflux de 
leurs apparitions. En face de cette spatialité noctume, on peut, 
comme Minkowski, analyser Lespace clair qui se creuse devant le 
sujet, espace nivelé et socialisé, oú j’éprouve, sur le mode de Lacti- 
vité, toutes mes virtualités de mouvements, et oú chaque chose a sa 
place déterminée, celle de sa fonction et de son usage. En fait, à 
Lespace de Lobscurité s’oppose plus radicalement encore un espace 
de pure luminosité, oú toutes dimensions paraissent à la fois 
s^ccomplir et se supprimer, oú toutes les choses paraissent trouver 
leur uruté, non dans la fiísion des apparitions fugitives, mais dans 
Léclair d’une présence tout entière offerte aux regards. 

Ce sont des expériences de ce genre, qui ont été décrites par 
Rümke 3 : une de ses malades sent en elle quelque chose de si vaste, 
de si tranquille, une immense nappe d’eau, et elle s’éprouve elle- 
même répandue dans cette transparence lumineuse. Une autre 
déclarait: <. À certains moments, tout ce que je voyais prenait des 
proportions énormes, les hommes paraissaient des géants, tous les 
objets et toutes les distances m’apparaissaient comme dans une lor- 
gnette, c’est comme si je regardais dans des lunettes, beaucoup plus 
de perspective, de profondeur, et de clarté en toutes choses. > 

Enfin, Binswanger lui-même a analysé Laxe vertical de Lespace 
dans sa signification d’existence : thème de Leffort rude et lent, de 

1. < Das Raumproblem in der Psychopathologie > (24 février 1933), Zeitschrift ftir 
die gesamte Neurologie und Psychiatrie , n° 145, 1933, pp. 598-647. 

2. < Esquisses phénoménologiques >, Recbercbes pbilosopbiques , 1934-1935 t IV 
pp. 295-313. 

3. Zur Pbãnomenologie und Klinik des Glücksgefubls , Berlin, J. Springer, 1924. 
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Lenthousiasme, de la joie; thème du sommet étincelant, oú la clarté 
mêlée d’ombre s*est purifiée en lumière absolue, oú le mouvement 
s’accomplit et se repose dans la sérénité de Linstant. Mais le mouve¬ 
ment en hauteur n’implique pas les seules significations d’une exis- 
tence qui se transcende dans Lenthousiasme, il n’est pas seulement 
la direction de cet autodépassement, par quoi Lhomme, arraché à 
lui-même, accède, selon Fink, à 1 etant majeur, au Théion \ Laxe 
vertical peut être aussi le vecteur d’une existence qui a perdu sur la 
terre son foyer, et qui, à la manière de Solness le constructeur, va 
reprendre là-haut son dialogue avec Dieu; il marque alors la fuite 
dans la démesure, et il porte dès le départ le vertige de sa chute: 
< II n’ose pas, il ne peut pas monter aussi haut qu’il bâtit >. Et 
pourtant, il est appelé là-haut, par celui qui a brulé sa maison et 
volé ses enfants, celui qui voulait < qu’il neüt rien d’autre à quoi 
s’attacher que Lui >; c’est vers lui qu il veut monter pour lui signi- 
fier qu’il va redescendre enfin vers Lamour des hommes. Mais de 
ces sommets-là, on ne redescend que par le vertige et la chute. 

Cet ensemble d’oppositions définit les dimensions essentielles de 
Lexistence. Ce sont elles qui forment les coordonnées primitives du 
rêve, et comme Lespace mythique de sa cosmogonie. Dans les ana- 
lyses de rêves, de fantasmes, de délires, on les voit se composer et 
symboliser les unes avec les autres, pour constituer un univers. Etu- 
diant un cas de schizophrénie, le cas Ellen West 1 2 , Binswanger a mis 
au jour ces grands ensembles imaginaires, dont les significations 
phénoménologiques anticipent sur les images concrètes et singu- 
lières qui leur donnent un contenu expressif. Le monde d’Ellen 
West est partagé entre deux puissances cosmiques qui ne 
connaissent aucune conciliation possible : le monde souterrain de 
Lenlisement, symbolisé par 1’obscurité froide du tombeau, et que la 
malade repousse de toutes ses forces en refusant de grossir, de vieil- 
lir, de se laisser prendre dans la vie grossièrement matérielle de sa 
famille; et le monde éthéré, lumineux, oú pourrait se mouvoir dans 
Linstant une existence totalement libre, qui ne connaitrait plus la 
pesanteur de la vie, mais seulement cette transparence oú se totalise 
Lamour dans 1’éternité de Linstant. La vie n est pour elle devenue 
possible que sous la forme de Lenvol vers cet espace lointain et hau- 
tain de la lumière; et la terre, dans sa proximité obscure, ne recèle 
plus que 1’Ímminence de la mort. Chez Ellen West, Lespace solide 

1. Fink (E.), Vom Wessen des Entbusiasmus , Freiburg, H. Chamier, 1947. 

2. Binswanger (L.), < Der Fali Ellen West >, Scbizopbrenie , Tübingen, B. Neske, 
1953, pp.57-188. 


du mouvement réel, Lespace oú s’accomplit peu à peu la progres- 
sion du devenir, cet espace a disparu. II s’est totalement résorbé 
dans ses propres limites; il est devenu sa propre suppression; il est 
exilé dans les deux contradictoires dont il formait le moment 
d’unité. II n’existe plus qu’au-delà de lui-même, à la fois comme 
s’il n’existait pas encore, et comme s’il n’existait déjà plus. L’espace 
existentiel d’Ellen West est celui de la vie supprimée, à la fois dans 
le désir de la mort et dans le mythe d’une seconde naissance; il 
porte déjà la marque de ce suicide par quoi Ellen West devait 
atteindre la réalisation de son existence. 

* 

Mais une analyse dans ce style phénoménologique ne peut se suffire 
à elle-même. Elle doit s’achever et se fonder. S’achever, par une élu- 
ddation de Lacte expressif qui donne une figure concrète à ces 
dimensions originaires de Lexistence; se fonder, par une élucidation 
de ce mouvement oú se constituem les directions de sa trajectoire. 

Nous laisserons de côté, pour Linstant, Lanalyse de Lexpression, 
en la réservant pour des études ultérieures. Indiquons seulement 
quelques éléments faciles à dégager. 

Chaque acte d‘expression est à comprendre sur le fond de ces 
directions premières; il ne les produit pas ex nihilo , mais il se 
situe sur leur trajectoire, et c’est à partir d’elle, comme à partir 
des points d’une courbe qu’on peut restituer Lensemble du mou¬ 
vement dans son accomplissement total. Cest dans cette mesure 
qu’il peut y avoir une anthropologie de Lart, qui en aucun cas ne 
se présentera comme une réduction psychologique. II ne peut en 
effet s’agir de ramener les structures d’expression au déterminisme 
des motivations inconscientes, mais de pouvoir les restituer tout 
au long de cette ligne selon laquelle se meut la liberté humaine. 
Sur cette ligne qui va de Lespace proche à Lespace lointain, nous 
allons rencontrer une forme spécifique d’expression; là oú Lexis- 
tence connaít Laurore des départs triomphants, les navigations et 
les périples, les découvertes émerveillées, le siège des villes, Lexil 
qui retient dans ses filets, Lobstination du retour, et Lamertume 
des choses retrouvées immobiles et vieillies, tout au long de cette 
Odyssée de Lexistence, sur les < grands lés tissés du songe et du 
réel >, Lexpression épique se situe comme structure fondamentale 
de Lacte expressif. 

L’expression lyrique, au contraire, n’est possible que dans cette 
alternance de lumière et d’obscurité oú se joue Lexistence : par 
nature - et sans tenir compte du sujet qu’il choisit ou de la méta- 
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phore qu’il emprunte, bien que Tun et lautre aient souvent une 
valeur significative le lyrisme est saisonnier ou nyct hemeral. II est 
à la fois solaire et noctume, et il enveloppe par essence des valeurs 
aépusculaires. Le lyrisme ne franchit pas les distances, pour lui ce 
sont toujours les autres qui partem; son exil est sans retour parce 
que déjà il est exilé dans sa propre patrie; et s’il retrouve sous son 
regard tous les mouvements du monde, s’il peut, immobile, en 
explorer toutes les directions, c’est qu il les saisit dans les jeux 
d’ombre et de lumière, dans ces pulsations du jour et de la nuit, 
qui, à la surface mouvante des choses, en disent Finaltérable vérité. 

Enfin, cest sur Taxe vertical de Texistence que se situe 1’axe de 
Texpression tragique : le mouvement tragique est toujours de 
Tordre de 1’ascension et de la chute, et le point qui en porte la 
marque privilégiée est celui ou s accomplit le balancement imper- 
ceptible de la montée qui s’arrête et oscille avant de basculer. Cest 
pourquoi la tragédie n’a guère besoin de s’étendre dans le temps et 
1’espace, elle n’a besoin ni de terres étrangères, ni même de lapaise- 
ment des nuits, s’il est vrai quelle se dorme pour tache de manifes- 
ter la transcendance verticale du destin l . 

U y a donc un fondement anthropologique aux structures propres 
à Texpression tragique, épique ou lyrique; une analyse demeure à 
faire dans ce sens, pour montrer à la fois ce qu’est lacte expressif en 
lui-même, et par quelles nécessités anthropologiques il est dominé 
et régi; on pourrait ainsi étudier les formes expressives de 1 exil, de 
la descente aux enfers, de la montagne, de la prison. 

Revenons à la seule question qui doit nous retenir : comment se 
constituem ces directions essentielles de Texistence, qui forment 
comme la structure anthropologique de toute son histoire? 

Une première chose est à noter. Les trois polarités que nous avons 
décrites n’ont pas toutes la même universalité et la même profon- 
deur anthropologique. Et bien quelles aient chacune leur indépen- 

1. Cf. Hebbel (F.), Un réve étrange : < Cest la nuit que mon imagination bouillon- 
nante atteignit son point culminant dans un rêve si monstrueux et impressionnant quil 
se renouvela sept fois de suite. 

>J'avais Timpression que Dieu avait tendu une corde entre le dei et la terre, m’y 
avait assis et s apprêtait à me balancet. Je volais vers le haut puis vers le bas à une hau- 
teur vertigineuse; à un moment, je me trouvais par mi les nuages, mes cheveux flottant 
dans le vent, je me cramponnais en fermant les yeux; à un autre moment, j’étais prédpité 
si près du sol que j , arrivais à en distinguer le sable jaune, les petits cailloux blancs et 
rouges, et il me semblait même pouvoir les toucher du pied. C est à ce moment que je 
voulus descendre, mais, avant de pouvoir y réussir, je me sentis à nouveau projeté dans 
les ai rs et je ne pus que maccrocher à la corde pour éviter de tomber et de me fracasser 
par terre. > (Aufzeichnungen aus meinen Leben } in Werke , Munich, Cari Hanser, 1965, 
Band 3, pp. 729-730 { N.d.É.l) 


dance, l’une au moins paraít plus fondamemale, plus originaire. 
C est pour cette raison sans doute, et parce quil n’a pas abordé le 
problème des diverses formes d’expressions, que Binswanger n’a 
guère insisté que sur 1’opposition de 1’ascension et de la chute. En 
quoi consiste le privilège anthropologique de cette dimension verti- 
cale? 

D’abord, en ce qu’elle met au jour, presque à nu, les structures 
de la temporalité. L’opposition horizontale, du proche et du loin- 
tain, n offre le temps que dans une chronologie de la progression 
spatiale; le temps ne s’y développe qu’entre un point de départ et 
un point d’arrivée; il s’épuise dans le cheminement; et quand il se 
renouvelle, c’est sous la forme de la répétition, du retour, et du nou¬ 
veau départ. Dans cette direction existentielle, le temps est par 
essence nostalgique; il cherche à se clore sur lui-même, à se 
reprendre en renouant avec sa propre origine; le temps de 1’épopée 
est circulaire ou itératif. Dans Topposition du clair et de 1’obscur, le 
temps n’est pas non plus la temporalité authentique : il s’agit alors 
d’un temps rythmique et scandé d’oscillations, d’un temps saison¬ 
nier, ou labsence est toujours promesse de retour et la mort gage de 
résurrection. 

Au contraire, avec le mouvement de 1’ascension et de la chute, on 
peut ressaisir la temporalité dans son sens primitif. 

Reprenons le cas d’Ellen West. Tout le mouvement de son exis- 
tence s’épuise dans la peur phobique d’une chute dans la tombe, 
et dans le désir délirant qui planerait dans 1’éther et cueillerait sa 
jouissance dans 1’immobilité du mouvement pur. Mais ce que 
désignent cette orientation et la polarité affeaive qu’elle implique, 
c’est la forme même selon laquelle se temporalise Texistence. 
Uavenir n’est pas assumé par la malade comme dévoilement de sa 
plénitude et anticipation de la mort. La mort, elle 1’éprouve déjà 
là, inscrite dans ce corps qui vieillit et que chaque jour alourdit 
d’un poids nouveau; la mort n’est pour elle que la pesanteur 
aauelle de la chair, elle ne fait qu’une seule et même chose avec la 
présence de son corps. Pendant les treize ans que durera sa mala- 
die, Ellen West n’a vécu que pour fuir Timminence de cette mort 
attachée à sa chair : elle refuse de manger et de donner à ce corps, 
de quelque manière que ce soit, une vie quil transformerait en 
menace de mort. Tout ce qui donne consistance, continuité et 
pesanteur à cette présence du corps multiplie les puissances mor- 
telles qui 1’enveloppent. Elle refuse toute nourriture, de même elle 
refuse son passé : elle ne le reprend pas sous la forme authentique 
de la répétition, elle le supprime par le mythe d’une nouvelle nais- 
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sanee qui effacerait d’elle tout ce qu’elle a été. Mais, par cette mise 
en présence de la mort, sous les espèces de la menace imminente, 
Lavenir est libéré de la plénitude : il nest plus ce par quoi Lexis- 
tence antidpe sux sa mort et assume à la fois sa solitude et sa facti- 
dté, mais ce par quoi, au contraire, Lexistence s’arrache à tout ce 
qui la fonde comme existence finie. L’avenir oú elle se projette 
rLest pas celui d’une existence dans le monde, mais celui d une 
existence au-dessus du monde, d’une existence de survol; là, les 
limites oú s* enferme sa plénitude sont abolies, et elle accede à la 
pure existence de Létemité. Étemité vide bien sür, et sans contenu, 
< mauvaise étemité > comme est mauvaise Linfinité subjective 
dont parle Hegel. Cette temporalisation de Lexistence chez Ellen 
West est celle de Linauthentidté. 

Cest en effet sur cette direction verticale de Lexistence et selon 
les stmetures de la temporalité que peuvent le mieux se départager 
les formes authentiques et inauthentiques de 1’existence. Cette trans- 
cendance de Lexistant à lui-même dans le mouvement de sa tempo¬ 
ralité, cette transcendance que désigne Taxe vertical de Limaginaire 
peut être vécue comme arrachement aux fondements de 1’existence 
elle-même; alors se cristalliseront tous les thèmes de rimmortalité, 
de la survie, du pur amour, de la communication immédiate des 
consciences; elle peut être vécue, au contraire, comme < trans- 
descendance >, comme chute imminente à partir du sommet péril- 
leux du présent; alors Limaginaire se déploiera dans un monde fan- 
tastique de désastre; Lunivers ne sera plus que Linstant de son 
propre anéantissement: c’est le mouvement constitutif des expé- 
riences délirantes de < Fin du monde >. Le mouvement de transcen¬ 
dance de la temporalité peut être également recouvert et caché par 
une pseudo-transcendance de L espace; alors Taxe vertical se résorbe 
tout entier dans la trajectoire horizontale de Lexistence; Lavenir 
s’investit dans le lointain de Lespace; et contre les menaces de mort 
qu’il porte avec lui, Lexistence se défend par tous les rites obsession- 
nels qui barrent d’obstacles magiques les libres chemins du monde. 
On pourrait aussi décrire la transcendance qui sassume uniquement 
dans la discontinuité de Linstant et qui ne s’annonce que dans la 
tupture de soi avec soi: c’est en ce sens que Binswanger a décrit 
L < existence maniaque > \ 

Avec ces différentes stmetures de Lauthentique et de Linauthen- 
tique, nous rejoignons les formes de Lhistoricité de Lexistence. 
Quand Lexistence est vécue sur le mode de Linauthentidté, elle ne 
devient pas à la manière de Lhistoire. Elle se laisse absorber dans 

1. Über Ideenflucbt, op. cit. 


Lhistoire intérieure de son délire ou encore sa durée s’épuise tout 
entière dans le devenir des choses; elle s’abandonne à ce détermi- 
nisme objectif oú s’aliène totalement sa liberté originaire. Et, dans 
un cas comme dans Lautre, Lexistence vient d’elle-même et de son 
propre mouvement s’inscrire dans ce déterminisme de la maladie, 
oú le psychiatre voit la vérification de son diagnostic, et par lequel il 
se croit justifié à considérer la maladie comme un < processus objec¬ 
tif >, et le malade comme la chose inerte oú se déroule ce processus 
selon son déterminisme interne. Le psychiatre oublie que dest Lexis¬ 
tence elle-même qui constitue cette histoire naturelle de la maladie 
comme forme inauthentique de son historicité, et ce qu’il décrit 
comme la réalité en soi de la maladie n’est qu’un instantané pris sur 
ce mouvement de Lexistence qui fonde son historicité au moment 
même oú elle se temporalise. 

II faut donc accorder un privilège absolu, sur toutes les dimen- 
sions significatives de Lexistence, à celle de Lascension et de la 
chute : c est en elle et en elle seulement que peuvent se déchiffrer la 
temporalité, Lauthentidté et Lhistoricité de Lexistence. En restant 
au niveau des autres direcrions, on ne peut jamais ressaisir Lexis¬ 
tence que dans ses formes constituées; on pourra reconnaítre ses 
situations, définir ses struetures et ses modes d’être; on explorera les 
modalités de son Menscbsein . Mais il faut rejoindre la dimension 
verticale pour saisir Lexistence se faisant dans cette forme de pré¬ 
sence absolument originaire oú se définit le Dasein . Par là, on aban- 
donne le niveau anthropologique de la réflexion qui analyse 
Lhomme en tant qu’homme et à Lintérieur de son monde humain 
pour accéder à une réflexion ontologique qui concerne le mode 
d’être de Lexistence en tant que présence au monde. Ainsi s’effectue 
le passage de Lanthropologie à Lontologie, dont il se confirme id 
quil ne relève pas d’un partage a priori , mais d’un mouvement de 
réflexion concrète. Cest Lexistence elle-même qui, dans la direction 
fondamentale de Limagination, indique son propre fondement 
ontologique \ 


X. Dans la mesure oú 1’expression tragique se situe sur cette direction verticale de 
1’existence, elle a un enradnement ontologique qui lui donne un privilège absolu sur les 
autres modes d’expression: ces demiers sont bien plutôt des modulations anthropolo- 
giques. 
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V 

< Le poète est aux ordres de sa nuit. > 

COCTEAU 

II faut renverser les perspectives familières. Pris dans son sens rigou- 
reux, le rêve n’indique pas comme ses éléments constituants une 
image archaique, un fantasme, ou un mythe héréditaire; il n en fait 
pas sa matière première, et eux-mêmes ne constituent pas sa signifi- 
cation ultime. Au contraire, cest au rêve que renvoie implicitement 
tout acte d’imagination. Le rêve n’est pas une modalité de 1 imagi- 
nation; il en est la condition première de possibilité. 

Classiquement, 1’image se définit toujours par référence au réel; 
référence qui en marque lorigine et la vérité positive dans la 
conception traditionnelle de 1’image résidu de perception, ou qui en 
définit négativement 1’essence, comme dans la conception sartrienne 
d’une < conscience imageante > qui pose son objet comme irréel. 
Dans 1’une et 1’autre de ces analyses, 1* image porte en elle, et par 
une nécessité de nature, une allusion à la réafité, ou du moins à 
Téventualité d’un contenu perceptif. Sartre a fort bien montré, sans 
doute, que ce contenu < n’est pas là >; que, justement, je me dirige 
vers lui, en tant qu’Ü est absent; qu’il s^ffre, demblée, comme 
irréel; quil est ouvert tout entier à mon regard, qu il demeure 
poreux et docile à mes incantations magiques; 1’image de Pierre, 
c’est la perception invoquée de Pierre, mais qui s’effectue, se limite, 
et s’épuise dans 1’irréalité oü Pierre se présente comme absent; 
< d’abord, c’est Pierre seulement que je désire voir. Mais mon désir 
devient désir de tel sourire, de telle physionomie. Ainsi, il se limite 
et sexaspère en même temps, et 1*objet irréel est précisément la 
limitation et 1’exaspération de ce désir. Aussi n’est-ce qu un mirage, 
et le désir, dans 1’acte imageant, se nourrit de lui-même > \ 

En fait, il faut nous demander si V image est bien, comme le veut 
Sartre, désignation — même négative et sur le mode de Y irréel — du 
réel lui-même. J’essaie d’imaginer aujourd’hui ce que fera Pierre 
quand il apprendra telle nouvelle. II est entendu que son absence 
entoure et circonscrit le mouvement de mon imagination; mais cette 
absence, elle était déjà là, avant que j’imagine et non pas d une 
manière implicite, mais sur le mode très aigu du regret de ne 1’avoir 
pas vu depuis plus d’un an; elle était déjà présente, cette absence, 
jusque dans les choses familières qui portent, aujourd’hui encore, le 

1. Sartre (J--P-X Vlmaginaire. Psycbologie phénoménologique de V imagination. Paris, 
Gallimard, 1940, p. 163. 


signe de son passage. Elle précède mon imagination et la colore; 
mais elle n’en est ni la condition de possibilité ni Tindice eidétique. 
Si hier encore j’avais vu Pierre, et s’il m’avait irrité, ou humilié, 
mon imagination aujourd’hui me le rendrait trop proche et 
m’encombrerait de sa trop immédíate présence. Imaginer Pierre 
après un an d’absence, ce n’est pas me Tannoncer sur le mode de 


1’irréalité (il n*est pas besoin d’imagination pour cela, le moindre 
sentiment d*amertume y suffit), c’est d’abord m’irréaliser moi- 
même, m*absenter de ce monde oú il ne m’est plus possible de ren- 
contrer Pierre. Ce qui ne veut pas dire que je < m’évade vers un 
autre monde >, ni même que je me promène dans les marges pos- 
sibles du monde réel. Mais je remonte les chemins du monde de ma 
présence; alors se brouillent les lignes de cette nécessité dont Pierre 
est exclu, et ma présence, comme présence à ce monde-d, s efface. 
Je m’effòrce de revêtir ce mode de la présence oú le mouvement de 
ma liberté n’était pas pris encore dans ce monde vers lequel il se 
porte, oú tout encore désignait 1’appartenance constitutive du 
monde à mon existence. Imaginer ce que fait Pierre aujourd’hui 
dans telle drconstance qui nous concerne tous les deux, ce n'est pas 
invoquer une perception ou une réalité : c’est premièrement tenter 
de retrouver ce monde oú tout encore se dédine à la première per- 
sonne; quand en imagination je le vois dans sa chambre, je ne 
m’imagine pas Tépiant au trou de la serrure, ou le regardant du 
dehors; il n’est pas non plus tout à fait exact que je me transporte 
magiquement dans sa chambre oú je demeurerai invisible; imaginer 
n est pas réaliser le mythe de la petite souris, ce n’est pas se trans- 
porter dans le monde de Pierre; dest devenir ce monde oú il est: je 
suis la lettre qu’il lit, et je recueille en moi son regard de lecteur 
attentif, je suis les murs de sa chambre qui Fobservent de toutes 
parts, et par cela même ne le < voient > pas; mais je suis aussi son 
regard et son attention; je suis son mécontentement ou sa surprise; 
je ne suis pas seulement maítre absolu de ce qu^l fait, je suis ce 
qu il fait, ce qu il est. C est pourquoi rimagination n ajoute rien de 
nouveau à ce que je sais déjà. Et pourtant il serait inexact de dire 
qu^lle ne m’apporte ni ne nrfapprend rien; Timaginaire ne se 
confond pas avec 1’immanence; il ne s’épuise même pas sur la trans- 
cendance formelle de ce qui se profile comme 1’irréel. L’imaginaire 
est transeendant; non pas évidemment d’une transcendance < objec- 
tive >, au sens de Szilazyi : car au moment oú j’imagine Pierre, il 
mobéit, chacun de ses gestes comble mon attente, et finalement il 
vient même me voir puisque je le désire. Mais 1’imaginaire 
s’annonce comme une transcendance, oú, sans rien apprendre 
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cTinconnu, je peux < reconnaítre > mon destin. Même en imagina- 
tion, ou plutôt: surtout en imagination, je ne m'obéis pas à moi- 
même, je ne suis pas mon propre maítre, pour la seule raison que je 
suis en proie à moi-même; dans le retour de Pierre que j’imagine, je 
ne suis pas là en face de lui, parce que je suis partout, autour de lui 
et en lui ; je ne lui parle pas, je lui tiens un discours; je ne suis pas 
avec lui, je lui < fais une scène >. Et c’est parce que je me retrouve et 
me reconnais partout que dans cette imagination je peux déchifffer 
la loi de mon coeur et lire mon destin; ces sentiments, ce désir, cet 
achamement à gâter les choses les plus simples, qui désignent néces- 
sairement ma solitude, au moment même oú j’essaie, en imagina¬ 
tion, de la rompre. Imaginer nest donc pas tellement une conduite 
qui concerne 1’autre et qui le vise comme une quasi-présence sur un 
fond essentiel d absence. C’est plutôt se viser soi-même comme sens 
absolu de son monde, se viser comme mouvement d’une liberté qui 
se fait monde et finalement s ancre dans ce monde comme dans son 
destin. À travers ce qu’elle imagine, la conscience vise donc le mou¬ 
vement originaire qui se dévoile dans le rêve. Rêver n’est donc pas 
une façon singulièrement forte et vive d’imaginer. Imaginer au 
contraire, c’est se viser soi-même dans le moment du rêve; c est se 
rêver rêvant. 

Et tout comme les rêves de mort nous ont paru manifester le sens 
ultime du rêve, de même il y a sans doute certaines formes d’imagi- 
nation qui, liées à la mort, montrent avec le plus de clarté ce qu*est, 
au fond, imaginer. Dans le mouvement de Timagination, cest tou- 
jours moi-même que j’irréalise en tant que présence à ce monde-ci; 
et j eprouve le monde (non pas un autre mais celui-ci même) 
comme entièrement nouveau à ma présence, pénétré par elle et 
nLappartenant en propre, et, à travers ce monde qui n est que la 
cosmogonie de mon existence, je peux retrouver la trajectoire totale 
de ma liberté, en surplomber toutes les directions et la totaliser 
comme la courbe d’un destin. Quand j’imagine le retour de Pierre, 
Tessentiel n’est pas que j’ai une image de Pierre franchissant la 
porte; L essentiel, c’est que ma présence, tendant à rejoindre 1’ubi- 
quité onirique, se répartissant de ce côté-ci et de ce côté-là de la 
porte, se retrouvant tout entière dans les pensées de Pierre qui arrive 
et dans les miennes, à moi qui Tattends, dans son sourire et dans 
mon plaisir, découvre, comme dans le rêve, le mouvement d une 
existence qui se dirige vers cette rencontre comme vers son 
accomplissement. L imagination tend non vers 1 arret, mais vers la 
totalisation du mouvement de L existence; on imagine toujours le 
décisif, le définitif, le désormais cios; ce qu’on imagine est de 
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1’ordre de la solution, non de 1’ordre de la tâche; le bonheur et le 
malheur s’inscrivent sur le registre de Timaginaire, non le devoir et 
la vertu. Cest pourquoi les formes majeures de Timagination 
s’apparentent au suicide. Ou plutôt le suicide se présente comme 
Tabsolu des conduites imaginaires : tout désir de suicide est rempli 
de ce monde oü je ne serais plus présent ici ou là, mais présent par¬ 
tout, dont chaque secteur me serait transparent, et désignerait son 
appartenance à ma présence absolue. Le suicide n’est pas une 
manière de supprimer le monde ou moi, ou les deux ensemble; 
mais de retrouver le moment originaire oú je me fais monde, oú rien 
encore n’est chose dans le monde, oú 1’espace n’est encore que direc- 
tion de Texistence, et le temps mouvement de son histoire \ Se sui- 
cider, c’est la manière ultime d’imaginer; vouloir exprimer le sui¬ 
cide en termes réalistes de suppression, c’est se condamner à ne pas 
le comprendre : seule une anthropologie de 1’imagination peut fon- 
der une psychologie et une éthique du suicide. Retenons seulement 
pour Tinstant que le suicide est le mythe ultime, le < jugement der- 
nier > de Limagination, comme le rêve en est la genèse, Torigine 
absolue. 

II n’est donc pas possible de définir 1’imaginaire comme la fonc- 
tion inverse, ou comme lindice de négation de la réalité. Sans doute 
se développe-t-il aisément sur fond d’absence, et c’est surtout dans 
ses lacunes ou dans les refus qu’il oppose à mon désir que le monde 
est renvoyé à son fondement. Mais c est à travers lui aussi que se 
dévoile le sens originaire de la réalité; il ne peut donc en être par 
nature exclusif; et au coeur même de la perception, il sait mettre en 
pleine lumière la puissance secrète et sourde qui est à 1’oeuvre dans 
les formes les plus manifestes de la présence. Bien sur, Tabsence de 
Pierre et le regret que j’en ai m’invitent à rêver ce rêve oú mon exis¬ 
tence va à la rencontre de Pierre; mais en sa présence aussi, et 
devant ce visage aujourd’hui je suis réduit à imaginer, je pouvais 
déjà me donner Pierre en imagination : je ne 1’imaginais pas ailleurs 
ni autrement, mais là même oú il était, tel quil était. Ce Pierre qui 
est assis là devant moi n’est pas imaginaire en ceci que son actualité 
se dédouble et délègue vers moi la virtualité d’un autre Pierre (celui 
que je suppose, que je désire, que je prévois), mais en ceci prédsé- 
ment qua cet instam privilégié il est, pour moi, lui-même; il est 
celui vers lequel je vais et dont la rencontre me promet certains 
accomplissements; son amitié se situe là, quelque part, sur cette tra¬ 
jectoire de mon existence que j esquisse déjà; elle y marque le 

1. Chez certains schizophrènes, le thème du suicide est iié au mythe de la seconde 
naissance. 
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moment oú les directions changeront, oú peut-être elles retrou- 
veront leur rectitude initiale et n’auront plus quà filer sur leur erre. 
Imaginer Pierre au moment oú je le perçois, ce n’est donc pas avoir 
à côté de lui une image de lui quand il sera plus vieux ou quand il 
sera ailleurs, mais cest ressaisir ce mouvement originaire de nos 
deux existences dont le précoce recoupement peut former un même 
monde plus fondamental que ce système d’actualité qui définit 
aujourd’hui notre présence commune dans cette chambre. C’est 
alors que ma perception elle-même tout en demeurant perception 
devient imaginaire du seul fait quelle trouve ses coordonnées dans 
les directions même de lexistence; imaginaires sont aussi mes 
paroles et mes sentiments, imaginaire ce dialogue que je tiens réelle- 
ment avec Pierre, imaginaire cette amitié. Et non pas faux pourtant 
ni même illusoires. L’imaginaire n’est pas un mode de Tirréalité, 
mais bien un mode de lactualité, une manière de prendre en diago- 
nale la présence pour en faire surgir les dimensions primitives. 

M. Bachelard a mille fois raison quand il montre Timagination à 
rouvrage dans Tintímité même de la perception et le travail secret 
qui transmue 1’objet que Ton perçoit en objet que 1 on contemple : 
< On comprend les figures par leur transfiguration >; et c’est alors 
que, par-delà les normes de la vérité objective, < s’impose le réa- 
lisme de 1’irréalité > \ Mieux que personne M. Bachelard a saisi le 
labeur dynamique de Timagination, et le caractère toujours vectoriel 
de son mouvement. Mais devons-nous le suivre encore quand il 
montre ce mouvement s’accomplissant dans Timage et l élan de 
r image sinscrivant de lui-même dans le dynamisme de 1 imagina- 
tion? 

# 

II semble au contraire que V image ne soit pas faite de la même 
trame que 1’imagination. L* image en effet qui se constitue comme 
une forme cristallisée et qui emprunte presque toujours sa vivadté 
au souvenir a bien ce rôle de substitut de la réalité ou d’analogon 
que nous avons contesté à 1’imagination. Lorsque j imagine le retour 
de Pierre, ou ce que sera notre premier entretien, je n ai pas à pro- 
prement parler d’image, et seul me porte le mouvement sigmficatif 
de cette rencontre éventuelle — ce qu elle comportera d élan ou 
d’amertume, d’exaltation ou de retombée. Mais void brusquement 
que Pierre m’apparait < en image >, avec ce costume sombre et ce 
demi-sourire que je lui connais. Cette image vient-elle accomplir le 

1. Bachelard (G.), UAir et les Songes. Essai sur imagination du mouvement , Paris, 
José ’Corti, 1943, p. 13. 


mouvement de mon imagination et la combler de ce qui lui man- 
quait encore? Absolument pas : car je cesse aussitôt d’imaginer, et 
même si elle doit durer un peu, cette image ne manque jamais de 
me renvoyer tôt ou tard à ma perception actuelle, à ces murs blancs 
qui m’entourent et exduent la présence de Pierre. L’image ne s’offfe 
pas au moment oú culmine 1’imagination mais au moment oú elle 
s*altère. L’image mime la présence de Pierre, 1’imagination va à sa 
rencontre. Avoir une image, cest donc renoncer à imaginer. 

Impure et précaire sera donc 1’image. Impure, parce qu’elle sera 
toujours de 1’ordre du < comme si >; dans une certaine mesure elle 
s’inscrira dans le mouvement de 1’imagination qui restitue les direc¬ 
tions mêmes de Texistence, mais elle feindra d’identifier ces direc¬ 
tions avec les dimensions de 1’espace perçu et ce mouvement avec la 
mobilité de 1’objet perçu; en me présentant ma rencontre avec Pierre 
dans cette pièce-d, et un dialogue avec tels et tels mots, 1’image me 
permet d’esquiver la tache véritable de 1’imagination qui serait de 
mettre au jour la signification de cette rencontre et le mouvement de 
mon existence qui m’y porte avec tant d’invincible liberté. C’est 
pourquoi le < comme si > de 1’image transforme la liberté authen- 
tique de 1’imagination en fantaisie du désir; tout autant qu’elle 
mime la perception par une quasi-présence, 1’image mime la liberté 
par une quasi-satisfaction du désir. 

Et par là même elle est précaire; elle s’épuise tout entière dans 
son statut contradiaoire : elle prend la place de Timagination et de 
ce mouvement qui me fait remonter à lorigine du monde consti- 
tué; et en même temps elle m’indique comme point d’aboutisse- 
ment ce monde constitué sur le mode de la perception. C’est pour¬ 
quoi la réflexion tue 1’image, comme la tue aussi la perception, alors 
que 1’une et 1’autre renforcent et nourrissent 1’imagination. Quand 
je perçois cette porte, je ne peux avoir 1’image de Pierre qui la fran- 
chit; et pourtant cette pièce oú je me trouve, avec tout ce qu’elle 
comporte déjà de familiarité, avec toutes les traces qu’elle porte de 
ma vie passée et de mes projets, peut sans cesse, par son contenu 
perceptif lui-même, m’aider à imaginer ce que voudront dire le 
retour de Pierre et sa réapparition dans ma vie. L’image comme 
fixation à une quasi-présence n’est que le vertige de V imagination 
dans sa remontée au sens primitif de la présence. L’image constitue 
une ruse de la conscience pour ne plus imaginer; elle est 1’instant du 
découragement dans le dur labeur de 1’imagination. 

L’expression poétique en serait la preuve manifeste. Elle ne 
trouve pas en effet sa plus grande dimension là oú elle découvre le 
plus de substituts à la réalité, là oú elle invente le plus de dédouble- 
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ments et de métaphores; mais là au contraire oú elle restitue le 
mieux la présence à elle-même, là oú réparpillement des analogies 
se recueille et oú les métaphores, en se neutralisant, restituent sa 
profondeur à rimmédiat. Les inventeurs d’images découvrent des 
ressemblances, et font la chasse aux analogies; 1’imagination, dans 
sa véritable fonction poétique, médite sur 1’identité. Et s’il est vrai 
qu’elle circule à travers un univers d’images, ce nest pas dans la 
mesure oú elle les promeut et les réunit, mais dans la mesure oú elle 
les brise, les détruit et les consume : elle est par essence iconoclaste. 
La métaphore est la métaphysique de 1’image au sens oú la méta- 
physique serait la destruction de la physique. Le vrai poète se refiise 
au désir accompli de 1’image, parce que la liberté de 1’imagination 
s*impose à lui comme une tâche de refus : < Au cours de son action 
parmi les essarts de Tuniversalité du Verbe, le poète intègre, avide, 
impressionnable et téméraire se gardera de sympathiser avec les 
entreprises qui aliènent le prodige de la liberté en poésie \ > La 
valeur d’une imagination poétique se mesure à la puissance de de$- 
truction interne de 1’image. 

Tout à Topposé, on aurait le fantasme morbide et peut-être déjà 
certaines formes frustes dhalludnations. Id, Timagination est tota- 
lement enrayée dans 1’image. II y a fantasme lorsque le sujet trouve 
le libre mouvement de son existence éaasé dans la présence d’une 
quasi-perception qui Tenveloppe et rimmobilise. Le moindre effort 
de 1’imagination s’arrête et s’épuise en elle comme s’il tombait dans 
sa contradiction immédiate. La dimension de Timaginaire s’est 
effondrée; chez le malade ne subsiste plus que la capadté d avoir 
des images, des images dautant plus fortes, dautant plus consis- 
tantes que 1’imagination iconodaste s’est aliénée en elles. La 
compréhension du fantasme ne doit donc pas se faire en termes 
d’imagination déployée, mais en termes d’imagination supprimée; 
et c’est à la libération de rimaginaire endos dans 1’image que devra 
tendre la psychothérapie. 

II y a pourtant une difficulté d’autant plus importante pour nous 
quelle concerne notre thème prindpal: le rêve n’est-il pas une 
rhapsodie d’images? Et s’il est vrai que les images ne sont que de 
1’imagination altérée, détoumée de son propos, aliénée dans son 
essence, toute notre analyse de Timagination onirique risque d’être 
invalidée du fait même. 

Mais, en fait, est-on fondé à parler des < images > du rêve? Sans 
doute nous ne prenons consdence de notre rêve qu’à travers des 

1. Char (R.), Partage formei , XXXIII. (CEuvres complètes. Paris, Gallimard, 
coll. < Bibliothèque de la Plêiade >, 1983, p* 163 [N.d.Ê.].) 


images et à partir d*elles. Mais d’elles-mêmes elles se présentent 
comme lacunaires et segmentées : < D’abord j’étais dans une forêt... 
puis je me suis trouvé chez moi, etc. >; et, d’autre part, chacun sait 
que le rêve brusquement interrompu s’arrete toujours sur une image 
bien cristallisée. 

Loin d’être la preuve que Timage forme la trame du rêve, ces 
faits montrent seulement que Timage est une prise de vue sur Tima- 
gination du rêve, une manière pour la consdence vigile de récupérer 
ses moments oniriques. En d’autres termes, au cours du rêve, le 
mouvement de 1’imagination se dirige vers le moment premier de 
1’existence oú s’accomplit la constitution originaire du monde. Or, 
lorsque la consdence vigile, à Tinténeur de ce monde constitué, 
tente de ressaisir ce mouvement, elle Tinterprète en termes de per- 
ception, lui donne pour coordonnées les lignes d’un espace presque 
perçu et rinfléchit vers la quasi-présence de 1’image; bref, elle 
remonte le courant authentique de Timagination et, au rebours de 
ce qu’est le rêve lui-même, elle le restitue sous forme d’images. 

Au demeurant, le génie de Freud pourrait en porter témoignage, 
puisqu’il a bien senti que le sens du rêve n’était pas à chercher au 
niveau du contenu des images; mieux qu’aucun autre il a compris 
que la fantasmagorie du rêve cachait plus encore qu’il ne montrait 
et qu*il n’était qu*un compromis tout habité de contradictions. 
Mais, en fait, le compromis n*est pas entre le refoulé et la censure, 
entre les pulsions instinctives et le matériel perceptif; il est entre le 
mouvement authentique de 1’imaginaire et son adultération dans 
rimage. Si le sens du rêve est toujours au-delà des images que la 
veille recueille, ce n’est pas parce qu’elles recouvrent des puissances 
cachées, c’est parce que la veille ne peut aller que médiatement 
jusqu’à lui et quentre 1’image vigile et rimagination onirique il y a 
autant de distance qu’entre une quasi-présence dans un monde 
constitué et une présence originaire à un monde se constituant. 

L’analyse d’un rêve à partir des images qu’en apporte la 
consdence vigile doit justement avoir pour but de ffanchir cette dis¬ 
tance de 1’image à rimagination, ou, si Ton veut, d’opérer la réduc- 
tion transcendantale de Timaginaire. Cest cette démarche qu’à 
notre sens Binswanger a conaètement accomplie dans Rêve et Exis¬ 
tence. Et il est essendel que cette réduction transcendantale de rima¬ 
ginaire ne fasse au fond q^une seule et même chose avec le passage 
d’une analyse anthropologique du rêve à une analytique ontolo- 
gique de 1’imagination. Ainsi se trouve effectivement réalisé ce pas¬ 
sage de ranthropologie à l’ontologie qui nous est apparu au début 
comme le problème majeur de la Daseinsanalyse . 
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II est entendu que nous n’avons pas suivi rimagination dans la 
courbe totale de son mouvement *, nous n en avons retracé que cette 
ligne qui la relie au rêve comme à son origine et à sa vérité ; nous ne 
Tavons suivie que dans sa remontée vers 1 onirique, par quoi elle 
s’arrache aux images ou elle risque sans cesse de s aliéner. Mais le 
moment du rêve n est pas la forme définitive oü se stabilise Limagi- 
nation. Sans doute, il la restitue dans sa vérité, et lui redonne le sens 
absolu de sa liberté. Toute imagination, pour être authentique, doit 
réapprendre à rêver; et L -c art poétique > n’a de sens que s’il 
enseigne à rompre la fascination des images, pour rouvrir à 1’imagi¬ 
nation son libre chemin, vers le rêve qui lui offre, comme vérité 
absolue, son < infracassable noyau de nuit >. Mais de Lautre côté du 
rêve, le mouvement de rimagination se poursuit; il est alors repris 
dans le labeur de Lexpression qui donne un sens nouveau à la vérité 
et à la liberté : < Le poète peut alors voir les contraires - ces mirages 
ponctuels et tumultueux — aboutir, leur lignée immanente se per- 
sonnifier, poésie et vérité, étaht, comme nous savons, syno- 
nymes \ > 

L’image alors peut s’offrir à nouveau, non plus comme renonce- 
ment à Limagination, mais comme son accomplissement au 
contraire; purifié au feu du rêve, ce qui en elle n était qu altération 
de Limaginaire devient cendre, mais ce feu lui-même s’achève dans 
la flamme. L’image n’est plus image de quelque chose, tout entière 
projetée vers une absence qu elle remplace; elle est recueillie en soi- 
même et se donne comme la plénitude d’une présence; elle ne 
désigne plus quelque chose, elle s’adresse à quelqu’un. L’image 
apparait maintenant comme une modalité d expression, et prend 
son sens dans un style, si on peut entendre par < style > le mouve¬ 
ment originaire de Limagination quand il prend le visage de 
Léchange. Mais nous voici déjà sur le registre de Lhistoire. L’expres- 
sion est langage, oeuvre d’art, éthique: tous problèmes de style, 
tous moments historiques dont le devenir objectif est constituant de 
ce monde, dont le rêve nous montre le moment originaire et les 
significations directrices pour notre existence. Non que le rêve soit 
la vérité de 1’histoire, mais en faisant surgir ce qui dans Lexistence 
est le plus irréductible à Lhistoire il montre le mieux le sens qu elle 
peut prendre pour une liberté qui na pas encore atteint, dans une 
expression objective, le moment de son universalité. Cest pourquoi 
le primat du rêve est absolu pour la connaissance anthropologique 
de rhomme concret; mais le dépassement de ce primat est une 

1. Char (R.), Partage formei , XVII. (Op. cif., p. 159 IN.d.É. J.) 


tâche devenir pour Lhomme réel — une tâche éthique et une néces- 
sité d’histoire : < Sans doute appartient-il à cet homme, de fond en 
comble aux prises avec le mal dont il connaít le visage vorace et 
médullaire, de transformer le fait fabuleux en fait historique. Notre 
conviction inquiète ne doit pas le dénigrer, mais Linterroger, nous, 
fervents tueurs d êtres réels dans la personne successive de notre 
chimère... L’évasion dans son semblable avec d’immenses promesses 
de poésie sera peut-être un jour possible *. > 

Mais tout cela concerne une anthropologie de Lexpression, plus 
fondamentale à notre sens qu’une anthropologie de rimagination; il 
n’est pas dans notre propos de Lesquisser aujourd’hui. Nous avons 
voulu simplement montrer tout ce que le texte de Binswanger sur le 
rêve pouvait apporter à une étude anthropologique de Limaginaire. 
Ce qu’il a mis au jour dans le rêve, cest le moment fondamental ou 
le mouvement de Lexistence trouve le point décisif du partage entre 
les images ou elle s’aliène dans une subjectivité pathologique et 
Lexpression ou elle s’accomplit dans une histoire objective. L’imagi- 
naire, c’est le milieu, L < élément > de ce choix. On peut donc, en 
rejoignant au coeur de Limagination la signification du rêve, resti- 
tuer les formes fondamentales de Lexistence, en manifester la 
liberté, en désigner le bonheur et le malheur, puisque le malheur de 
Lexistence s’inscrit toujours dans Laliénation, et que le bonheur, 
dans Lordre empirique, ne peut être que bonheur d’expression. 


* Char (R.), Partage formei\ op. cit LV, p. 169. 
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La psychologie 
de 1850 à 1950 

« la psychologie de 1850 à 1950 >, in Huisman (D.) et Weber (A.), Hisloin de lajhilo- 
sopbie europíenne, t. II: Tableau de la philosophie contemporaine , Pans, Libraine Fischbacher, 

1957, 33, rue de Seine, pp. 591-606. 

INTRODUCTION 

La psychologie du xix e siècle a hérité de 1* Aufklârung le souci de 
s’aligner sur les Sciences de la nature et de retrouver en rhomme le 
prolongement des lois qui régissent les phénomènes naturels. Déter- 
mination de rapports quantitatífs, élaboration de lois qui ont 
Tallure de fonctions mathématiques, mise en place d’hypothèses 
explicatives, autant d efforts par quoi la psychologie tente d appli- 
quer, non sans artífice, une methodologie que les logiciens ont cru 
découvrir dans la genèse et le développement des Sciences de la 
nature. Or ce fiit le destin de cette psychologie, qui se voulait 
connaissance positive, de reposer toujours sur deux postulats philo 
sophiques : que la vérité de rhomme est épuisée dans son etre natu- 
rel; et que le chemin de toute connaissance scientifique doit passer 
par la détermination de rapports quantitatífs, la construction 
d*hypothèses et la vérification expérimentale. 

Toute 1’histoire de la psychologie jusqu au milieu du xx e siècle 
est Lhistoire paradoxale des contradictions entre ce projet et ces pos¬ 
tulats; en poursuivant Tidéal de rigueur et d exactitude des Sciences 
de la nature, elle a été amenée à renoncer à ses postulats; elle a été 
conduite par un souci de fidélité objeaive à reconnaitre dans la réa- 
lité humaine autre chose qu un secteur de fobjectivité naturelle, et à 
utiliser pour le connaítre d’autres méthodes que celles dont les 
Sciences de la nature pouvaient lui donner le modèle. Mais le projet 
de rigoureuse exactitude qui Ta amenée de proche en proche à aban- 
donner ses postulats devient vide de sens quand ces postulats eux- 


mêmes ont dispam : 1’idée d’une précision objective et quasi mathé- 
matique dans le domaine des Sciences humaines n’est plus de mise 
si rhomme lui-même nest plus de 1’ordre de la nature. C est donc à 
un renouvellement total que la psychologie s’est elle-même 
contrainte au cours de son histoire ; en découvrant un nouveau statut 
de Thomme, elle s’est imposée, comme Science, un nouveau style. 

Elle a dü chercher de nouveaux príncipes et se dévoiler à elle- 
même un nouveau projet: double tache que les psychologues n’ont 
pas toujours comprise en toute rigueur, et qu’ils ont essayé trop 
souvent de parachever à réconomie; les uns, tout en saisissant l’exi- 
gence de nouveaux projets, sont demeurés attachés aux anciens prín¬ 
cipes de méthode : témoin les psychologies qui ont tenté d’analyser 
la conduite, mais ont utilisé pour ce faire les méthodes des Sciences 
de la nature; d’autres n’ont pas compris que le renouvellement des 
méthodes impliquait la mise au jour de nouveaux thèmes d’ana- 
lyse: ainsi les psychologies descriptives qui sont restées attachées 
aux vieux concepts. Le renouvellement radical de la psychologie 
comme Science de rhomme n’est donc pas simplement un fait his- 
torique dont on peut simer le déroulement pendant les cent der- 
nières années; il est encore une tâche incomplète à remplir et, à ce 
titre, il demeure à 1’ordre du jour. 

Cest également au cours de ces cent demières années que la psy¬ 
chologie a instauré des rapports nouveaux avec la pratique : éduca- 
tion, médecine mentale, organisation des groupes. Elle s’est présen- 
tée comme leur fondement rationnel et scientifique; la psychologie 
génétique s’est constituée comme le cadre de toute pédagogie pos- 
sible, et la psychopathologie s’est offerte comme réflexion sur la 
pratique psychiatrique. Inversement, la psychologie s’est posé 
comme questions les problèmes que soulevaient ces pratiques : pro- 
blème de la réussite et de l’échec scolaire, problème de rinsertion 
du malade dans la société, problème de 1’adaptation de rhomme à 
son métier. Par ce lien serré et constant avec la pratique, par cette 
réciprocité de leurs échanges, la psychologie se rend semblable à 
toutes les Sciences de la nature. Mais celles-d ne répondent jamais 
qu à des problèmes posés par les difficultés de la pratique, ses 
échecs temporaires, les limitations provisoires de son expérience. La 
psychologie, en revanche, naít en ce point oü la pratique de 
1 homme rencontre sa propre contradicrion ; la psychologie du déve¬ 
loppement est née comme une réflexion sur les arrêts du développe¬ 
ment; la psychologie de l’adaptation comme une analyse des phé¬ 
nomènes d’inadaptation; celle de la mémoire, de la conscience, du 
sentiment est apparue d abord comme une psychologie de roubli, 
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de rinconsdent et des perturbations affectives. Sans forcer Texacti- 
tude, on peut dire que la psychologie contemporaine est, a son ori¬ 
gine, une analyse de 1’anormal, du pathologique, du conflictuel, une 
réflexion sur les contradictions de rhomme avec lui-même. Et si elle 
s’est transformée en une psychologie du normal, de ladaptatif, de 
1’ordonné, c’est d’une façon seconde, comme par un efFort pour 
dominer ces contradictions. 

Le problème de la psychologie contemporaine - et qui est pour 
elle un problème de vie ou de mort - est de savoir dans quelle 
mesure elle parvient effectivement à maítriser les contradictions qui 
Pont fait naítre, par cet abandon de 1’objectivité naturaliste qui 
semble son autre caraaère majeur. À cette question Phistoire de la 
psychologie doit répondre d’elle-même. 

LE PRÉJUGÉ DE NATURE 

Sous leur diversité, les psychologies de la fin du xix siecle pos- 
sèdent ce trait commun d’emprunter aux Sciences de la nature leur 
style d’objectivité et de chercher, dans leurs méthodes, leur schéma 

d’analyse. 

1) De modele physico-chimique . Cest lui qui sert de dénominateur 
commun à toutes les psychologies de 1 association et de 1 analyse 
élémentaire. On le trouve défini avec la plus grande netteté dans la 
Logique de J.S. Mill et dans sa Preface to James Mill’s Analysis ' . Les 
phénomènes de l’esprit comme les phénomènes matériels exigent 
deux formes de recherche: la première tente, à partir des faits, 
daccéder aux lois les plus générales, selon le príncipe de l’universa- 
lisation newtonienne; la seconde, comme 1 analyse chimique pour 
les corps composés, réduit les phénomènes complexes en éléments 
simples. La psychologie aura donc pour tâche de retrouver, dans les 
phénomènes les plus abstrus de la pensée, les segments élémentaires 
qui les composent; au prindpe de la perception et de la connais- 
sance de la matiète, elle trouvera la sensation (< la matiète peut etre 
définie comme une possibilité permanente de sensation >); au prin¬ 
dpe de 1’esprit et de la connaissance que 1’esprit a de lui-même, la 
psychologie découvrira le sentiment. Mais ces élements, dans leur 
rapport, et dans leur groupement, sont régis par la loi absolument 
générale de 1’assodation, puisqu’elle est universelle, mais seulement 

1 jvliU (J.S.), A System of Logic Ratiocinative and Inductive, Londres, Parker, 1851, 

2 vol. {Système de logique dêductive et inductive, trad. L. Peisse, Paris, Ladrange, 1866, 

2 vol* IN.d.Ê.l) Preface to James Mi Ws Analysis of tbe Pbenomena of tbe Human Mind, 

Londres, Longmans, 1869. 


les formes d’application dans les divers types de phénomènes 
mentaux *. 

2) Le modele organique. On ne cherche plus à définir le domaine 
psychologique par des coordonnées empruntées à la physique de 
Newton ou à la chimie de Lavoisier; on s efforce de serrer de plus 
près la réalité humaine en la définissant par sa nature organique, 
telle qu*on la connait depuis Bichat, Magendie, Claude Bemard. Le 
psychisme, comme 1’organisme, est caractérisé par sa spontanéité, sa 
capacité d’adaptaríon, et ses processus de régulations internes. 

Bain, à partir d’une étude des instincts ] , Fechner par V analyse 
des rapports entre la stimulation et 1’effet sensoriel 1 2 , Wundt, en 
reprenant le problème de 1’activité spécifique des nerfs 3 , ont tous 
mis en valeur ce thème essentiel que l appareil psychique ne fonc- 
tionne pas comme un mécanisme, mais comme un ensemble orga¬ 
nique dont les réactions sont originales, et par conséquent irréduc- 
tibles aux actions qui les déclenchent. II faut donc, comme le disait 
Wundt, substituer au príncipe de Ténergie matérielle le príncipe de 
1’acaoissement de 1’énergie spirituelle. Cest dans ce sens quont été 
entreprises, à la fin du xix e siècle, les recherches expérimentales sur 
les seuils absolus et différentiels de la sensibilité, les études sur les 
temps de réaction et sur les activités réflexes : bref, toute cette 
constellation d’études psycho-physiologiques dans lesquelles on 
cherchait à manifester 1’insertion organique de Tappareil psychique. 

Cest la même inspiration organique qui a suscité les recherches 
sur les régulations internes du psychisme: plaisir et douleur, ten- 
dances, sentiments, émotions, volonté. Pour Bain, le plaisir résulte 
de Lharmonie des sensations, la douleur, de leurs contradictions et 
de leurs conflits 4 . Cest au-dessous des phénomènes conscients que 
Ribot cherche le príncipe de ces régulations qui caractérisent la vie 
active et la vie affective : dans une région oú le plaisir et la douleur 
n’affleurent même pas encore, il y a un < inconscient dynamique > 
qui travaille, qui élabore < dans 1’ombre des combinaisons inco- 
hérentes ou adaptées >; cette < sous-personnalité > enveloppe dans 

1. Bain (A.), Tbe Senses and tbe Intellect , Londres, Longman’s, 1864. {Les Sens et 
Tlntelligence, trad. E. Cazeiles, Paris, Baillière, 1874 [ N.d.Ê.}.) 

2. Fechner (T.G.), ln Sacben der Psychophysik , Leipzig, Breitkopf et Hártel, 1877. 

3. Wundt (W.), Grundzüge der Pbysiologiscben Psychologie , Leipzig, W. Engelmann, 
1874. {Éléments de psychologie physiologique, trad. E. Rouvier, Paris, Alcan, 2 vol T éd 
1886 [N.d.Ê.l) 

4. Bain (A.), Tbe Émotions and tbe Will , Londres, Parker, 1859. {Les Émotions et la 
Volonté , trad. P.-L. Le Monnier, Paris, Alcan, 1885 [ N.d.É .].) 

* La phrase est manifestement tronquée. 
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sa profondeur r origine de la grande trinité affective, constituée par 
la peur, la colère et le désir; ce sont les trois instincts issus directe- 
ment de la vie organique : instinct défensif, mstinct offensif, instinct 

nutri tif\ 

3) Le modèle évolutionniste. De l’origine des espèces fut, au milieu 
du xix e siècle, au príncipe d’un renouvellement considérable dans 
les sdences de rhomme; elle provoqua 1 abandon du < mythe new- 
tonien > et assura sa relève par un < mythe darwinien >, dont les 
thèmes imaginaires n’ont pas encore dispam totalement de l’horizon 
des psychologues. Cest cette mythologie grandiose qui sert de décor 
au Système de philosophie de Spencer; les Príncipes de psychologie y 
sont précédés des Príncipes de biologie et suivis des Príncipes de socio- 
logie . L’évolution de 1’individu y est décrite a la fois comme un pro- 
cessus de différenciarion — mouvement horizontal d expansion vers 
le multiple — et par un mouvement dorgamsation hiérarchique — 
mouvement vertical d’intégrarion dans 1’unité; ainsi ont procédé les 
espèces au cours de leur évolution; ainsi procéderont les soaétés au 
cours de leur histoire ; ainsi procède Tindividu au cours de sa genèse 
psychologique, depuis le < feeling indifférendé > jusqu à 1 umté 
multiple de la connaissance 2 . 

Jackson, pour la neurologie, Ribot, pour la psychologie patholo- 
gique, ont repris les thèmes spencériens. Jackson définit Tévolurion 
des stmctures nerveuses par trois prindpes : elle se fait du simple au 
complexe, du stable à Tinstable, du mieux organisé au moins bien 
organisé; ce qui implique, en retour, que la maladie suive la route 
inverse de révolution, et qu elle s attaque d abord aux stmctures les 
plus instables et les plus récentes, pour progresser rapidement vers 
les stmctures les plus solides et les plus andennes; mais la maladie 
est aussi dissociative : la suppression des stmctures supérieures pro¬ 
voque une désintégrarion qui découvre et libère les instances infé- 
rieures 3 . Ribot a transporté les analyses neuropsychiatriques de 
Jackson aux domaines de la personnalité, des sentiments, de la 


1. Ribot (T.), La Psychologie des sentiments, Paris, Alcan, 1897. 

2. Spencer (H.), The Principies of Psycbology, Londres, Longmaris, 1855. {Príncipes 
de psychologie, trad. A. Espinas et Th. Ribot, Paris, Baillière, 2 vol., ? éd., 1875 

IN.d.Ê.}.) . _ , VT 

3 Jackson (J.H.), Croonian Lectures on the Évolution and Dissolution of the Nervous 

System , in The Lancet, 29 mars, 5 et 12 avril 1884. (< Sur 1’évolution et la dissolution 
du système nerveux >, trad. A. Pariss, Archives suisses de neurologie et de psycbiatrie, 
vol. VIU, 1921, n° 2, pp. 293-302; vol. IX, 1922, n° 1, pp. 131-152 C N.d.E.1) 
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volonté, de la mémoire 1 : dans les amnésies, ce sont les souvenirs 
les plus andens et les plus stables qui demeurent, quand sont 
balayés les plus récents et les plus superfidels; dans les altérarions 
de la vie affective, les sentiments égoístes qui sont aussi les plus 
archaiques réapparaissent, comme surgissent à nouveau les auto- 
marismes quand la volonté seffondre, ou les stmctures 
inconsdentes de la personnalité quand les formes luddes sont obnu- 
bilées. 

Uimportance de révolurionnisme dans la psychologie tient sans 
doute à ce qu’il a été le premier à montrer que le fait psychologique 
n’a de sens que par rapport à un avenir et à un passé, que son 
contenu acmel repose sur un fond silendeux de stmctures anté- 
rieures qui le chargent de toute une histoire, mais qu’il implique en 
même temps un horizon ouvert sur 1’éventuel. L’évolutionnisme a 
montré que la vie psychologique avait une orientation. Mais pour 
détacher la psychologie du préjugé de nature, il restait encore à 
montrer que cette orientation n’était pas seulement force qui se 
développe, mais signification qui nait. 

LA DÉCOUVERTE DU SENS 

La découverte du sens s’est faite, à la fin du xix* siède, par des che- 
mins bien divers. Mais ils semblent pourtant appartenir déjà à un 
paysage commun, et la même direction semble se dessiner : il s’agit 
de laisser de côté les hypothèses trop larges et trop générales par les- 
quelles on explique rhomme comme un secteur déterminé du 
monde naturel; il s’agit de revenir à un examen plus rigoureux de la 
réalité humaine, c’est-à-dire mieux fait à sa mesure, plus fidèle à ses 
caractères spédfiques, mieux approprié à tout ce qui, en rhomme, 
échappe aux déterminarions de nature. Prendre rhomme, non pas 
au niveau de ce dénominateur commun qui 1’assimile à tout être 
vivant, mais à son propre niveau, dans les conduites ou il s’exprime, 
dans la conscience oü il se reconnait, dans l’histoire personnelle à 
travers laquelle il s’est constimé. 

Janet 2 , sans doute, demeure encore bien près de 1’évolution- 
nisme et de ses préjugés de nature; la < hiérarchie des tendances > 
qui s’étend des plus simples et des plus automariques (tendance à la 

l* Ribot (T.), Les Maladies de la mémoire , Paris, Baillière, 1878; Les Maladies de la 
volonté. Paris, Baillière, 1883; Les Maladies de la personnalité. Paris, Alcan, 1885. 

2. Janet (P.), Les Obsessions et la psychasthénie (en coll. avec F. Raymond), Paris, 
Alcan, 1903, 2 vol. Les Névroses, Paris, Flammarion, 1909. De 1’Angpisse à 1'extase. 
Études sur les croyances et les sentiments. Paris, Alcan, 1926. Les Dêbuts de 1'intelligencè 
Paris, Flammarion, 1935. 
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réaction immédiate) jusqu’aux plus complexes et aux plus intégrées 
(actions sociales), la notion d’énergie psychique qui se répartit entre 
ces tendances pour les activer, autant de thèmes qui rappellent J ack- 
son et Ribot. Pourtant, J anet est parvenu à dépasser ce cadre natura- 
liste en donnant pour thème à la psychologie, non pas des structures 
reconstituées ni des énergies supposées, mais la conduite réelle de 
Lindividu humain. Par < conduite >, Janet n entend pas ce compor- 
tement extérieur dont on épuise le sens et la réalité en le confrontant 
à la situation qui l’a provoquée : c est réflexe ou réaaion, non pas 
conduite. Il y a conduite lorsqu’il s’agit d’une réaction soumise à 
une régulation, c est-à-dire dont le déroulement dépend sans cesse 
du résultat qu elle vient d obtenir. Cette régulation peut être interne 
et se présenter sous forme de sentiment (Leffort qui fait recommen- 
cer 1’action pour Lapprocher de la réussite; la joie qui la limite et 
Lachève dans le triomphe); elle peut être externe et prendre pour 
point de repère la conduite d autrui: la conduite est alors réaction à 
la réaaion d’un autre, adaptation à sa conduite, et elle exige ainsi 
comme un dédoublement dont Lexemple le plus typique est donne 
par le langage qui se déroule toujours comme dialogue éventuel. La 
maladie nest alors ni un déficit ni une régression, mais un trouble 
de ces régulations, une altération fonaionnelle du sentiment: 
témoin ce langage du psychasthénique qui ne peut plus se régler sur 
les normes du dialogue, mais se poursuit en un monologue sans 
auditeur, témoin aussi les scrupules des obsédés qui ne peuvent 
achever leurs aaions, parce quils ont perdu cette régulation qui leur 
permet de débuter et d’ache ver une conduite. 

La mise au jour des significations dans la conduite humaine s’est 
faite également à partir de L analyse historique. < L homme >, selon 
Dilthey, < n apprend pas ce qu il est en ruminant sur lui-meme, Íl 
1’apprend par Lhistoire > \ Or ce que Lhistoire lui apprend, c est 
qu*il n*est pas un élément segmentaire des processus naturels, mais 
une aaivité spirituelle dont les productions se sont successivement 
déposées dans le temps, comme des actes cristallisés, des signifíca- 
tions désormais silendeuses. Pour retrouver cette aaivité originaire, 
il faudra s’adresser à ses productions, faire revivre leurs sens par une 
< analyse des produits de Lesprit destinée à nous ouvrir un aperçu 
sur la genèse de Lensemble psychologique >. Mais cette genèse n est 
ni un processus mécanique ni une évolution biologique; elle est 
mouvement propre de Lesprit qui est toujours sa propre origine et 

1 Dilthey (W.), Ideen über eine bescbreibende und zergliedemde Psychologie (1894), in 
Gesammelte Schriften , Leipzig, Teubner, 1924, t. V : Die geistige Welt. Einleitung in die 
Philosophie des Lebens , pp. 129-240. 


son propre terme. II n*est donc pas question d’expliquer Lesprit par 
autre chose que par lui-même; mais, en se plaçant à Lintérieur de 
son aaivité, en essayant de colndder avec ce mouvement dans 
lequel il aée et se aée, il faut avant tout le comprendre. Ce thème 
de la compréhension, opposée à Lexplication, a été repris par la phé- 
noménologie, qui, en suivant Husserl, a fait de la description rigou- 
reuse du vécu le projet de toute philosophie prise comme sdence. Le 
thème de la compréhension a conservé sa validité; mais au lieu de la 
fonder sur une métaphysique de Lesprit, comme Dilthey, la phéno- 
ménologie La établie sur une analyse du sens immanent à toute 
expérience vécue. Ainsi Jaspers 1 a pu distinguer dans les phéno- 
mènes pathologiques les processus organiques qui relèvent de 
Lexplication causale, et les réactions ou les développements de la 
personnalité qui enveloppent une signification vécue que le psy- 
chiatre doit avoir à tâche de comprendre. 

Mais aucune forme de psychologie n’a donné plus d’importance 
à la signification que la psychanalyse. Sans doute, elle reste encore 
attachée dans la pensée de Freud 2 à ses origines naturalistes et aux 
préjugés métaphysiques ou moraux qui ne manquent pas de les 
marquer. Sans doute, il y a, dans la théorie des instincts (instina de 
vie ou d’expansion, instina de mort et de répétition), Lécho d’un 

1. Jaspers (K.), Allgemeine Psychopathologie , Berlin, J. Springer, 1913. {Psycho- 
pathologie générale, trad. A. Kastler et J. Mendousse, Paris, Alcan, 3'éd„ 1933 
CN.rf.fi.].) 

2. Freud (S.), Die Traumdeutung , Vienne, Fran z Deuticke, 1900. {LTnterprétation 
des réves, trad. D. Berger, Paris, P.U.F., 1967 [N.d.Ê.].) Drei Abhandlungen zurSexual- 
theorie , Vienne, F. Deuticke, 1905. ( Trois Essais sur la théorie sexuelle , trad. Ph. Koep- 
pel, Paris, Gallimard, coll. < Connaissance de Finconsdent >, 1987 [N.d.Ê.].) < Bruch- 
srtlck einer Hysterie-Analyse >, Monatsschrift für Psychiatrie und Neurvlogie, t. XVIII, 
1905, n° 4, octobre, pp. 285-310, et n° 5, novembre, pp. 408-467. (c Fragment d’une 
analyse d’hystérie [Dora] >, trad. M. Bonaparte et R.M. Loewenstein, Cinq Psychana- 
lyses. Paris, P.U.F., 2 e éd., 1966, pp. 1-91 [N.d.Ê.].) Totem und Tabu. Einige Übereins- 
timmungen im Seelenleben der Wilden und der Neurotiker , Vienne, Hugo Heller, 1913. 

( Totem et Tabou. Interprétation par la psychanalyse de la vie sociale des peuples primitifs et 
des névrosés , trad. S. Jankélévitch, Paris, Payot, coll. < Petite Bibliothèque Payot >, 
n° 77, 1965 [N.d.Ê.].) Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse, Vienne, Hugo 
Heller, 1916-1917. (Jntroduction à la psychanalyse , trad. S. Jankélévitch, Paris, Payot, 
1921 [N.d.Ê.].) Jenseits des Lustprinzips , Vienne, Intemationaler Psychoanalytischer Ver- 
lag, 1920. (< Au-delà du prindpe de plaisir >, trad. J. Laplanche er J.-B. Pontalis, Essais 
de psychanalyse y Paris, Payot, coll. < Petite Bibliothèque Payot >, n° 44, 1981, pp. 41- 
115 [N.d.Ê.].) Das Ich und das Es, Vienne, Intemationaler Psychoanalytischer Verlag, 
1923. (< Le moi et le ça >, trad. J. Laplanche, Essais de psychanalyse , op. cit ., pp. 219- 
275 [N.rf.fi.].) Neue Folge der Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse , Vienne, 
Intemationaler Psychoanalytischer Verlag, 1933. (Nouvelles Conférences d' introduction à 
la psychanalyse , trad. R.-M. Zeitlin, Paris, Gallimard, coll. < Connaissance de 
Finconsdent >, 1984 [N.d.Ê.].) 


126 


127 



Micbel Foucault, Dits et écrits 1957 


Michel Foucault, Dits et écrits 1957 


mythe biologique de Fêtre humain. Sans doute, dans la conception 
de la maladie comme régression à un stade antérieur du développe- 
ment affectif, on retrouve un vieux thème spencérien et les fan- 
tasm es évolutionnistes dont Freud ne nous fait pas grace, même 
dans ses implications sociologiques les plus douteuses. Mais 1’his- 
toire de la psychanalyse a fait justice elle-même de ces éléments 
rétrogrades. L’importance historique de Freud vient sans doute de 
1’impureté même de ses concepts: cest à 1’intérieur du système 
ffeudien que s’est produit ce grand renversement de la psychologie; 
cest au cours de la réflexion freudienne que Fanalyse causale sest 
transformée en genèse des significations, que Févolution a fait place 
à 1’histoire, et quau recours à la nature s est substituée Fexigence 
d*analyser le milieu culturel. 

1) L’analyse psychologique ne doit pas partir, pour Freud, d’une 
distribution des conduites entre le volontaire et 1 involontaire, 
Fintentionnel et 1’automatique, la conduite normalement ordonnée 
et le comportement pathologique et perturbé; il n’y a pas de dif- 
férence de nature entre le mouvement volontaire d'un homme sain 
et la paralysie hystérique. Par-delà toutes les différences manifestes, 
ces deux conduites ont un sens : la paralysie hystérique a le sens de 
Faction qu’elle refuse, comme Faction intentionnelle celui de 
Faction quelle projette. Le sens est coextensif à toute conduite. Là 
même ou il napparaít pas, dans Fincohérence du rêve, par exemple, 
dans Fabsurdité d’un lapsus, dans l’irruption d’un jeu de mots, il 
est encore présent mais d’une manière cachée. Et 1’insensé lui-même 
n’est jamais qu’une ruse du sens, une manière pour le sens de venir 
au jour en portant témoignage contre lui-même. La conscience et 
Finconstient ne sont pas tellement deux mondes juxtaposés; ce sont 
plutôt deux modalités d*une même signification. Et la première 
tâche de la thérapeutique sera, par Finterprétation des rêves et des 
symptômes, de modifier cette modalité du sens. 

2) Quelles sont ces significations immanentes à la conduite, 
mais parfois cachées à la conscience? Ce sont celles que Fhistoire 
individuelle a constituées et cristallisées dans le passé autour d évé- 
nements importants : le traumatisme est un bouleversement des 
significations affectives (le sevrage, par exemple, qui transforme la 
mère, objet et príncipe de toutes les sarísfactions, en un objet qui se 
refuse, en un príncipe de frustrations); et quand ces significations 
nouvelles ne dépassent pas et n’intègrent pas les significations 
anciennes, alors Findividu reste fixé à ce conflit du passé et du 
présent, dans une ambiguíté de Factuel et de Finactuel, de Fimagi- 
naire et du réel, de Famour et de la haine, qui est le signe majeur de 


la conduite névrotique. Le second thème de la thérapeutique sera 
donc la redécouverte des contenus inactuels et des significations 
passées de la conduite présente. 

3) Pour hantée qu*elle soit par le passé le plus anden, la conduite 
n’en comporte pas moins un sens actuel. Dire qu’un symptôme 
reproduit symboliquement un traumatisme archaíque implique que 
le passé n’envahisse pas totalement le présent, mais que le présent se 
défende contre sa réapparition. Le présent est toujours en dialectique 
avec son propre passé; il le refoule dans Finconsdent, il en divise les 
significations ambigues; il projette sur Factualité du monde réel les 
fantasmes de la vie antérieure; il en transpose les thèmes à des 
niveaux d’expressÍon reconnus valables (dest la sublimaríon); bref, 
il érige tout un ensemble de mécanismes de défense que la cure psy- 
chanalytique a charge de tourner en réactualisant les significations 
du passé par le transfert et Fabréaaion. 

4) Mais quel est le contenu de ce présent? De quel poids est-il en 
face de la masse latente du passé? S’il n’est pas vide, ou instantané, 
c est dans la mesure oú il est essentiellement Finstance sodale, 
Fensemble des normes qui, dans un groupe, reconnaít ou invalide 
telle ou telle forme de conduite. La dialectique du passé et du 
présent reflète le conflit des formes individuelles de satisfaction et 
des normes sociales de conduite, ou encore, comme dit Freud, du 
< ça > et du < surmoi >; le < moi > avec les mécanismes de défense 
est le lieu de leur conflit et le point oü Fangoisse fait irruption dans 
Fexistence. Dans la cure psychanalytique, le role du thérapeute est 
justement, par un jeu de satisfaction et de ffustration, de réduire 
Fintensité du conflit, de desserrer Femprise du < ça > et du < sur¬ 
moi >, d’élargir et d’assouplir les mécanismes de défense; il n’a pas 
le projet mythique de supprimer le conflit, mais d en transformer la 
contradiction névrotique en une tension normale. 

En poussant jusqu’à ses extrêmes limites Fanalyse du sens, Freud 
a donné son orientation à la psychologie moderne; s’il a été plus 
loin que Janet et que Jaspers, c’est qu’il a conféré un statut objectif 
à la signification; il a cherché à la ressaisir au niveau des symboles 
expressifs, dans le < matériau > lui-même du comportement; il lui 
a donné pour contenu une histoire réelle, ou plutôt Fafffontement 
de deux histoires réelles : celle de Findividu, dans la suite de ses 
expériences vécues, et celle de la société, dans les structures par les- 
quelles elle s’impose à Findividu. Dans cette mesure, on peut 
dépasser Fopposition du subjectif et de Fobjectif, celle de Findividu 
et de la société. Une étude objective des significations est devenue 
possible. 
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i/ÊTUDE DES SIGNIFICATIONS OBJECTIVES 

Cette étude recouvre un domaine dont on ne peut ici que délimiter 
les régions essentielles. 

1) Êléments et ensembles . Le béhaviorisme \ inauguré par Wat¬ 
son, recherche le sens adaptatif des conduites a partir des manifesta- 
tions objectives du comportement. Sans faire intervenir 1 expérience 
vécue, ni même 1’étude des structures nerveuses et de leurs proces¬ 
sus, il doít être possible, en conffontant 1’analyse des stimulations et 
celle des réactions, de retrouver lunité du comportement. Watson 
pose comme axiome < Une réponse est exécutée à tout stimulus 
effectif et la réponse est immédiate. > Donc, tout comportement 
doit sexpliquer à pardr d’une constellation stimulante, sans recours 
à des entités comme Tinstinct, la conscience, la liberté; inversement, 
à toute stimulation il faut rechercher une réponse, au moins impli- 
dte, comme cest le cas pour les réactions vegetatives (les emotions), 
ou les réactions laryngées silencieuses (la pensée). Pour le béhavio¬ 
risme moléculaire, cette analyse doit se faire par segments aussi élé- 
mentaires que possible; pour le béhaviorisme molaire, elle doit 
suivre les articulations significatives des ensembles (conception du 
Sign-Gestalt, chez Tolman). Mais, dans tous les cas, le projet du 
béhaviorisme est bien celui défini par Boring : constituer une < psy- 

chologie sdenrifique du meaningy. 

On retrouve les mêmes problèmes dans la psychologie de la 
forme: quel est le domaine d’objectivité des conduites significa- 
tives? Et 1’étude de ces significations doit-elle se faire dans une 
forme segmentaire ou globale? Dans la Gestalt-Tbeorie , c est le 
second problème qui domine le premier, et en commande la solu- 
tion 2 . Wertheimer, Kõhler, Koffka montrent que ce sont les quali- 
tés structurales de la stimulation qui motivem, dans leur allure 
générale, des réponses comme la perception qui articule le champ, 
rintelligence qui le restructure, 1’émotion qui en brouille les lignes. 
II faut donc abandonner Thypothèse d'une action immédiate des 
stimuli locaux et définir le rapport de la constellation stimulante à 
la réponse, à travers un champ qui n implique ni objectivité natu- 

1. Watson (J.B.), Behavior, An Introduction to Comparative Psychology , New York, 
Henry Holt, 1914. Tolman (E.C.), Purposive Behavior in Animais and Men, éd. 

R. Elliott, New York, The Century Psychology Series, 1932. 

2 Kõhler (W.), Gestalt Psychology. An Introduction to New Concepts in Modem Psy¬ 
chology, New York, H. Liveright, 1929. Koffka (K.), Principies of Gestalt Psychology , 
New York, Harcourt and Brace, 1935. Lewin (K.), Principies of topological Psychology ,, 

Londres, Mac Graw-Hill, 1935. 


relle ni processus causal; ce < champ phénoménal > définit robjecti- 
vité par la prégnance et la constance des figures; et il substitue au 
processus causal toute une interaction de forces entre le sujet et le 
milieu. Le champ dynamique de comportement devient ainsi 1’objet 
majeur de la psychologie. 

2) Êvolution et genèse. Ces structures d’ensemble et les significa¬ 
tions qui les habitent évoluent au cours du devenir individuel. Pour 
certains psychologues, comme Gesell \ 1’émergence des structures se 
fait dans la conduite par une maturation sourde des schèmes physio- 
logiques. Pour d’autres, comme Kuo, elle se fait par la cohésion 
Progressive de conduites segmentaires et acquises, qui, par la force 
d’itération du frayage, s’organisent en stéréotypes généraux de 
conduites 2 . 

Entre ces deux formes extrêmes d’interprétation, la psychologie 
génétique, à la suite de Baldwin, cherche à faire la part de la matu¬ 
ration et de Tacquisition, du développement nécessaire et du pro- 
grès lié aux circonstances. Piaget 3 prête le maximum au développe¬ 
ment nécessaire des structures à la fois biologiques et logiques; il 
cherche à montrer dans le développement des premières — depuis 
celles qui sont irréversiblement orientées et concrètes jusqu'à celles 
qui sont réversibles et abstraites, depuis la réaction immédiate 
jusquà 1’opération technique — un processus qui refait en sens 
inverse la marche de 1’histoire des Sciences — depuis la géométrie 
eudidienne jusqu’au calcul veaoriel et tensoriel : le devenir psycho- 
logique de 1’enfant nest que lenvers du devenir historique de 
Tesprit. Wallon donne, en revanche, le maximum au milieu, en 
montrant dans 1’individualité psychologique, non pas une donnée, 
mais un résultat, comme le point d’interférence entre les mouve- 
ments centripètes de 1’émotion, de la sympathie, de la fusion affec- 
tive, et les mouvements centrifuges de 1’expérience d’autrui et de la 
reconnaissance de soi. La pensée n’est donc pas le modèle logique et 
déjà constitué de Taction, mais cest 1’acte se déployant dans un 

1. Gesell (A.) et Ilg (F.), The First Five Years of Life. A Guide to the Study of the 
Preschool Child, New York, Harper, 1940. The Child from Five to Ten , New York, Har- 
per, 1946. (VEnfant de 5 à 10 ans, trad. N. Granjon et I. Lézine, P.U.F., 1949 
ÍNJ.Ê.l) Gesell (A.), et Amatruda (C), The Embryology of Behavior; the Beginnings of 
the Human Mind , New York, Harper, 1945. (VEmbryologie du comportement; les dêbuts 
de la pensée humaine, trad. P. Chauchard, Paris, P.U.F., 1952 [N.d.É,].) 

2. Kuo (Z.-Y.), Les Príncipes fondamentaux du comportement, 1941. 

3. Piaget (J.), La Représentation du monde chez Venfant, Paris, Alcan, 1926. La Nais- 
sance de Vintelligence chez Venfant , Paris, Delachaux et Niestié, 1936. La Psychologie de 
1'intelltgence, Paris, A. Colin, n° 249, 1947. 
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milieu qui se constitue comme pensée par les intermédiaires du rite, 
du symbole et fínalement de la représentation l . Le devenir psycho- 
logique n’est pas le développeinent de structures toutes preparees, il 
est la préparation effective des structures adultes; il ne sagit plus 
d^volution spontanée, mais de genèse active. 

3) Performances et aptitudes . Un autre problème posé par 1 exis- 
tence de ces significations objectives, c’est celui de leurs manifesta- 
tions, de leur afíleurement dans le domaine de robservation. II se 
fait sous deux formes, celle de la performance, de la réalisation, de 
la Leistung comme disent les Allemands, et celle de 1’expression. 

La psychologie traditionnelle était une psychologie du virtuel; les 
facultés ne s’inscrivaient jamais que parmi les possibilités abstraites. 
Cest maintenant au niveau même du réel, et dans le cadre par lui 
défini, qu’on cherche à déterminer les éventualités du comporte- 
ment. De là est issu le prindpe du test, dü à Cattell et à Binet, et 
défini comme une épreuve standardisée dont le résultat est estimé 
par comparaison statistique entre les individus quon y a soumis. À 
propos des enfants retardés, Binet et Simon 2 cherchèrent les pre- 
miers à définir le < niveau mental > d’un individu par rapport aux 
sujets de son age; le test prend alors rallure d une échelle de déve- 
loppement. Uimmense fortune des tests mentaux conduisit Spear- 
man 3 à définir comme critère de rintelligence les seules perfor¬ 
mances que Ton peut étalonner sous forme de tests : rintelligence 
serait un facteur général qui, à un degré plus ou moins élevé selon la 
nature de 1’épreuve, rendrait compte d’une partie des performances, 
dans tous les tests d’aptitudes. La détermination de Timportance du 
< facteur g > dans telle ou telle épreuve se fait par une élaboration 
statistique, un calcul de corrélations qui sont à 1’origine de Tanalyse 
factorielle. Par la suite, Thurstone, Thomson, Vemon 4 ont prariqué 
la méthode d’analyse multifaaorielle, qui, toujours par la même 
méthode d’analyse statistique des performances, cherche à détermi- 

1. Wallon (H.), Les Origines du caractère chez Venfant ; les préludes du sentiment de 
personnalité , Paris, Boivin, 1934. De Lacte à la pensée. Essai de psychologie comparée , 
Paris, Flammarion, 1942. 

2. Binet (A.) et Simon (T.), < Méthode nouvelle pour le diagnostic du niveau intel- 
lectuel des anormaux >, Année psychologique , t. XI, 1905, pp. 191-244. 

3. Spearman (C.E.), The Abilities of Man. Their Nature and Measurement, Londres, 
MacMillan, 1927. (Les Aptitudes de Thomme, leur nature et leur mesure , trad. F. Brachet, 
Paris, Conservatoire national des arts et métiers, 1936 [N.d.Ê.].) 

4. Thurstone (L.), The Vectors ofMind , Chicago, University of Chicago Press, 1935. 
Thomson (G.), The Factorial Analysis of Human Ability , Londres, Universityof London 
Press, 1939. (L’Analyse factorielle des aptitudes hutnaines , trad. P. Naville, 3 éd., Paris, 
P.U.F., 1950 [NJ.Ê.l ) 


ner, à côté, ou éventuellement à la place du facteur g, des facteurs 
polymorphes (aptitude verbale, compréhension spatiale, aptitude 
numérique). Dans tout ce mouvement factorial iste, 1’objectivité des 
significations n’est maintenue et garantie que par la ffagilité des 
relations statistiques qui en altèrent la nécessité et en dépouillent 
tout contenu effectif. 

4) Vexpression et le caractère . En revanche, les psychologies de 
1’expression et du caractère s’efforcent de ressaisir le contenu des 
significations dans la forme de la nécessité individuelle. Ce contenu 
individuel, il affleure d’abord dans tous les phénomènes de la pro- 
jection, et surtout dans la projeaion, sur un stimulus peu différen- 
dé, d’interprétations qui lui prêtent un sens imaginaire: cest le 
prindpe des épreuves de Rorschach et de Muway (taches d encre, 
images de scènes humaines). II affleure également dans ces autres 
phénomènes d’expression que constituem les jugements que l’on 
porte sur soi-même, ou encore Timage de soi que l’on se donne 
(c'est ce domaine quexplorent les questionnaires de Heymans ou de 
Woodworth). II y a à peu près autant de caractérologies que de 
méthodes d’enquête. Mais il faut noter le prestige de la grande 
opposition dessinée par Bleuler entre le type schizoíde (tendance au 
repliement sur soi, à 1’autisme, à la rupture de contact avec la réa- 
lité) et le caractère cycloíde (tendance à Texpansion, à la labilité 
affective, au contaa permanent avec le monde extérieur). 

Comme le monde verbal, comme lunivers imaginaire, le corps 
lui-même détient une valeur expressive; cette idée, développée par 
Klages trouve sa validité aussi bien dans la structure générale du 
corps que dans ses manifestarions pathologiques. L’aspect morpho- 
logique de lorganisme est mis par Kretschmer et Sheldon en rela- 
tion avec la structure du caractère: le corps < symbolise avec elle 
dans une unité oú peut se déchiffrer un style général de réaction 
psycho-corporelle > \ Par la voie de Tanalyse symbolique oú les 
signes corporels se lisent comme un langage, la psychanalyse a mon- 
tré le caractere expressif du corps et dénoncé 1’origine psychogène de 
certains syndromes organiques; en systématisant cette recherche, 
Alexander 2 a pu montrer la liaison de maladies comme 1’hyper- 

1* Sheldon (W.), en coll. avec Stevens (S.), The Varieties of Temperament. A Psycbo- 
logy of Constitutional Differences , New York, Harper, 1942. (Les Variétés du tempéra - 
ment. Une psychologie des différences constitutionnelles , trad. A. Ombredane, et 
J.-J. Gmmbach, Paris, P.U.F., 1951 C N.d.É.l) 

2. Alexander (F.), Psycbosomatic Medicine, its Principies and Applications , New 
York, Norton, 1950. (La Médecine psychosomatique. Ses príncipes et ses applications , trad. 

S. Horinson et E. Stem, Paris, Payot, 1951 {N.d.É.},) 


132 


133 



Micbel Foucault , Dits et êcrits 1957 


Micbel Foucault, Dits et êcrits 1957 


tension ou Tulcération des voies digestives avec des structures névro- 
tiques qui les provoquent ou s expriment en elles. 

5) Conduite et institutions. Exprimées ou silencieuses, les signifi- 
cations objeaives des conduites individuelles sont nouées par un 
lien d’essence à 1’objeaivité des significations sociales : les oeuvres 
de Janet, de Freud, de Blondel 1 avaient tente de degager ce lien. 

< Se conduire > ne peut avoir de sens que dans un horizon culturel 
qui donne à la conduite sa norme (sous 1’aspea du groupe), le 
thème, enfin, qui 1’oriente (sous les espèces de 1’opinion et de 
latritude): ce sont là les trois grands secteurs de la psychologie 

sociale. 

L’étude des institutions cherche à déterminer les structures de 
base dune société; à isoler les conditions économiques avec leur 
incidence direae sur le développement de Tindividu et sur les 
formes pédagogiques au sens large, que Kardiner désigne comme 

< institutions primaires >; à décrire la manière dont 1 individu réa- 
git à ces institutions, dont il intègre ces expériences, dont il en pro- 
jette enfin les thèmes majeurs sous la forme du mythe, de la reli- 
gion, des conduites traditionnelles, des règles juridiques et sociales 
que 1’on définit comme < institutions secondaires > 2 . Cette problé- 
matique définie avec precision par Kardiner est presente de maniere 
plus ou moins diffuse dans toutes les études anthropologiques, 
qu elles étudient les populations < primitives > (M. Mead à Samoa, 
R. Benedict au Nouveau-Mexique, Linton à Madagascar) ou 
qu’elles s’efforcent de défricher des aires culturelles plus dévelop- 

pées, comme Linton à Plainville. 

Les problèmes du groupe concernent à la fois le jeu d interaction 
des individus qui sont en présence direae les uns des autres et 
l’expérience, vécue par chacun des membres du groupe, de sa situa- 
tion propre à 1’intérieur de 1 ensemble. Moreno a mis au point des 
méthodes d’analyse du groupe, par lesquelles on détermine les 
valences positives ou négatives qui unissent et opposent les indivi¬ 
dus dans une constellation caractéristique du groupe. II a même 
tenté d etablir sous le nom de sociodrame une thérapeutique de 
groupes, qui permettrait, comme dans la psychanalyse individuelle, 
une mise au jour et une aaualisation des themes affeaifs latents, des 
conflits ou des ambivalences dont les rapports manifestes sont sous- 

1 Blondel (C), Introduction à la psychologie collective , Paris, A. Colin, n 102, 1927. 

2* Kardiner (A.), avec Linton (R.), Du Bois (C), et West QX Psyckological Frontiers 
of Society , New York, Columbia University Press, 1945. 


tendus, et qui rendrait possible par cette voie une réadaptation 
mutuelle, et comme une restructuration affeaive du groupe l . 

L’analyse des opinions et des attitudes cherche à déterminer les 
phénomènes colleaifs qui servent de contexte aux conduites affec- 
tives de 1’individu, aussi bien qu'à ses opérations intellectuelles de 
perception, de jugement et de mémoire. Ces recherches sont quanti- 
tatives avant d’être structurales et elles reposent toujours sur Félabo- 
ration de données statistiques : on mesure ainsi Tétendue d’une opi- 
nion par des enquêtes faites sur un groupe représentatif d’une 
population dans son ensemble, ou encore la force d'une attitude 
chez un groupe d’individus, par l’attachement comparé qu’il mani¬ 
feste à telle ou telle opinion. Le caraaère collectif de ces opinions et 
de ces attitudes permet de dégager la notion de stéréotype, sorte 
d’opinion généralisée et cristallisée qui provoque, en fonction d'atti¬ 
tudes préétablies, des réactions toujours identiques 2 . 

LE FONDEMENT DES SIGNIFICATIONS OBJECTIVES 

Toutes ces analyses des significations objeaives se situent entre les 
deux temps d’une opposition : totalité ou élément; genèse intelli- 
gible ou évolution biologique; performance actuelle ou aptitude 
permanente et implidte; manifestations expressives momentanées 
ou constance d’un caraaère latent; institution sociale ou conduites 
individuelles : thèmes contradiaoires dont la distance constitue la 
dimension propre de la psychologie. Mais appartient-il à la psycho¬ 
logie de les dépasser, ou doit-elle se contenter de les déaire comme 
les formes empiriques, conaètes, objeaives d*une ambiguité qui est 
la marque du destin de Thomme? Devant ces limites, la psycho¬ 
logie doit-elle se liquider comme Science objeaive et s’éviter elle- 
même dans une réflexion philosophique qui conteste sa validité? 
Ou doit-elle chercher à se découvrir des fondements qui, s'ils ne 
suppriment pas la contradiaion, permettent du moins d’en rendre 
compte? 

Les efforts les plus récents de la psychologie vont dans ce sens et, 
malgré la diversité de leur inspiradon, on peut résumer leur signifi- 
cation historique de cette manière : la psychologie ne cherche plus à 
prouver sa possibilité par son existence, mais à la fonder à partir de 

1. Moreno (J.L.), Who Shall Survive? Foundation of Sociometry , New York, Beacon 
Press, 1934. ( Fondements de la sociométrie, trad. Lesage et Maucorps, Paris, P.U.F 1954 

LN.d.É.l) " ‘ 

2 - Cantril (H.), Gauging Public Opinion , Princeton University Press, 1947. Allport 
(G.W.) et Postman (L.), The Psychology of Rumor , New York, Henry Holt, 1947. Stoet- 
zel (J.), Théorie de l'opinion, Paris, P.U.F., 1943. 
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son essence, et elle ne cherche plus à supprimer, ni même à atténuer 
ses contradictions, mais à les justifier. 

La cybemétique est loin, semble-t-il, d’un pareil projet. Sa posi- 
ti vi té semble 1’éloigner de toute spéculation, et si elle prend pour 
objet la conduite humaine, c est pour y retrouver tout ensemble le 
fait neurologique des circuits en feed-back, les phénomènes phy- 
siques de rautorégulation et la théorie statistique de Finformation \ 
Mais en découvrant dans les réactions humaines les processus 
mêmes des servo-mécanismes, la cybemétique ne revient pas à un 
déterminisme classique: sous la structure formelle des estimations 
statistiques, elle laisse place aux ambiguités des phénomènes psy- 
chologiques et justifíe, de son point de vue, les formes toujours 
approchées et toujours équivoques de la connaissance qu’on peut en 
prendre. 

Dans un tout autre sens, le dépassement de la psychologie se fait 
vers une anthropologie qui tend à une analyse de 1’existence 
humaine dans ses struaures fondamentales. Ressaisir 1’homme 
comme existence dans le monde et caractériser chaque homme par 
le style propre à cette existence, c’est, pour L. Binswanger, pour 
H. Kunz, atteindre, au-delà de la psychologie, le fondement qui lui 
donne sa possibilité et rend compte de ses ambiguités: la psycho¬ 
logie apparaít comme une analyse empirique de la manière dont 
1’existence humaine s offre dans le monde; mais elle doit reposer sur 
1’analyse existentielle de la manière dont cette réalité humaine se 
temporalise, se spatialise, et finalement projette un monde : alors les 
contradictions de la psychologie, ou Fambiguité des signifícations 
qu’elle décrit, auront trouvé leur raison d’être, leur nécessité et en 
même temps leur contingence, dans la liberté fondamentale d’une 
existence qui échappe, de plein droit, à la causalité psychologique 1 2 . 

Mais Finterrogation fondamentale demeure. Nous avions mon- 
tré, en débutant, que la psychologie < scientifíque > est née des 
contradictions que 1’homme rencontre dans sa pratique; et que 
d’autre part, tout le développement de cette < Science > a consisté en 
un lent abandon du < positivisme > qui Falignait à F origine sur les 
Sciences de la nature. Cet abandon et F analyse nouvelle des signifi- 
cations objectives ont-ils pu résoudre les contradictions qui 1 ont 
motivée? II ne semble pas, puisque dans les formes actuelles de la 

1. Wiener (N.), Cybemetics or Control and Communication in tbe Animal and the 
Macbine , Paris, Hermann, 1948. Walter (W.G.), Tbe Living Brain , New York, Norton, 
1953. ( Le Cerveau vivant. Paris, Delachaux et Niestlé, 1954 [ N.d.E .}.) 

2. Binswanger (L.), Grundformen und Erkenntnis des menscblicben Daseins y Zílrich, 

Max Niehans, 1942. 
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psychologie on retrouve ces contradictions sous Faspect d’une ambi- 
guíté que Fon décrit comme coextensive à 1’existence humaine. Ni 
Feffort vers la détermination d’une causalité statistique ni la 
réflexion anthropologique sur 1’existence ne peuvent les dépasser 
réellement; tout au plus peuvent-ils les esquiver, c’est-à-dire les 
retrouver finalement transposées et traves ti es. 

L*avenir de la psychologie n’est-il pas dès lors dans la prise au 
sérieux de ces contradictions, dont Fexpérience a justement fait 
naítre la psychologie? II n’y aurait dès lors de psychologie possible 
que par Fanalyse des conditions d’existence de Fhomme et par la 
reprise de ce qu’il y a de plus humain en Fhomme, c’est-à-dire son 
histoire. 


3 La recherche scientifíque 
et la psychologie 

< La recherche scientifíque et la psychologie >, in Morère (É.), éd, Des cbercbeurs français 
s'interrogent. Qrientation et organisation du travail scientifíque en Trance , Toulouse, Privat, 
coll. < Nouvelle Recherche >, n° 13, 1957, pp. 173-201. 


Les multiples psychologies qui entreprennent de décrire 1’homme donnent une 
impression de tâtonnements désordonnés. Elles veulent tout construire à partir 
des struaures biologiques et réduisent leur objet d’étude au corps ou le 
déduisent des fonaions organiques; la recherche psychologique n’est plus 
qu une branche de la physiologie (ou d’un domaine de celle-ci) : la réflexolo- 
gie. Ou bien elles sont réflexives, introspeaives, phénoménologiques et 
r homme est pur esprit. Elles étudient les diversités humaines et déaivent le 
devenir de lenfant, les dégradations du fou, Fétrangeté des primitifs. Tantôt 
elles décrivent 1’élément, tantôt elles veulent comprendre le tout. Tantôt elles 
s occupent de la seule forme objeaive du comportement, tantôt elles lient les 
actions à la vie intérieure pour expliquer les conduites, tantôt elles veulent sai- 
sir 1’existence vécue. Certaines déduisent, d’autres sont purement expéri- 
mentales et utilisent des struaures mathématiques comme forme desaiptive. 
I^s psychologies diurnes veulent rendre raison de la vie de 1’esprit par les dar- 
tés dédsives de 1’intelligence, d’autres visent aux inquiétantes profondeurs de 
l obscurité intérieure. Naturalistes, elles tracent les contours défmitifs de 
rhomme, humanistes, elles lui reconnaissent quelque chose d’inexplicable. 
Cette complexité est peut-être justement la nôtre. Pauvre âme (les psychologies 
qui hésitent sur leurs concepts ne savent guère la nommer) cemée de tech- 
niques, fouillée de questions, mise en fiches, traduite en courbes. Auguste 
Comte croyait, avec quelques réserves, que la psychologie était une Science illu- 
soire, impossible, et lui fit le coup du mépris. Nous n’avons pas osé. Après 
tout, il y a des psychologues, et qui cherchent. 

Jean-Édouard Morère 
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Une des plus fines blouses blanches de la psychologie ne m en 
voudra pas de citer 1’un de ses propos*, je le fais sans ironie, sur la 
seule lancée de mon étonnement; il demandait à iin débutant s’il 
voulait faire de la < psychologie > comme M. Pradines et M. Mer- 
leau-Ponty, ou de la < psychologie sdentifique > comme Binet ou 
d’autres, plus récents, que sa modestie ne désignait pas. Je suis sür 
qu il n'a pas gardé le souvenir de sa question, ou plutôt qu il ne se 
souvient pas de me lavoir posée; elle doit etre chez lui quoti- 
dienne et aller de soi, comme chez le professeur au bon élève: 
Lettres ou Polytechnique? Mais comme beaucoup de choses qui 
vont de soi, sa question allait à Tessendel, et elle se référait impli- 
dtement à Pune des structures les plus fondamentales de la psy¬ 
chologie contemporaine. Que cette darté me vínt d un psycho- 
logue m’étonna. Mais le patient travail de la vérité vient toujours à 
bout de 1’étonnement. 

Un des a priori historiques de la psychologie, dans sa forme 
actuelle, c’est cette possibilité d’être, sur le mode de 1’exdusion, 
sdentifique ou non. On ne demande pas a un physiden s il veut etre 
savant ou non, à un spédaliste de la physiologie des sauterelles 
alpestres s’il veut faire ou non ceuvre sdentifique. Sans doute parce 
que la physique en général et la physiologie des sauterelles alpestres 
n’émergent comme domaines de recherche possible qu à 1 intérieur 
d’une objectivité déjà sdentifique. Qu on ne me dise pas pourtant 
que le mode de reproduction des mollusques d eau douce peut 
concemer le pêcheur à la Hgne, tout comme il appelle, invoque et 
retient Tattention, peut-être décennale, d’un naturaliste; car on ne 
me demandait pas si je m’intéressais à mon âme pour assurer son 
bonheur et faire mon salut, ou pour en explidter le Logos. Non, on 
me parlait de la psychologie, qui, en elle-même, peut être, ou non, 
sdentifique. Comme le chimiste qui aurait voulu, dès le seuil, exor- 
dser 1’alchimie. Mais il faut rectifier encore la comparaison, la 
chimie ne se choisit pas, au départ, comme étrangère à Talchimie; 
elle ne repose pas sur un choix, par son propre developpement elle 
le rend dérisoire. 

Cette possibilité originaire d’un choix, que peut-elle signifier? 
Qu il y a une vraie et une fausse psychologie? Quil y a une psycho¬ 
logie que fait le psychologue et une psychologie sur laquelle spécule 
le philosophe ? Une psychologie qui mesure, compte et calcule, et 
une psychologie qui pense, réfléchit et s eveille peu à peu au jour de 
la philosophie? Je ne saurais dire en toute rigueur ce qu entendait 
mon psychologue, au fond de son ame vetue de probité candide et 
de lin blanc. Ce quil y a de sur, c est que pour lui la psychologie 


peut être vraie ou fausse avant de commencer, le choix du calcul ou 
de la spéculation anticipe sur la psychologie qui calcule et qui spé¬ 
cule, la recherche repose sur Toption, le risque et le pari d’une psy¬ 
chologie sdentifique. Passons à la limite: en psychologie, la 
recherche n’est pas sdentifique de plein droit, ou plus exactement 
ses formes concrètes ne s’articulent pas d^lles-mêmes sur 1’horizon 
d’une sdence, qui se déterminerait de son propre mouvement 
comme recherche; mais cest la recherche qui refuse ou choisit de 
son plein gré un propos sdentifique et se situe d’elle-même sous la 
constellation de 1’objectivité. Ce qui mérite attention, ce n’est pas 
tant le dogmatisme avec lequel on définit la < vraie psychologie > 
que le désordre et le scepticisme fondamental que pose la question. 
Étonnant biologiste, celui qui dirait: vous voulez faire de la 
recherche biologique, sdentifique, ou non ? Or le psychologue dont 
je parle est un vrai psychologue... Un vrai psychologue qui, dès le 
seuil de la psychologie, reconnait que la recherche peut être vraie ou 
fausse, sdentifique ou non, objective ou pas; que ce n’est pas la 
sdence qui prend corps dans la recherche mais la recherche qui, 
d’entrée de jeu, opte ou non pour la Science. 

Le problème de la recherche en psychologie reçoit du fait même 
un sens particulier. On ne peut interroger la recherche psycho- 
logique comme on interroge telle ou telle autre forme de recherche, 
à partir de son insertion dans le développement d’une Science ou les 
exigences d’une pratique : il faut demander compte à la recherche 
du choix de sa rationalité; il faut Tinterroger sur un fondement 
dont on sait déjà qu’il n’est pas 1’objectivité constituée de la Science; 
il faut 1’interroger enfin sur le statut de vérité qu’elle confère elle- 
même à la sdence puisque c est son choix qui fait de la vraie psy¬ 
chologie une psychologie vraie. Bref, cest à la recherche qu il faut 
demander compte de la sdence; il s’agit de la prendre non comme 
une recherche dans 1’espace d’une sdence, mais comme le mouve¬ 
ment dans lequel se recherche une Science. 

* 

Nous tenons là le point oü se nouent les principaux paradoxes de la 
recherche psychologique, quand on la prend au ras de ses institu- 
tions, de ses formes quotidiennes et dans la dispersion de ses 
travaux. 

II y a moins de cinquante ans, la psychologie, sous les espèces 
d un certificat de licence, représentait la bonne consdence positiviste 
et naturaliste des programmes philosophiques. Et si la conscience est 
difficile à satisfaire, la bonne conscience est aisée à contenter : Biran, 
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Taine et Ribot étaient les bénéficiaires d une opération qui revenait 
à faire de la psychologie une philosophie, et la moins bonne qui 
soit, au ras d’une mythologie positiviste. Pendant qu’au rez-de- 
chaussée on célébrait ces rites funéraires, dont les universités de pro- 
vince et d’importants vieillards nous conservent encore le souvenir, 
on travaillait, en blouse blanche, dans les gremers, a la naissance de 
la psychologie expérimentale. Binet était doué de bonnes intentions, 
nAvait pas de chaire de faculté, mais des nièces et quelques idées; 
en rêvant aux grands chefs de gare de Leipzig et de Wurtzbourg, il 

jouait au petit train psychologique. 

Mesurée sur le sol même de ses institutions, la psychologie 
occupe maintenant une superfície beaucoup plus étendue. La sou- 
pente de Binet est devenue un laboratoire de psychologie expéri¬ 
mentale, son groupe d’études a pris rang d’institut d’université, 
auquel une direction polycéphale — trois professeurs de médeane, 
de lettres et de Sciences - assure un judideux éclectisme, et une 
autonomie rigoureusement proportionnelle à Tampleur des diver- 
gences. M. Piéron, un élève de Binet, fUt nommé au Collège de 
France, oü son maitre nAvait pu entrer; pendant plus de trente ans, 
il y régna sur la physiologie des sensations et sur un laboratoire de 
recherche expérimentale dont UAnnêe psychologique donnait inlas- 
sablement le compte rendu. Quant à la psychologie de 1’enfant, à 
Torientation professionnelle, aux recherches sur le développement 
scolaire et la pédagogie, qui avaient placé Binet dans le ciei de 
rimmortalité psychologique, elles furent reprises et continuées par 
MM. Wallon et Piéron, qui fondèrent en 1927 Tlnstitut d etudes 
du travail et d’orientation professionnelle, oú on ouvrit une cônsul- 
tation pour enfants, un centre d’orientation, oü on lança des 
enquêtes sur la population scolaire, oü on forma des orienteurs et 
des psychologues scolaires. Enfin la psychologie clinique, à laquelle 
Binet avait donné, par son échelle d intelligence, une forme experi- 
mentale et métrique, alia rejoindre la psychologie des psychiatres : 
on vit se créer des centres cTétudes de psychopathologie, dans les 
Services du Pr Heuyer pour les enfants, à Henri-Rousselle pour les 
adultes, à quoi il faut ajouter le traditionnel centre d’étude de 
Taphasie à la Salpêtrière. II faut enfin mentionner, outre les grands 
laboratoires de psychologie industrielle comme celui de la S.N.C.F., 
le C.E.R.P., entièrement consacré aux recherches psychophysio- 
logiques du travail. 

Bien entendu, nous avons laissé de côté Tactivité de tous les 
centres d’orientation, de tous les groupes médico-scolaires, et, pour 
des raisons symétriques et inverses, Tactivité de toutes les universités 


de province 1 : ce ne sont pas des instituts de recherche, mais des 
centres d Application que dévore le travail quotidien, ou des centres 
d’enseignement dont le sommeil est tout aussi quotidien. 

II n*est pas inutile dAvoir dairement à Tesprit cette Progressive 
mise en place des organismes officiels de la recherche psycho- 
logique. Pris actuellement dans toute leur extension et leur 
complexité, ils ont reçu chacun Tapostille offidelle et le patronage 
des umversités ou des différents ministères (Santé publique, Éduca- 
tion nationale, Travail). Un seul groupement de recherche et de for- 
mation échappe à cette intégration, c’est la Société française de psy- 
chanalyse, plus exactement ses deux moitiés, depuis que la poire, si 
Ton ose dire, a été coupée en deux. D’une manière assez paradoxale 
en effet, la psychanalyse ne peut être exercée en France que par des 
médedns, mais il n’y a pas un seul enseignement de psychanalyse 
donné à la faculté de médedne; les seuls membres de la Sodété de 
psychanalyse qui soient titulaires d’une chaire enseignent comme 
professeurs de psychologie dans des facultés de lettres : ce qui 
conserve aux psychanalystes et à leur groupement une indépendance 
totale dans leur recrutement, dans leurs procédés de formation; et 
dans Tesprit qu’ils donnent à la recherche psychanalytique. Quand 
on considère Timportance des concepts, le nombre des thèmes, la 
diversité des idées expérimentales que la psychanalyse a donnés à la 
psychologie depuis un demi-siède, n’est-il pas paradoxal de la voir 
se temr en marge d’une sdence à laquelle elle a redonné vie et signi- 
fication? Mais cette autonomie de la psychanalyse n’est qu’en 
contradiction apparente avec les formes offidelles de la recherche 
psychologique. 

II ne faut pas oublier qu’en France la recherche est née en marge 
de la psychologie offidelle, et s’il est vrai que maintenant, dans la 
complexité des structures, on ne parvient plus guère à faire le départ 
entre 1’enseignement offidel, la recherche et Tapplication pratique, 
s^l est vrai que dans un organisme comme Tlnstitut de psychologie 
se superposent un enseignement théorique, un laboratoire de 
recherche, et une formation pratique, il n’en reste pas moins que la 
recherche sdentifique en psychologie s’est présentée à Torigine 
comme protestation contre la sdence offidelle, et comme machine 
de guerre contre Tenseignement traditionnel. La situation marginale 
de la psychanalyse ne représente qu’un vestige, ou plutôt le signe 
toujours vivant de cette origine polémique de la recherche dans le 
domaine de la psychologie. 

1. À la seule exception de Strasbourg. Si nous menti onnons le laboratoire de Rennes 
ce n’est que pour mémoire, pour le resrituer à 1’oubli qu’il rédame. 
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II y a là sans doute un trait qui peut caractériser la situation de 
toute recherche par rapport à la Science constituée : elle se fait tou- 
jours contre un enseignement, aux dépens d une objectivité 
reconnue, elle mord sur un savoir beaucoup plus quelle ne le 
complète et ne rachemine vers sa fin; par sa naissance au moins, 
elle appartient toujours, peu ou prou, aux marges d’hérésie de la 
Science; toute 1’histoire de la biologie a manifesté ce fait et Ta exalté 
jusqu aux formes religieuses de lanathème. Mais 1 intention pole¬ 
mique de la recherche en psychologie rend un son particulier et 
emporte une décision beaucoup plus grave pour le sens même de 
son développement. 

Puisque la psychanalyse, jusque dans ses institutions, présente 
encore à vif ce caractère à la fois marginal et polémique de la 
recherche, qui transparait moins nettement dans les formes institu- 
tionnalisées de la psychologie, c’est à elle que nous emprunterons un 
exemple de la manière dont le progrès de la recherche psycho- 
logique se détache sur 1’horizon constitué de la Science. En un sens, 
les recherches sur 1’Inconscient, sur son matériau, ses processus, ses 
manifestations, qui dès L origine constituent Lessentiel du travail 
psychanalytique, reprennent dans un style expérimental ce 
qu impliquaient d une manière obscure toutes les psychologies de la 
conscience; le passage à une psychologie de 1 inconscient peut se 
présenter logiquement comme une extension vers le bas, un évase- 
ment de la psychologie de la conscience. La transposition par Freud 
d’une psychologie de 1’association, de 1’image et du plaisir, donc 
d’une psychologie de la conscience claire dans la nuit de 
1’inconscient, suffirait à le prouver; on pourrait ne voir dans cet élar- 
gissement de la psychologie que la dimension d’ouverture d’une 
Science qui se reprend sans cesse sur les bords de son investigation, 
au niveau des présupposés qui vont de soi, et dessinent en lignes 
d’ombre les marges dfignorance du savoir. En fait, il y a bien 
davantage dans cette orientation de la recherche vers 1’inconscient; 
1’abandon d’une définition quasi exclusive de 1’objet et de la 
méthode psychologiques par la conscience ne constitué pas simple- 
ment la reprise de la Science dans une investigation plus générale et 
plus radicale. La recherche apparaít bien plutôt ici comme une 
conduite de détour par laquelle la connaissance constituée se trouve 
court-circuitée et invalidée au nom d’une réduction de la science à 
son objet par un décalage qui fait de la science non plus 1 horizon 
problématique de la recherche, mais 1’objet polémique de son inves¬ 
tigation. 

D’une manière plus précise, la découverte de 1 inconscient trans¬ 
forme en objet de la psychologie et thématise en processus psy- 


chiques les méthodes, les concepts et flnalement tout 1’horizon 
sdentifique d’une psychologie de la conscience; à la lumière de ces 
recherches, celle-d apparaít en effet comme conduite de défense 
contre 1’inconsdent, comme refiis de reconnaítre que la vie 
consciente est surplombée par les menaces obscures de la libido, 
bref, comme rêflexion censurée . Cette manière de situer la connais¬ 
sance psychologique par rapport à la recherche, cette reprise critique 
comme objet de la recherche des formes dépassées du savoir scienti- 
fique présentent le profil le plus aigu du côté polémique de toute 
recherche en psychologie. Les imputations d’attachement oedipien 
ou de fixation nardssique que se lancent entre eux les psychanalystes 
ne sont guère que variations plaisantes et guerres picrocholines sur 
ce thème fondamental: le progrès de la recherche en psychologie 
n’est pas un moment dans le développement de la sdence, c’est un 
arrachement perpétuel aux formes constituées du savoir, sous le 
double aspea d’une démystification qui dénonce dans la sdence un 
processus psychologique, et d une réduction du savoir constitué à 
1’objet que thématise la recherche. La nouveauté de la recherche ne 
s’inscrit pas dans une critique du contenu, ni dans cette dialectique 
de la sdence oü s’accomplit le mouvement de sa vérité, mais dans 
une polémique contre le savoir pris au niveau même de son origine, 
dans une réduction primordiale de la sdence à son objet, dans un 
soupçon critique sur la connaissance psychologique. 

On objectera d abord que toute la recherche psychologique 
n’obéit pas forcément à cette vocation polémique qui apparaít si 
dairement dans la psychanalyse. Mais, en fait, le texte qui s’écrit en 
grosses lettres dans Lhistoire de la recherche ffeudienne peut se 
déchifffer en caractères plus fins dans tout le développement de la 
psychologie. II ne se fait pas, en effet, comme dans les sdences qui 
cheminent par rectifications successives, selon un dépassement tou¬ 
jours renouvelé de Terrair, mais par une dénonciation de Tillusion : 
illusion de la subjectivité \ sophisme de 1’élément 2 , mythologie de 
la troisième personne 3 , mirages aristotélidens de Tessence, de la 
qualité et de 1’enchaínement causal 4 , présupposés naturalistes et 
oubli du sens 5 , oblitération de la genèse par la structure et de la 

L Watson (J.B.), Psycbology from tbe Standpoint of a Bebaviorist , Londres, J.B. Lip- 
pincott, 1919. 

2. Guillaume (P.), La Psychologie de la forme , Paris, Flammarion, 1937. 

3. Politzer (G.), Critique des fondements de la psychologie , 1 .1: La Psychologie et la 
Psychanalyse , Paris, Rieder, 1928. 

4. Lewin (K.), Principies of Topological Psycbology , New York, Mac Graw-HilL 
1935. 

5. La psychologie d’ « inspiration phénoménologique >. 
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structure par la genèse \ Le mouvement par lequel la recherche psy- 
chologique va au-devant d’elle-même ne met pas en valeur les fonc- 
tions épistémologiques ou historiques de 1’erreur scientifique, car il 
n’y a pas d 'erreur scientifique en psychologie, il n’y a que des illu- 
sions. Le role de la recherche en psychologie n est donc pas de dépas- 
ser 1’erreur, mais de percer à jour les illusions; non pas de faire pro- 
gresser la Science en restituant 1’erreur dans 1’élément universel de la 
vérité, mais dexorciser le mythe en leclairant du jour d’une 
réflexion démystifiée. 

On pourrait faire remarquer que les recherches historiques 
avancent du même pas et sur des chemins parallèles ; le dépasse- 
ment de lerreur ne s’accomplit pas seulement comme la dialectique 
propre du savoir historique \ il est assuré par une réduction au mou¬ 
vement de 1’objet historique lui-même. Uhistorien relève de sa 
propre histoire, et cest en assignant ses méthodes, ses concepts, ses 
connaissances aux structures et aux événements, aux formes cultu- 
relles de son époque qu'on restitue 1 histoire a sa verite propre. 
L’erreur historique a donc elle aussi le visage du mythe et le sens 
d’une illusion. Mais lorsque 1’illusion devient objet d’analyse histo¬ 
rique, elle trouve dans l histoire elle-même son fondement, sa justi- 
fication, et finalement le sol de sa vérité. La critique historique se 
développe dans un élément de positivité, puisque c est V Histoire 
elle-même qui constitue 1’origine absolue et le mouvement dialec¬ 
tique de 1’histoire comme Science. Si la Science historique progresse 
par démystifications successives, c est aussi, et dans un même mou¬ 
vement, par prise de consdence Progressive de sa situation histo¬ 
rique comme culture, de sa valeur comme technique, de ses possibi- 
lités de transformation réelle et d action concrète sur 1 Histoire. 

II n’y a rien de tout cela en psychologie: si on peut réduire 
Lerreur psychologique à une illusion, et ramener ses formes épisté¬ 
mologiques à des conduites psychologiques, ce n’est pas parce que 
la psychologie trouve dans la psyché son fondement et sa raison 
d’être comme savoir, c’est seulement parce quelle y rencontre des 
obstades; la recherche historique ne tente pas de se mettre hors de 
T Histoire, alors que la recherche psychologique doit nécessairement 
se laisser conduire par le mythe de 1’extériorité, du regard indif- 
férent, du spectateur qui ne partidpe pas. Le lien de la vérité psy¬ 
chologique à ses illusions ne peut être que négatif, sans qu on puisse 
jamais retrouver dans la dialectique propre de la psyché le dessin des 
mythes de la psychologie. La psychologie ne trouve jamais dans la 
psyché que 1’élément de sa propre critique. La critique de 1 histoire 

1. Piaget (J.), ha Psychologie de 1’intelligence, Paris, A. Colin, n 249, 1947. 


par 1’Histoire a le sens d’un fondement ; la critique de la psychologie 
à partir de la psyché ne prend jamais que la forme d’une négation . 
C est pourquoi la recherche historique, si elle se donne 1’allure 
d’une démystification, reçoit par la même valeur d’une prise de 
consdence positive; la recherche psychologique sous les mêmes 
espèces de la démystification n’accomplit jamais qu’un exordsme, 
une extradition des démons. Mais les dieux ne sont pas là. 

Cest à des raisons de cet ordre que tient le style si particulier de 
la recherche en psychologie : par sa vocation et son origine, elle est 
critique, négative et démystificatrice; elle forme 1’envers noctume 
d’une sdence psychologique quelle a pour vocation de compro- 
mettre; les questions qu’elle pose s’inscrivent, non pas dans une 
problématique du savoir, ni dans une dialectique de la connaissance 
et de son objet, mais dans une mise en doute et dans la réduction de 
la connaissance à son objet. Pourtant, cette origine, avec ce qu’elle 
emporte de signification, a été oubliée, ou plutôt cachée, par ce fait 
que la recherche, comme réduction et comme démystification est 
devenue la raison d être, le contenu, le corps lui-même de la psy¬ 
chologie, si bien que 1’ensemble des connaissances psychologiques se 
justifie par sa propre réduction à la recherche, et la recherche comme 
critique et dépassement de la connaissance psychologique se réalise 
comme totalité de la psychologie. C est ce processus qui a pris corps 
dans les organismes de la recherche : nés en marge de la Science offi- 
delle, développés contre elle, ils sont reconnus maintenant comme 
centres de formation et d’enseignement. Le cours de psychologie 
théorique n est plus qu un rite : on apprend et on enseigne la 
recherche psychologique, cest-à-dire la recherche et la critique de la 
psychologie. 

* 

La voie de 1’apprenti psychologue est à la fois très proche et fort dif- 
férente de celles que doivent suivre les autres étudiants. 

Très semblable en ce qui concerne Linefíicacité totale de Tensei- 
gnement distribué dans le cadre traditionnel des facultés, et sanc- 
tionné par les divers certificats de licence. Tout le monde convient 
qu’un licencié de psychologie ne sait rien et ne peut rien faire, 
puisquil a préparé tous ses certificats dans le jardin en deux après- 
midi d eté : accord si général et si parfait qu on se ferait scrupule de 
le troubler en demandant à quoi sert une licence de psychologie. 
Mais, à part ce trait négatif, à peu près commun à toutes les 
branches de 1’enseignement supérieur, la carrière de Tétudiant psy¬ 
chologue est bien différente des autres. L’Institut de psychologie 


144 


145 



Micbel Foucault, Dits et écrits 195 7 


Micbel Foucault, Dits et écrits 1957 


distribue quatre diplômes : psychologie expérimentale, pédago- 
gique, pathologique et appliquée; ils comprennent tous un ensei- 
gnement pratique (tests, psychométrie, statistique), une formation 
théorique, et des stages ou des travaux de laboratoire; les étudiants 
de rinstitut qui n’ont pas passé la licence doivent la remplacer par 
une année d’études préparatoires. Llnstitut dorientation profes- 
sionnelle est tout à fait indépendant de ce cycle d’études uiuversí- 
taires : on y entre après un examen, on en sort avec un diplôme 
d’orienteur professionnel. Quant à 1’enseignement de la psychana¬ 
lyse, il est assuré en France, comme dans beaucoup de pays étran- 
gers, sur un mode à la fois rudimentaire et ésotérique : Tessentiel de 
la formation d’un psychanalyste est garanti par une psychanalyse 
didactique dont le prindpe puis 1’achèvement reçoivent la caution 
de la Société de psychanalyse. Si le titre de docteur en médedne est 
indispensable pour entreprendre des cures et recevoir Tentière res- 
ponsabilité d’un malade, Tappartenance à la Société de psychanalyse 
n’exige aucune formation déterminée, l accomplissement d aucun 
cycle d’études. Seule la Société, sur 1’avis de celui de ses membres 
qui a pris le postulant en analyse didactique, se fait juge de son 
niveau de compétence l . Ajoutons que ni les médedns ni les profes- 
seurs ne reçoivent au cours de leurs études un enseignement quel- 
conque de la psychologie; les psychiatres eux-mêmes n’ont aucune 
formation psychologique dans la mesure ou la psychiatrie qu on 
leur enseigne est tellement vétuste qu’ils ignorent à peu près les cin- 
quante demières années de la psychopathologie allemande, anglaise 
et américaine, avec tous les efforts qui ont été faits pour une 
compréhension psychologique des phénomènes de la pathologie 
mentale. 

Sont donc privés de toute formation théorique ceux-là mêmes 
qui sont appelés à une pratique quotidienne, tandis que la situarion 
est exactement inverse dans le domaine de la recherche proprement 
dite. En efifet, si FI.N.O.P. donne le titre d’orienteur professionnel, 
si 1’instituí accorde des diplômes de < psychotechniciens >, chacun 
sait, parmi ceux qui les donnent et parmi ceux qui les reçoivent, 
qu’ils n’ouvrent aucun débouché réel. Beaucoup d orienteurs ne 
parviennent pas à s^mployer; les postes de psychologues scolaires 
sont infiniment peu nombreux, alors quon distribue par dizaines 
des diplômes de psychopédagogie; et je ne sache pas quil y ait 

1. La créarion d’un Institut d'études psychanaJytiques a fait longtemps question. 
Notons que la récente scission dans la Société française s’est produire sur le sujet précis de 
cette créarion et les ptincipes d'une formation analyrique. La pédagogie sera toujours la 
croix de la psychanalyse. 


actuellement en France plus de dix postes de psychologues clini- 
ciens, alors qu’il y a déjà certainement plus de cent cinquante titu- 
laires du diplôme de psychopathologie. Et les professeurs excusent 
la facilité des examens sur le fait que, de toute façon, ils ne servent à 
rien. 

On se trouve dans une situarion paradoxale : d’un côté, la pra¬ 
tique réelle de la psychologie - celle qui s’exerce ou devrait s’exercer 
dans Torganisation du travail, ou dans les cures psychothérapiques, 
ou dans lenseignement — ne repose sur aucune formation théorique, 
et par voie de conséquence ne parvient jamais à prendre le sens de la 
recherche, ni même à définir ses exigences précises par rapport à la 
recherche scientifique. D un autre côté, racquisition des techniques 
qui peuvent garantir à la psychologie concrète une sécurité pratique 
et une justification théorique ne donne pas elle-même accès à un 
exercice de la psychologie ou pratique et recherche se trouveraient 
effectivement liées. Au contraire, le psychologue qui, à 1’institut, a 
reçu une formation technique suffisante pour rexercice d’un métier 
psychologique, mais insuffisante certainement pour devenir un cher- 
cheur, ria d’autre ressource, pour pratiquer la psychologie, que de 
demander une bourse au C.N.R.S., et de se lancer dans la recherche . 
La recherche en psychologie ne naít donc pas des exigences de la 
pratique, et de la nécessité ou elle se trouve de se dépasser elle- 
même; elle naít de l impossibilité ou se trouvent les psychologues 
de pratiquer la psychologie; elle riimplique pas une formation per- 
fectionnée; elle figure seulement un recours contre 1’inefficacité 
d*une formation inutile, le pis-aller d’une pratique qui ne s’exerce 
pas. 

On ri aborde donc pas la recherche avec une formation de cher- 
cheur et après Tacquisition dun horizon théorique suffisant 1 ; on 
fait de la recherche en praticien refoulé, pour montrer avant tout 
que la psychologie peut et doit être pratiquée, qrielle n’est pas pri- 
sonnière d un contexte théorique, inutile et douteux, mais qrien 
dehors de tout postulat spéculatif elle est chargée d’une positivité 
immédiate, et si la recherche s’inserit si souvent dans un contexte 
positiviste, si elle se réclame constamment d*une pratique réelle, par 
opposition à la psychologie philosophique, c est dans la mesure jus- 
tement ou elle veut être la démonstration d’une pratique possible. 
Faire de la < vraie psychologie >, par opposition à celle de Pradines 
et de Merleau-Ponty, c’est rechercher Téventualité d’une pratique 

1. Ce n est pas un des moindres paradoxes de cette situarion de voir une formation 
médicale, scientifique ou même philosophique servir de caution et de garantie pour le 
recrutement de chercheurs qui veulent faire de la psychologie positive. 
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dont 1’impossibilité actuelle a fait naitre la < psychologie vraie >, 
comme recherche scientifique. Cest dire par le fait même que la 
recherche en psychologie est à la fois la plus désintéressée de toutes 
les formes de recherche, et la plus pressée par le besoin. La plus 
désintéressée, puisqu’elle n’est presque jamais déterminée comme la 
réponse à une exigence pratique (sauf pour quelques études prédses 
de psychologie du travail), et la plus intéressée en même temps, 
puisque c’est 1’existence de la psychologie comme sdence et du psy- 
chologue comme savant et pratiden qui dépendent du développe- 
ment et du succès de la psychologie comme recherche sdentifique. 
La non-existence d’une pratique autonome et effective de la psycho¬ 
logie est devenue paradoxalement la condition d’existence d } une 
recherche positive, sdentifique et < efficace > en psychologie. 

Ainsi, la recherche prend la mesure de ses possibilités dans le 
déploiement de techniques qui se confirment les unes par les autres 
et s’échafaudent comme 1’architecture imaginaire d’une pratique 
virtuelle. L exemple le plus dédsif en est la psychométrie et toute la 
technique des tests : les épreuves psychométriques sont mises au 
point pour une application éventuelle, et leur validation doit tou- 
jours reposer, d’une manière directe ou indirecte, par Tintermédiaire 
dautres tests déjà validés, sur une confrontation avec lexpérience 
concrète et les résultats obtenus dans la situation effective; mais 
cette validation empirique montre d’entrée de jeu que le travail de 
recherche n’empmnte sa positivité qu’à une expérience qui n’est pas 
encore psychologique, et que ses possibilités d application sont 
déterminées à 1’avance par une pratique extra-psychologique qui 
n’emprunte qu’à elle-même ses propres critères. La recherche psy¬ 
chologique apparaít donc comme 1’aménagement thêorique d’une 
pratique qui doit se passer d’elle, pour que cette recherche elle- 
même puisse être süre de sa validité. Les rapports de la psychologie 
dinique avec la pratique médicale s épuisent tous dans cette for¬ 
mule : apporter à une pratique déjà constituée des perfectionne- 
ments techniques dont la validité sera démontrée par le fait que la 
dinique médicale peut parfaitement s en passer pour parvenir aux 
mêmes résultats. 

On peut mesurer maintenant les dimensions de ce cerde de para- 
doxes oú se trouve enfermée la recherche psychologique : elle se 
développe dans Tespace laissé vide par Timpossibilité d une pra¬ 
tique réelle et ne dépend de cette pratique que sur un mode négatif; 
mais, par le fait même, elle na de raison d etre que si elle est la 
démonstration de la possibilité de cette pratique à laquelle elle n a 
pas accès et elle se déploie donc sous le signe d une positivité qu elle 
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revendique: < positivité > qu’elle ne peut détenir elle-même ni 
emprunter au sol d’oú elle naít, puisqu elle naít de labsence même 
de la pratique, mais quelle est obligée de requérir, en sous-main, 
de cette pratique qui 1 exdut et se développe dans une indifférence 
totale à l’égard de la psychologie sdentifique. Exdue dès 1’origine, 
et dans son existence même, d’une pratique sdentifique de la psy¬ 
chologie, la recherche est entièrement dépendante, dans sa vérité et 
son développement, d’une pratique qui ne se veut ni sdentifique ni 
psychologique. Pratique et recherche ne dépendent 1’une de 1’autre 
que sur le mode de lexdusion; et la psychologie < sdentifique >, 
positive et pratique se trouve ainsi réduite au rôle spéculatif, iro- 
nique et négatif de dire la vérité discursive d’une pratique qui s’en 
passe fort bien. La recherche ne s’insère pas dans le mouvement 
même d’un progrès technique qui vient peu à peu à sa propre 
lumière, elle est Tenvers spéculatif d’une pratique qui ne se 
reconnait meme pas comme psychologique. Elle ne peut se présenter 
que comme la < vérité malgré elle > d'une pratique; elle la démys- 
tifie. Mais, cette vérité, elle ne Temprunte qu à la réalité de cette 
pratique, qui du fait même la mystifie. 

Dans ses rapports avec la recherche, comme dans ses rapports 
avec la sdence, la recherche psychologique ne manifeste pas la dia- 
lectdque de la vérité; elle suit seulement les ruses de la mystifica- 
tion. 

* 

Pour rendre compte de ces paradoxes, on est d’abord tenté d’inter- 
roger un état de fait historique, disons plutôt une situation chrono- 
logique propre à la psychologie. La rigidité des stmctures, la pesan- 
teur des traditions culturelles, la résistance enfin quoppose 
1 organisation sociale à la pénétration des techniques psychologiques 
suffiraient à rendre compte de 1’isolement de la recherche par rap- 
port à la pratique. Bien sur, le caractère relativement récent de la 
psychologie lui donne souvent un aspect problématique, dérisoire 
en face de techniques que le temps depuis des sièdes n’a cessé 
d epaissir. On pourrait dter dans ce sens 1 etrange imperméabilité 
de la médedne à la psychologie; sur Tesprit de la médedne ffan- 
çaise règne encore, d une façon plus ou moins obscure, l étrange dia- 
lectique de Babinski: 1’ignorance du médedn, lobscurité dans 
laquelle se cachent, a ses propres yeux, les príncipes de sa technique 
ne dénoncent pour lui que 1 irréalité de la maladie, comme si la 
maítrise technique de la guérison était la mesure de lexistence de la 
maladie. Liée à cette équivoque entre la technique de guérison et la 


148 


149 


fAicbel Foucault, Dits et écrits 1957 


Michel Foucault, Dits et écrits 1957 


réalité du fait pathologique, on trouve Lidée que le pathologique se 
déploie comme la manifestation concrète, comme le phénomène de 
ranormal. L* anormal est 1’essence de la maladie, dont la thérapeu- 
tique est la suppression effeaive; comme réduaion de Lessence de 
1’anormal au processus normal, la technique de guérison constitue la 
mesure indispensable de Lexistence de la maladie. En resistant a la 
pénétration de la psychologie, la médecine aauelle ne s oppose pas 
seulement à une rectifkation de ses méthodes et de ses concepts, 
mais surtout à une remise en question du sens réel de la maladie et 
de la valeur absolue du fait pathologique. Ce nest pas seulement 
leur technique, leur métier et leur pain quotidien que les médecins 
défendent en restant sourds à la psychologie; ce dont ils se font les 
défenseurs, ce dont ils protègent Limprescriptible essence, c’est la 
maladie comme ensemble de phénomènes pathologiques; ils 
défendent la maladie comme une cbose , comme leur cbose . En esqui- 
vant le problème de 1'anormal, en valorisant comme Instruments 
thérapeutiques des conduites comme le langage ou la realisation 
symbolique, la psychologie irréalise 1 anormal et < subtilise > la 
maladie; aux yeux des médecins et dans le développement histo- 
rique de la médecine, elle ne peut etre, et elle n est effectivement, 
qu’une entreprise magique. Elle est Lenvers de ce qui, depuis des 

siècles, a constitué la pratique médicale. 

Mais de pareils phénomènes de retard et d’adhérence finissent 
toujours par disparaítre avec le temps et la maturation des tech- 
niques. Les paradoxes de la recherche en psychologie tiennent à des 
raisons historiques plus profondes que de simples décalages cultu- 
rels. Prenons L exemple de la psychologie du travail. Elle est faite 
essentiellement des problèmes d’orientation et de sélection profes- 
sionnelle d’une part, et, d’autre part, des problèmes de Ladaptation 
individuelle au poste, au métier, au groupe de travail et à Latelier. 
Mais il est bien évident que cet ensemble de considérations ne peut 
avoir d’importance, ces questions ne peuvent avoir, au sens strict du 
terme, d 'existetice qu à la faveur et par la grace de certaines condi- 
tions économiques. Orientation et sélection professionnelle n ont de 
réalité qu en fonction du taux de chômage et du niveau de spéciali- 
sation dans les postes de travail. Seul un regime de plein emploi, lie 
à une technique industrielle exigeant une haute spécialisation 
ouvrière (ce qui jusqu à présent est contradictoire dans notre écono 
mie oü le plein emploi repose toujours sur une utilisation massive 
d'une main-d oeuvre non spécialisée), seul ce régitne pourrait don- 
ner place à une pratique psychologique liée directement à la 
recherche scientifíque. En dehors de cette condition, pour nous 


mythique, Lorientarion et la sélection ne peuvent avoir que le sens 
d'une discrimination. Quant aux recherches concemant Ladaptation 
de Lindividu aux postes de travail, elles sont liées, de leur côté, aux 
problèmes économiques de la production, de la surproduction, de la 
valeur du temps de travail et de 1’aménagement des marges bénéfi- 
daires. 

Est-ce là un trait caraaéristique de la psychologie? Le dévelop¬ 
pement de toutes les recherches et de toutes les sdences ne se 
trouve-t-il pas lié aux conditions de la vie économique et sodale? 
On me dira tout ce que la balistique ou la physique atomique 
doivent à la guerre et on ajoutera qu’il en va de même pour le test 
< bêta > de Larmée américaine... 

Par bonheur, le problème est un peu plus complexe. II se peut 
que Labsence de conditions économiques favorables rende inutile à 
un moment donné Lapplication ou le développement d’une sdence. 
Mais, après tout, même en dehors d’une économie ou d’une situa- 
tion de guerre, les corps continuent à tomber et les électrons à tour- 
ner. En psychologie, lorsque les conditions d’une pratique ration- 
nelle et sdentifique ne sont pas réunies, c’est la Science elle-même 
qui est compromise dans sa positivité; en période de chômage et de 
surproduction, la sélection cesse dêtre une technique dfintégration 
pour devenir une technique d’exdusion et de discrimination; en 
période de crise économique ou d’augmentation du prix du travail, 
Ladaptation de Lhomme à son métier devient une technique qui 
vise à augmenter la rentabilité de Lentreprise et à rationaliser le tra¬ 
vail humain comme pur et simple facteur de production; bref, elle 
cesse d’être une technique psychologique pour devenir une tech¬ 
nique économique. Ce qui ne veut pas dire seulement qu’elle est 
utilisée à des fins économiques ou motivée par des propos écono¬ 
miques, c’est le destin de toutes les sdences appliquées. Nous vou- 
lons dire, par exemple, que la notion d’aptitude, telle qu’elle est 
utilisée en psychologie industrielle, change de contenu et de sens 
selon le contexte économique dans lequel on est amené à la définir : 
elle peut signifier aussi bien une norme culturelle de formation, un 
príncipe de discrimination emprunté à Léchelle du rendement, une 
prévision du temps d’apprenrissage, une estimarion de Léducabilité 
ou finalement le profil d’une éducation effectivement reçue. Ces dif- 
férentes significations du terme d’aptitude ne constituent pas autant 
de manières d envisager la même réalité psychologique, mais autant 
de manières de donner un statut, au niveau de la psychologie indi¬ 
viduelle, à des besoin historiques, sociaux ou économiques. Non 
seulement la pratique de la psychologie devient Linstrument de 
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réconomie, mais la psychologie elle-même en devient la mythologie 
à 1 echelle humaine. Alors qu une physique ou une biologie dont le 
développement et lapplication sont déterminés par des raisons 
économiques et sodales demeurent une physique et une biologie, les 
techniques psychologiques, du fait de certaines de leurs conditions, 
perdent leur validité, leur sens et leur fondement psychologique; 
elles disparaissent comme applications de la psychologie, et la psy¬ 
chologie sous le nom de laquelle elles se présentent ne forme que la 
mythologie de leur vérité. Les techniques physiques, chimiques ou 
biologiques sont utilisables et, comme la raison, < ployables en tous 
sens >; mais, par nature, les techniques psychologiques sont, comme 
1’homme lui-même, aliénables. 

À travers ces réflexions qui semblent nous éloigner de notre pro- 
blème, nous cheminons peu à peu vers ces rapports profonds de la 
Science et de la pratique psychologiques, qui déterminent le style 
propre à cet ordre de recherche. II est curieux de constater que les 
applications de la psychologie ne sont jamais issues d’exigences 
positives, mais toujours d’obstacles sur le chemin de la pratique 
humaine. La psychologie de ladaptation de Thomme au travail est 
née des formes d’inadaptation qui ont suivi le développement du 
taylorisme en Amérique et en Europe. On sait comme la psycho- 
métrie et la mesure de l intelligence sont issues des travaux de Binet 
sur le retard scolaire et la débilité mentale; Texemple de la psycha- 
nalyse et de ce quon appelle maintenant la < psychologie des pro- 
fondeurs > parle de lui-même : elles se sont tout entières dévelop- 
pées dans 1’espace défini par les symptômes de la pathologie 
mentale. 

Est-ce là un trait spécial à la recherche psychologique? Une 
recherche ne naít-elle pas au moment ou une pratique atteint sa 
propre limite et rencontre 1’obstacle absolu qui la remet en question 
dans ses príncipes et dans ses conditions d existence? La biologie, 
comme ensemble de recherches sur la vie, ne trouve-t-elle pas son 
origine effective et la possibilité concrète de son développement 
dans une interrogation sur la maladie, dans une observation de 
1’organisme mort? Cest à partir de la mort qu une Science de la vie 
est possible, quand bien même on sait mesurer toute la distance qui 
sépare 1’anatomie du cadavre de la physiologie du vivant. De la 
même façon, cest du point de vue de 1 inconscient que se trouve 
possible une psychologie de la conscience qui ne soit pas pure 
réflexion transcendantale, du point de vue de la perversion qu une 
psychologie de Tamour est possible sans qu elle soit une éthique, 
du point de vue de la bêtise qu une psychologie de 1 intelligence 


peut se constituer sans un recours au moins implicite à une théorie 
du savoir ; c est du point de vue du sommeil, de Tautomatisme et 
de 1’involontaire qu’on peut faire une psychologie de Thomme 
éveillé et percevant le monde, qui évite de s’enfermer dans une pure 
description phénoménologique. Sa positivité, la psychologie 
lemprunte aux expériences négatives que Thomme vient à faire de 
lui-même. 

Mais il faut distinguer la manière dont une recherche naít à partir 
d’une Science ou d’une pratique, et la manière dont recherche, pra¬ 
tique et connaissance s’articulent sur les conditions effeaives de 
rexistence humaine. En psychologie, comme dans tous les autres 
domaines scientifiques, la pratique ne peut s’interroger et naítre à 
elle-même comme pratique qu’à partir de ses limites négatives et de 
la frange d ombre qui entoure le savoir et la maítrise des techniques. 
Mais, d’un autre côté, toute pratique et toute recherche scientifiques 
peuvent se comprendre à partir d’une certaine situation de besoin, au 
sens économique, social et historique du terme, alors que la 
recherche et la pratique psychologiques ne peuvent se comprendre 
qu à partir des contradictions dans lesquelles se trouve pris 1’homme 
lui-même et en tant que tel. Si la pathologie mentale a toujours été 
et demeure une des sources de lexpérience psychologique, ce n’est 
pas parce que la maladie dégage des structures cachées, ni parce 
qu elle épaissit ou souligne des processus normaux, ce n’est pas, en 
d autres termes, parce que Thomme y reconnaít plus aisément le 
visage de sa vérité, mais au contraire parce quil y découvre la nuit 
de cette vérité et Télément absolu de sa contradiction. La maladie 
est la vérité psychologique de la santé, dans la mesure même ou elle 
en est la contradiction humaine. 

Prenons, pour être plus précis, V exemple du < scandale > freu- 
dien : la réduction de 1’existence humaine au déterminisme de 
1 'bom natura , la projecrion de tout lespace des rapports sociaux et 
affectifs sur le plan des pulsions libidinales, le déchiffrement de 
1 expérience en termes de mécamque et de dynamique sont très 
révélateurs de Tessence même de toute recherche psychologique. 
L effet de scandale ne tenait qu’à la manière dont cette réduction 
etait operee; pour la premiere fois dans l histoire de la psychologie, 
la négativité de la nature n etait pas référée à la positivité de la 
conscience humaine, mais celle-ci était dénoncée comme le négatif 
de la positivité naturelle. Le scandale ne réside pas en ceci que 
1 amour soit de nature ou d origine sexuelle, ce qui avait été dit bien 
avant Freud, mais en ceci que, à travers la psychanalyse, Tamour, les 
rapports sociaux et les formes dappartenance interhumaines appa- 
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raissent comme 1’élément négatif de la sexualité en tant quelle est 
la positivité naturelle de 1’homme. Ce renversement par lequel la 
nature, comme négation de la vérité de rhomme, devient pour et 
par la psychologie le sol même de sa positivité, dont rhomme, dans 
son existence concrète, devient à son tour la négation, ce renverse¬ 
ment opéré pour la première fois d’une manière explidte par Freud 
est devenu maintenant la condition de possibilité de toute recherche 
psychologique. Prendre la négativité de 1’homme pour sa nature 
positive, 1’expérience de sa contradiction pour le dévoilement de sa 
vérité la plus simple, la plus immédiate et la plus homogène, c est 
depuis Freud le projet, au moins silencieux, de toute psychologie. 
Lamport ance du ffeudisme ne consiste en la découverte de la sexua¬ 
lité que d’une manière dérivée et secondaire; elle réside, d’une 
manière fondamentale, dans la constitution de cette positivité, au 
sens que nous venons de dire. Dans cette mesure, toute recherche de 
psychologie positive est freudienne, même lorsqu’elle est la plus 
éloignée des thèmes psychanalytiques, même lorsqu’elle est une 
détermination factorielle des aptitudes. 

Dès lors, on comprend pourquoi la revendication d'une positivité 
appartient aux choix originaires de la psychologie; elle ne s inscrit 
pas naturellement dans le développement spontané de la Science, de 
la recherche et de la technique. Uoption de positivité est nécessaire- 
ment préalable comme condition de possibilité d’une vraie psycho¬ 
logie qui soit en même temps une psychologie vraie. Mais 
puisqu*elle est la revendication d’une positivité de 1’homme au 
niveau même ou il fait une expérience de sa négativité, la psycho¬ 
logie ne peut être que 1’envers négatif et mythologique d’une pra¬ 
tique réelle, d’une part, et, d’autre part, 1’image renversée oú se 
révèle et se cache en même temps un savoir effectif. On en arrive à 
cette idée que la recherche psychologique constitue toute 1’essence 
de la psychologie, dans la mesure oü elle en assume et réalise toutes 
les prétentions positives; mais quelle ne peut s’effectuer comme 
recherche qu en renversant un savoir, ou la possibilité d un savoir, 
quelle prétend démystifier alors quelle n’en oublie que 1’exigence 
absolue; et qu’elle ne peut se développer comme recherche scienti- 
fique qu en devenant la mythologie dune pratique qui ne s exerce 
pas. Comme essence réalisée de la psychologie, la recherche est à la 
fois sa seule forme d’existence et le mouvement même de sa sup- 
pression. 


* 

La recherche est tout aussi bien pour la psychologie sa raison d’être 
que sa raison de ne pas être. En un triple sens, elle en constitue le 
moment < critique > : elle en met au jour Va priori conceptuel et 
historique, elle cerne les conditions dans lesquelles la psychologie 
peut trouver ou dépasser ses formes de stabilité, elle porte enfm 
jugement et décision sur ses possibilités d existence. Les difficultés 
contemporaines de la recherche psychologique ne s’inserivent pas 
dans une crise de jeunesse; elles décrivent et dénoncent une crise 
d’existence. 

Depuis le temps que la psychologie est une Science « jeune >, elle 
aurait eu le temps de prendre un peu d’âge. II ne faut pas demander 
a la chronologie les raisons de l immortel enfantillage d une psycho¬ 
logie qui n est guère moins vieille après tout que la chimie, ou 
1 embryologie. L histoire des Sciences lui interdit d excuser son âge 
mental sur son âge réel. Je veux bien que Hndulgence sénile des 
psychologues en état d’enfance s’amuse et consente que jeunesse se 
passe. Mais voilà que le temps de la jeunesse est passé sans que la 
jeunesse ait jamais passé. Le malheur de la psychologie ne consiste 
pas dans cette jeunesse, mais en ceci qu elle n’a jamais trouvé le style 
ni le visage de sa jeunesse. Ses préoccupations sont séculaires, mais 
sa conscience est chaque jour plus enfantine; elle n*est jeune que 
d une jeunesse sans matin. C’est pourquoi Tapparition de la 
recherche dans le domaine de la psychologie ne figure pas seulement 
une crise de maturité. 

Un événement s est produit en effet dans tous les domaines de la 
connaissance qui a dérivé vers des horizons nouveaux la Science 
contemporaine : la connaissance a cessé de se déployer dans le seul 
élément du savoir pour devenir recherche; en d’autres termes, elle 
s'est détachée de la sphère de la pensée oü elle trouvait sa patrie 
idéale pour prendre conscience d’elle-même comme cheminement à 
1 intérieur d un monde reel et historique oú se totalisent techniques, 
méthodes, operations et machines. La Science n’est plus un chemin 
d accès à 1 énigme du monde, mais le devenir d’un monde qui ne 
fait plus maintenant qu’une seule et même chose avec la technique 
realisee. En cessant d etre seulement savoir pour devenir recherche, 
la Science disparaít comme mémoire pour devenir histoire; elle n’est 
plus une pensee, mais une pratique, non plus un cycle fermé de 
connaissances, mais, pour la connaissance, un chemin qui s ouvre là 
même oú il s’arrête. 

Ce passage de 1 'encyclopêdie à la recherche constitue sans doute un 
des événements culturels les plus importants de notre histoire. II ne 
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nous appartient pas de discuter de la place et du rôle d’une psycho* 
logie dans un savoir dont la prétention était de plein droit, et dès 
son origine, encyclopédique. Le seul problème qui nous concerne est 
de savoir ce que peut signifier maintenant la psychologie comme 
recherche, puisque la psychologie est devenue tout entière recherche. 

Nous avons vu comment sdence et pratique psychologiques se 
résumaient de nos jours et s’épuisaient dans le seul domaine de la 
recherche, et nous pouvons comprendre comment une psychologie 
qui peut se choisir d’entrée de jeu comme < expérimentale > ou 
<c réflexive > n est vraie que lorsqu elle est sdenrifique, positive et 
objective; la recherche n’est pas la condition de développement de 
la sdence et de la pratique psychologiques; elle forme, en tant que 
recherche empirique, dégagée de tout horizon théorique, pure de 
spéculation, énoncée au ras de ses résultats expérimentaux, Va prtori 
de leur existence et 1’élément universel de leur développement. En 
se faisant < recherche >, la psychologie ne poursuit pas comme les 
autres sdences le chemin de sa vérité^ elle se donne d emblée les 
conditions d'existence de sa vérité . La vérité de la psychologie comme 
sdence ne mène pas à la recherche, mais la recherche en elle-même 
ouvre magiquement le ciei de cette vérité. La psychologie ne doit 
donc pas être interrogée sur sa vérité au niveau de sa rationalité 
sdenrifique, ni au niveau de ses résultats pratiques, mais au niveau 
du choix qu’elle fait en se constituant comme recherche. 

La recherche est devenue la raison d être sdenrifique et pratique 
de la psychologie, la raison d’être sodale et historique du psycho- 
logue. Du moment qu on est psychologue on recherche. Quoi? Ce 
que les autres chercheurs vous laissent chercher, car vous ne cherchez 
pas pour trouver, mais pour chercher, pour avoir cherché, pour être 
chercheur. Faites donc de la recherche, de la recherche en général, de 
la recherche sur le tout-venant, sur les névroses du rat, sur la fré- 
quence statistique des voyelles dans la version anglaise de la Bible, 
sur les pratiques sexuelles de la femme de province, dans la loiver 
middle class exdusivement, sur la résistance cutanée, la pression san- 
guine et le rythme respiratoire pendant Taudition de la Symphonie 
des psaumes . Recherches de grand chemin et de petites traverses, 

recherches de sac et de corde l . 

Et comme la rationalité, le caractère sdenrifique, Tobjecrivité 
enfin de la recherche ne peuvent se recommander que du choix 
même de la recherche, les garanties effecrives de sa validité ne 

1. Dans la mesure oü cet article n a pas d intention polémique, nous n avons pas 
reproduit le titre exact de recherches en cours. Mais puisque son propos est critique, les 
modifications apportées à la réalité sont de pure politesse et n aitèrent pas 1 essentiel. 


peuvent être demandées qu’à des méthodes et à des concepts non 
psychologiques. On verra des recherches entières bâties sur des 
concepts médicaux douteux, mais qui, pour le psychologue, sont 
objectifs dans la mesure même oü ils sont médicaux. II y aura des 
années de travail passées à appliquer des méthodes factorielles à un 
matériau expérimental auquel jamais une purification mathéma- 
rique ne pourra conférer la validité qu’il ne possède pas au départ. 
Même après analyse faaorielle, une donnée d^ntrospecrion reste 
introspecrive. On ne voit pas três bien quelle forme d objecrivité est 
acquise lorsqu’on soumet au traitement faaoriel un questionnaire 
appliqué à des enfants d’age scolaire qu on interroge sur leurs 
propres mensonges ou sur ceux de leurs petits camarades. Au 
demeurant, on est rassuré par le résultat: on apprend que les 
enfants mentent surtout pour éviter les punitions, puis par vantar- 
dise, etc. On est sur, par le fait même, que la méthode était bien 
objective. Mais alors? II y a de ces maniaques de Tindiscrétion qui, 
pour regarder à travers une porte vitrée, se penchent au trou de la 
serrure... 

On peut raffiner d’ailleurs : il faudrait des pages pour énumérer 
les travaux qui démontrent statistiquement la non-validité d’un 
concept médical, ou cliniquement Tineíficacité des méthodes psy- 
chométriques. On atteint là le fin du fin de la recherche psycho- 
logique : une recherche qui se démontre à elle-même son propre 
caractère sdenrifique par le jeu de méthodes et de concepts qu’elle 
emprunte comme tels à d’autres domaines sdentifiques et dont elle 
détruit ainsi 1’objectivité interne. II ny a donc pas d*objecrivité 
autochtone dans la recherche psychologique, mais seulement des 
modèles transposés d’objecrivités voisines et qui cement de Texté- 
rieur 1’espace de jeu des mythes d’une psychologie en mal d’objecti- 
vité et dont le seul travail effecrif est la destruction secrète et silen- 
deuse de ces objecrivités. 

Le travail réel de la recherche psychologique n’est donc ni 1’émer- 
gence d une objectivité, ni le fondement ou le progrès d’une tech- 
nique, ni la constitution d’une sdence, ni la mise au jour d*une 
forme de vérité. Son mouvement, au contraire, est celui d’une vérité 
qui se défait, d un objet qui se détruit, d’une sdence qui ne cherche 
qu à se démysrifier : comme si le destin d’une psychologie qui s’est 
choisie positive et a requis la positivité de 1’homme au niveau de ses 
expériences négatives était paradoxalement de ne faire qu une 
besogne sdenrifique tout entière négative. Que la recherche psycho- 
logique ne puisse entretenir avec la possibilité d’un savoir et la réa- 
lité d’une recherche que des rapports négatifs, c est là le prix dont 
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elle paie le choix de positivité qu’elle a fait au départ et auquel on 
contraint tout psychologue dès 1’entrée du temple. 

Si la recherche avec tous les caractères que nous avons décrits est 
devenue de nos jours 1’essence et la réalité de toute psychologie, ce 
n’est donc pas le signe que la psychologie a enfin atteint son âge 
scientifique et positif, cest le signe au contraire quelle a oublié la 
négativité de l’homme, qui est sa patrie d’origine, le signe quelle a 
oublié sa vocation éternellement infernale. Si la psychologie voulait 
retrouver son sens à la fois comme savoir, comme recherche et 
comme pratique, elle devrait s’arracher à ce mythe de la positivité 
dont aujourd’hui elle vit et elle meurt, pour retrouver son espace 
propre à l’intérieur des dimensions de négativité de l’homme. 

Ce sens originaire, cest encore un des paradoxes et une des 
richessse de Freud de 1’avoir perçu mieux c[ue tout autre, tout en 
contribuant plus que personne à le recouvrir et à le cacher. Superos si 

flectere nequeo , Acberonta movebo... 

La psychologie ne se sauvera que par un retour aux Enfers. 


1961 


Préface 

Préface, in Foucault (M.), Folie et Déraison, Histoire de la folie à Vâge classique , Paris, Plon, 
1961, pp. i-xi. Cette préface ne figure dans son intégraliré que dans Tédirion originale. À par¬ 
tir de 1972, elle disparait des trois réédirions. 

Pascal: < Les hommes sont si nécessairement fous que ce serait être 
fou par un autre tour de folie de n etre pas fou. > Et cet autre texte, 
de Dostoíevski, dans le Jouvnul d y uti bctívuíti \ < Ce n est pas en 
enfermant son voisin qu on se convainc de son propre bon sens. > 

II faut faire 1*histoire de cet autre tour de folie - de cet autre tour 
par lequel les hommes, dans le geste de raison souveraine qui 
enferme leur voisin, communiquent et se reconnaissent à travers le 
langage sans merci de la non-folie ; retrouver le moment de cette 
conjuration, avant qu’elle n’ait été définitivement établie dans le 
règne de la vérité, avant qu elle nait été ranimée par le lyrisme de la 
protestation. Tâcher de rejoindre, dans f histoire, ce degré zéro de 
1 histoire de la folie, oü elle est expérience indifférendée, expérience 
non encore partagée du partage lui-même. Décrire, dès lorigine de 
sa courbure, cet < autre tour >, qui, de part et d autre de son geste, 
laisse retomber, choses désormais extérieures, sourdes à tout 
échange, et comme mortes Time à 1’autre, la Raison et la Folie. 

C est là sans doute une région incommode. II faut pour la par* 
courir renoncer au confort des vérités terminales, et ne jamais se lais- 
ser guider par ce que nous pouvons savoir de la folie. Aucun des 
concepts de la psychopathologie ne devra, même et surtout dans le 
jeu implidte des rétrospections, exercer de rôle organisateur. Est 
constdtutif le geste qui partage la folie, et non la sdence qui s’éta- 
blit, ce partage une fois fait, dans le calme revenu. Est originaire la 
césure qui établit la distance entre raison et non-raison; quant à la 
prise que la raison exerce sur la non-raison pour lui arracher sa vérité 
de folie, de faute ou de maladie, elle en dérive, et de loin. II va donc 
falloir parler de ce primitif débat sans supposer de victoire, ni de 
droit à la victoire; parler de ces gestes ressassés dans Thistoire, en 
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laissant en suspens tout ce qui peut faire figure d achèvement, de 
repos dans la vérité; parler de ce geste de coupure, de cette distance 
prise, de ce vide instauré entre la raison et ce qui n’est pas elle, sans 
jamais prendre appui sur la plénitude de ce quelle prétend être. 

Alors, et alors seulement, pourra apparaítre le domaine ou 
1’homme de folie et rhomme de raison, se séparant, ne sont pas 
encore séparés, et dans un langage très originaire, très fruste, bien 
plus matinal que celui de la Science, entament le dialogue de leur 
rupture, qui témoigne d’une façon fugitive quils se parlent encore. 
Là, folie et non-folie, raison et non-raison sont confusément impli- 
quées : inséparables du moment quelles n existent pas encore, et 
existant 1 une pour lautre, 1’une par rapport à F autre, dans 
1’échange qui les sépare. 

Au milieu du monde serein de la maladie mentale, 1’homme 
modeme ne communique plus avec le fou : il y a d une part 
1’homme de raison qui délègue vers la folie le médecin, n’autorisant 
ainsi de rapport qu’à travers Tuniversalité abstraite de la maladie; il 
y a d autre part rhomme de folie qui ne communique avec lautre 
que par 1’intermédiaire d une raison tout aussi abstraite, qui est 
ordre, contrainte physique et morale, pression anonyme du groupe, 
exigence de conformité. De langage commun, il ny en a pas; ou 
plutôt il n’y en a plus; la constitution de la folie comme maladie 
mentale, à la fin du xvm e siècle, dresse le constat d’un dialogue 
rompu, donne la séparation comme déjà acquise, et enfonce dans 
1’oubli tous ces mots imparfaits, sans syntaxe fixe, un peu balbu- 
tiants, dans lesquels se faisait Téchange de la folie et de la raison. Le 
langage de la psychiatrie, qui est monologue de la raison sur la folie, 
n’a pu s’établir que sur un tel silence. 

Je n’ai pas voulu faire Fhistoire de ce langage; plutôt 1 archéo- 

logie de ce silence. 

* 

Les Grecs avaient rapport à quelque chose qu ils appelaient ófipiç- 
Ce rapport n était pas seulement de condamnation; 1 existence de 
Thrasymaque, ou celle de Calliclès, suffit a le montrer, meme si leur 
discours nous est transmis, enveloppé dejà dans la dialectique rassu- 
rante de Socrate. Mais le Logos grec navait pas^de contraire. 

Uhomme européen depuis le fond du Moyen Âge a rapport à 
quelque chose qu’il appelle confusément : Folie, Démence, Dérai- 
son. C est peut-être à cette présence obscure que la Raison occiden- 
tale doit quelque chose de sa profondeur, comme à la menace de 
Vofipiç, la (Toxppoevvri des discoureurs socratiques. En tout cas, le 


rapport Raison-Déraison constitue pour la culture occidentale une 
des dimensions de son originalité; il laccompagnait déjà bien avant 
Jérôme Bosch, et la suivra bien après Nietzsche et Artaud. 

Qu est-ce donc que cet affrontement au-dessous du langage de la 
raison? Vers quoi pourrait nous conduire une interrogation qui ne 
suivrait pas la raison dans son devenir horizontal, mais chercherait à 
retracer dans le temps cette verticalité constante, qui, tout au long 
de la culture européenne, la confronte à ce quelle nest pas, la 
mesure à sa propre démesure? Vers quelle région irions-nous, qui 
n’est ni 1’histoire de la connaissance ni Thistoire tout court, qui n’est 
commandée ni par la téléologie de la vérité ni par Fenchaínement 
rationnel des causes, lesquels nont valeur et sens qu au-delà du par- 
tage? Une région, sans doute, oú il serait question plutôt des limites 
que de 1’identité d’une culture. 

On pourrait faire une histoire des limites - de ces gestes obscurs, 
nécessairement oubliés dès qu’accomplis, par lesquels une culture 
rejette quelque chose qui sera pour elle 1’Extérieur; et tout au long 
de son histoire, ce vide creusé, cet espace blanc par lequel elle s’isole 
la désigne tout autant que ses valeurs. Car ses valeurs, elle les reçoit, 
et les maintient dans la continuité de Fhistoire; mais en cette région 
dont nous voulons parler, elle exerce ses choix essentiels, elle fait le 
partage qui lui donne le visage de sa positivité; là se trouve 1’épais- 
seur originaire oú elle se forme. Interroger une culture sur ses expé- 
riences-limites, c est la questionner, aux confins de 1’histoire, sur un 
déchirement qui est comme la naissance même de son histoire. 
Alors se trouvent confrontées, dans une tension toujours en voie de 
se dénouer, la continuité temporelle d’une analyse dialectique et la 
mise au jour, aux portes du temps, d*une structure tragique. 

Au centre de ces expériences-limites du monde Occidental éclate, 
bien entendu, celle du tragique même — Nietzsche ayant montré 
que la structure tragique à partir de laquelle se fait F histoire du 
monde Occidental nest pas autre chose que le refus, Foubli et la 
retombée silencieuse de la tragédie. Autour de celle-ci, qui est cen- 
trale puisqu elle noue le tragique à la dialectique de Fhistoire dans 
le refus même de la tragédie par Fhistoire, bien d’autres expériences 
gravitent. Chacune, aux frontières de notre culture, trace une limite 
qui signifie, en même temps, un partage originaire. 

Dans Funiversalité de la ratio occidentale, il y a ce partage qu’est 
1 Orient: 1 Orient, pensé comme Forigine, rêvé comme le point ver- 
tigineux d oú naissent les nostalgies et les promesses de retour, 
1’Orient offert à la raison colonisatrice de FOccident, mais indéfini- 
ment inaccessible, car il demeure toujours la limite : nuit du 
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commencement, en quoi TOccident s*est formé, mais dans laquelle 
il a tracé une ligne de partage, TOrient est pour lui tout ce qu il 
rTest pas, encore quil doive y chercher ce quest sa vérité primitive. 
II faudra faire une histoire de ce grand partage, tout au long du 
devenir Occidental, le suivre dans sa continuité et ses échanges, mais 
le laisser apparaítre aussi dans son hiératisme tragique. 

U faudra aussi raconter d’autres partages : dans 1’unité lumineuse 
de Tapparence, le partage absolu du rêve, que 1’homme ne peut 
s’empêcher d’imerroger sur sa propre vérité — que ce soit celle de son 
destin ou de son cceur —, mais qu il ne questionne qu au-delà d un 
essentiel refus qui le constitue et le repousse dans la dérision de Toni- 
risme. II faudra faire aussi Thistoire, et pas seulement en termes 
d , ethnologie, des interdits sexuels : dans notre culture elle-même, 
parler des formes continuellement mouvantes et obstinées de la 
répression, et non pas pour faire la chronique de la moralité ou de la 
tolérance, mais pour mettre au jour, comme limite du monde oca- 
dental et origine de sa morale, le partage tragique du monde heureux 
du désir. II faut enfin, et d’abord, parler de Texpérience de la folie. 

Uétude quon va lire ne serait que la première, et la plus facile 
sans doute, de cette longue enquête, qui sous le soleil de la grande 
recherche nietzschéenne, voudrait confronter les dialectiques de 
Thistoire aux structures immobiles du tragique. 

# 

Qu’est-ce donc que la folie, dans sa forme la plus générale, mais la 
plus concrète, pour qui récuse d’entrée de jeu toutes les prises sur 
elle du savoir? Rien d’autre, sans doute, que r absence d’oeuvre. 

Uexistence de la folie, quelle place peut-elle avoir dans le deve¬ 
nir? Quel est son sillage? Très mince, sans doute; quelques rides 
qui inquiètent peu, et n altèrent pas le grand calme raisonnable de 
Thistoire. De quel poids sont-ils, en face des quelques paroles déci- 
sives qui ont tramé le devenir de la raison occidentale, tous ces pro- 
pos vains, tous ces dossiers de délire indéchifffable que le hasard des 
prisons et des bibliothèques leur ont juxtaposés? Y a-t-il une place 
dans Tunivers de nos discours pour les milliers de pages oú Thorin, 
laquais presque analphabète, et < dément furieux > ] , a transcrit, à 
la fin du xviTsiècle, ses visions en fuite et les aboiements de son 
épouvante? Tout cela n’est que du temps déchu, pauvre presomp- 
tion d’un passage que Tavenir refuse, quelque chose dans le devenir 
qui est irréparablement moins que Thistoire. 

Cest ce < moins > quil faut interroger, en le libérant d’emblée 

1. Bibliothèque de 1’Arsenal; mss. n°* 12023 et 12024. 


de tout indice de péjoration. Dès sa formulation originaire, le temps 
historique impose silence à quelque chose que nous ne pouvons plus 
appréhender par la suite que sous les espèces du vide, du vain, du 
rien. Uhistoire n’est possible que sur fond d’une absence d’histoire, 
au milieu de ce grand espace de murmures, que le silence guette, 
comme sa vocation et sa vérité: < Je nommerai désert ce château 
que tu fxis, nuit cette voix, absence ton visage. > Équivoque de cette 
obscure région : pure origine, puisque c est d’elle que va naitre, 
conquérant peu à peu sur tant de confusion les formes de sa syntaxe 
et la consistance de son vocabulaire, le langage de Thistoire — et 
résidu demier, plage stérile des mots, sable parcouru et aussitôt 
oublié, ne conservam, en sa passivité, que Tempreinte vide des 
figures prélevées. 

Le grand oeuvre de Thistoire du monde est ineffaçablement 
accompagné d’une absence d’oeuvre, qui se renouvelle à chaque ins¬ 
tam, mais qui court inaltérée en son inévitable vide tout au long de 
Thistoire : et dès avant Thistoire, puisqu elle est là déjà dans la déci- 
sion primitive, et après elle encore, puisqu’elle triomphera dans le 
dernier mot prononcé par Thistoire. La plénitude de Thistoire riest 
possible que dans Tespace, vide et peuplé en même temps, de tous 
ces mots sans langage qui font entendre à qui prête Toreille un bruit 
sourd d’en dessous de Thistoire, le murmure obstiné d’un langage 
qui parlerait tout seul — sans sujet parlant et sans interlocuteur, tassé 
sur lui-même, noué à la gorge, s’effondrant avant d’avoir atteint 
toute formulation et retournant sans éclat au silence dont il ne s’est 
jamais défait. Racine calcinée du sens. 

Cela n’est point folie encoix, mais la première césure à partir de 
quoi le partage de la folie est possible. Celui-ci en est la reprise, le 
redoublement, Torganisation dans T uni té serrée du présent; la per- 
ception que Thomme Occidental a de son temps et de son espace 
laisse apparaítre une structure de refus, à partir de laquelle on 
dénonce une parole comme n’étant pas langage, un geste comme 
n*étant pas oeuvre, une figure comme n’ayant pas droit à prendre 
place dans Thistoire. Cette structure est constitutive de ce qui est 
sens et non-sens, ou plutôt de cette réciprocité par laquelle ils sont 
liés Tun à Tautre; elle seule peut rendre compte de ce fait général 
qu’il ne peut y avoir dans notre culture de raison sans folie, quand 
bien même la connaissance rationnelle qu’on prend de la folie la 
réduit et la désarme en lui prêtant le frêle statut d’accident patholo- 
gique. La nécessité de la folie tout au long de Thistoire de TOccident 
est liée à ce geste de décision qui détache du bruit de fond et de sa 
monotonie continue un langage significatif qui se transmet et 
s achève dans le temps; bref, elle est liée à la possibilitê de V histoire. 
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Cette structure de T expérience de la folie, qui est tout entière de 
rhistoire, mais qui siège à ses confins, et là oú elle se dédde, fait 
Tobjet de cette étude. 

Cest dire quil ne s’agit point d’une histoire de la connaissance, 
mais des mouvements rudimentaires d’une expérience. Histoire, 
non de la psychiatrie mais de la folie elle-même, dans sa vivacité, 
avant toute capture par le savoir. II faudrait donc tendre Toreille, se 
pencher vers ce marmonnement du monde, tâcher d’apercevoir tant 
d’images qui n’ont jamais été poésie, tant de fantasmes qui n’ont 
jamais atteint les couleurs de la veille. Mais sans doute est-ce là 
tache doublement impossible: puisqu’elle nous mettrait en 
demeure de reconstituer la poussière de ces douleurs concrètes, de 
ces paroles insensées que rien n amarre au temps; et puisque surtout 
ces douleurs et paroles n’existent et ne sont données à elles-mêmes 
et aux autres que dans le geste du partage qui déjà les dénonce et les 
maítrise. Cest seulement dans Tacte de la séparation et à partir de 
lui qu’on peut les penser comme poussière non encore séparée. La 
perception qui cherche à les saisir à Tétat sauvage appartient néces- 
sairement à un monde qui les a déjà capturées. La liberté de la folie 
ne s’entend que du haut de la forteresse qui la tient prisonnière. Or, 
elle < ne dispose là que du morose état civil de ses prisons, de son 
expérience muette de persécutéee, et nous n’avons, nous, que son 
signalement d’évadée >. 

Faire T histoire de la folie voudra donc dire : faire une étude struc- 
turale de Tensemble historique - notions, institutions, mesures juri- 
diques et policières, concepts scientifiques — qui tient captive une 
folie dont Tétat sauvage ne peut jamais être restitué en lui-même; 
mais à défaut de cette inaccessible pureté primitive, T étude structu- 
rale doit remonter vers la décision qui lie et sépare à la fois raison et 
folie; elle doit tendre à découvrir 1’échange perpétuel, Tobscure 
racine commune, 1’affrontement originaire qui donne sens à Tunité 
aussi bien qu’à Topposition du sens et de Tinsensé. Ainsi pourra réap- 
paraítre la décision fulgurante, hétérogène au temps de Thistoire, 
mais insaisissable en dehors de lui, qui sépare du langage de la raison 
et des promesses du temps ce murmure d’insectes sombres. 

* 

Cette structure, faut-il s’étonner qu^lle soit visible surtout pendant 
les cent cinquante ans qui ont précédé et amené la formation d’une 
psychiatrie considérée par nous comme positive? L’âge dassique 
- de Willis à Pinei, des fureurs dOreste à la maison du Sourd et à 
Juliette - couvre justement cette période oú Téchange entre la folie 


et la raison modifie son langage, et de manière radicale. Dans 
Thistoire de la folie, deux événements signalent cette altération 
avec une singulière netteté : 1657, la création de THôpital général, 
et le < grand renfermement > des pauvres; 1794, libération des 
enchainés de Bicêtre. Entre ces deux événements singuliers et 
symétriques, quelque chose se passe, dont Tambiguité a laissé dans 
1’ embarras les historiens de la médedne: répression aveugle dans 
un régime absolutiste, selon les uns, et, selon les autres, découverte 
Progressive, par la sdence et la philanthropie, de la folie dans sa 
vérité positive. En fait, au-dessous de ces significations réversibles, 
une structure se forme, qui ne dénoue pas cette ambiguíté, mais 
qui en dédde. C est cette structure qui rend compte du passage de 
rexpérience médiévale et humaniste de la folie à cette expérience 
qui est la nôtre, et qui confine la folie dans la maladie mentale. 
Au Moyen Âge et jusqu a la Renaissance, le débat de Thomme 
avec la démence était un débat dramatique qui Taffrontait aux 
puissances sourdes du monde; et Texpérience de la folie s’obnubi- 
lait alors dans des images oú il était question de la Chute et de 
TAccomplissement, de la Bête, de la Métamorphose, et de tous les 
secrets merveilleux du Savoir. À notre époque, Texpérience de la 
folie se fait dans le calme d’un savoir qui, de la trop connaítre, 
Toublie. Mais de Tune à 1’autre de ces expériences, le passage s’est 
fait par un monde sans images ni positivité, dans une sorte de 
transparence silendeuse qui laisse apparaítre, comme institution 
muette, geste sans commentaire, savoir immédiat, une grande 
structure immobile; celle-d n’est ni du drame ni de la connais¬ 
sance; elle est le point oú Thistoire s’immobilise dans le tragique 
qui à la fois la fonde et la récuse. 

Au centre de cette tentative pour laisser valoir, dans ses droits et 
dans son devenir, Texpérience dassique de la folie, on trouvera donc 
une figure sans mouvement: le partage simple du jour et de Tobs- 
curité, de Tombre et de la lumière, du songe et de la veille, de la 
vérité du soleil et des puissances de minuit. Figure élémentaire, qui 
n’accueille le temps que comme retour indéfini de la limite. 

Et il appartenait aussi à cette figure d’induire Thomme dans un 
puissant oubli; ce grand partage, il aliait apprendre à le dominer, à 
le réduire à son propre niveau; à faire en lui le jour et la nuit; à 
ordonner le soleil de la vérité à la ffêle lumière de sa vérité. D avoir 
maítrisé sa folie, de Tavoir captée, en la délivrant, dans les geôles de 
son regard et de sa morale, de Tavoir désarmée en la repoussant 
dans un coin de lui-même autorisait Thomme à établir enfin de lui- 
même à lui-même cette sorte de rapport qu’on appelle < psycho- 
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logie >. II a faliu que la Folie cesse d etre la Nuit, et devienne 
ombre fugi tive en la conscience, pour que rhomme puisse prétendre 
à détenir sa vérité et à la dénouer dans la connaissance. 

Dans la reconstitution de cette expérience de la folie, une histoire 
des conditions de possibilité de la psychologie sest écrite comme 
d’elle-même. 

* 

Au cours de ce travail, il m’est arrivé de me servir du matériau qui a 
pu être réuni par certains auteurs. Le moins possible toutefois, et 
dans les cas oú je n’ai pu avoir accès au document lui-même. Cest 
quen dehors de toute référence à une < vérité > psychiatrique, il fal- 
lait laisser parler, deux-mêmes, ces mots, ces textes qui viennent 
d’en dessous du langage, et qui nétaient pas faits pour accéder 
jusqu’à la parole. Et peut-être la partie, à mes yeux, la plus impor¬ 
tante de ce travail est-elle la place que j ai laissée au texte même des 
archives. 

Pour le reste, il a faliu se maintenir dans une sorte de relativité sans 
recours, ne chercher d’issue dans aucun coup de force psychologique, 
qui aurait retourné les cartes et dénoncé la vérité méconnue. II a faliu 
ne parler de la folie que par rapport à 1* < autre tour > qui permet aux 
hommes de n’être pas fous, et cet autre tour na pu être décrit, de son 
côté, que dans la vivacité primitive qui Tengage à 1’égard de la folie 
dans un indéfmi débat. Un langage sans appui était donc nécessaire : 
un langage qui entrait dans le jeu, mais devait autoriser Téchange; un 
langage qui en se reprenant sans cesse devait aller, d’un mouvement 
continu, jusqu’au fond. II s’agissait de sauvegarder à tout prix le rela- 
tif ’ et d’être absolument entendu. 

Là, dans ce simple problème d^locution, se cachait et s’expri- 
mait la majeure difficulté de Tentreprise : il fallait faire venir à la 
surface du langage de la raison un partage et un débat qui doivent 
nécessairement demeurer en deçà, puisque ce langage ne prend sens 
que bien au-delà deux. II fallait donc un langage assez neutre (assez 
libre de terminologie scientifique, et d’options sociales ou morales) 
pour qu’il puisse approcher au plus près de ces mots primitivement 
enchevêtrés, et pour que cette distance s’abolisse par laquelle 
Thomme moderne s’assure contre la folie; mais un langage assez 
ouvert pour que viennent s’y inscrire, sans trahison, les paroles déci- 
sives par lesquelles s’est constituée, pour nous, la vérité de la folie et 
de la raison. De règle et de méthode, je n’en ai donc retenu qu une, 
celle qui est contenue dans un texte de Char, oú peut se lire aussi la 
défmition de la vérité la plus pressante et la plus retenue : <c Je reti¬ 


rai aux choses Tillusion qu’elles produisent pour se préserver de 
nous et leur laissai la part qu’elles nous concèdent \ > 

# 

Dans cette tâche qui ne pouvait manquer d’être un peu solitaire, tous 
ceux qui m’ont aidé ont droit à ma reconnaissance. Et M. Georges 
Dumézil le premier, sans qui ce travail naurait pas été entrepris - ni 
entrepris au cours de la nuit suédoise ni achevé au grand soleil têtu de 
la liberté polonaise. II me faut remercier M. Jean Hyppolite, et, entre 
tous, M. Georges Canguilhem, qui a lu ce travail encore informe, m’a 
conseillé quand tout n etait pas simple, ma épargné bien des erreurs, 
et montré le prix qu’il peut y avoir à être entendu. Mon ami Robert 
Mauzi m’a apporté sur ce xvm e siècle qui est le sien bien des connais- 
sances qui me manquaient. 

II faudrait citer d’autres noms qui apparemment n’importent 
pas. Ils savent pourtant, ces amis de Suède et ces amis polonais, 
qu 7 il y a quelque chose de leur présence dans ces pages. Qu’ils me 
pardonnent de les avoir éprouvés, eux et leur bonheur, si proches 
d’un travail oú il n’était question que de lointaines souffrances, et 
des archives un peu poussiéreuses de la douleur. 

# 

< Compagnons pathétiques qui murmurez à peine, allez la lampe 
éteinte et rendez les bijoux. Un mystère nouveau chante dans vos os. 
Développez votre étrangeté légitime. > 

Hambourg, le 5 février 1960. 


La folie rí existe que dans une sociêté 

< La folie rfexiste que dans une sodété > (entretien avec J.-P. Weber), Le Monde n° 5135 
22 juillet 1961, p. 9. 

— J e su i s né en 1926 à Poitiers. Reçu à Normale en 1946, j’ai tra- 
vaillé avec des philosophes et aussi avec Jean Delay, qui m’a fait 
connaitre le monde des fous. Mais je ne fais pas de psychiatrie. Ce 
qui comptepour moi, cest 1’interrogation sur les origines mêmesde 
la folie. La bonne conscience des psychiatres m’a déçu. 

1. Char (R.), Suzerain, in Poèmes et Prose , p. 87. 
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— Et comment avez-vous eu IHdée de votre tbèse? 

— Colette Duhamel, alors à la Table ronde, m avait demandé 
une histoire de la psychiatrie. J’ai proposé alors un livre sur les rap- 
ports entre le médecin et le fou. Le débat étemel entre raison et 
déraison. 

— Influences? 

— Surtout des oeuvres littéraires... Maurice Blanchot, Raymond 
Roussel. Ce qui ma intéressé et guidé, c est une certaine forme de 
présence de la folie dans la littérature. 

— Et la psychanalyse ? 

— Vous êtes d’accord que Freud, c est la psychanalyse même. 
Mais, en France, la psychanalyse, d’abord striaement orthodoxe, a 
eu plus récemment une existence seconde et prestigieuse, due, 
comme vous savez, à Lacan... 

— Et c f est le second style de psychanalyse qui vous a surtout mar- 
quê? 

— Oui. Mais aussi, et principalement, DuméziL 

— Dumêzil? Comment un historien des religions a-t-il pu inspirer 
un travail sur Vhistoire de la folie ? 

— Par son idée de structure. Comme Dumézil le fait pour les 
mythes, j’ai essayé de découvrir des formes structurées d’expérience 
dont le schéma puisse se retrouver, avec des modifications, à des 
niveaux divers... 

— Et quelle est cette structure? 

— Celle de la ségrégation sociale, celle de Fexclusion. Au Moyen 
Âge, Fexclusion frappe le lépreux, Fhérétique. La culture classique 
exclut au moyen de Fhôpital général, de la Zuchthaus , du ivork- 
house , toutes institutions dérivées de la léproserie. J’ai voulu décrire 
la modification d’une structure dexclusive. 

— N’est-ce pas alors une histoire de Lintemement que vous avez 
composêe, plutôt qu'une histoire de la folie? 

— En partie, oui. Certainement. Mais j’ai tenté surtout de voir 
s’il y a un rapport entre cette nouvelle forme d’exclusion et Fexpé- 
rience de la folie dans un monde dominé par la Science et une philo- 
sophie rationaliste. 

— Et ce rapport existe-t-il? 

— Entre la manière dont Racine traite le délire dOreste, à la fín 
d 'Andromaque, et celle dont un lieutenant de police, au xvn e , interne 


un furieux ou un violent, il y a non pas unité, assurément, mais 
cohérence structurale... 

— Y a-t-il alors une philosophie de Vhistoire de la folie? 

— La folie ne peut se trouver à Fétat sauvage. La folie n’existe 
que dans une société, elle n’existe pas en dehors des formes de la 
sensibilité qui Fisolent et des formes de répulsion qui Fexcluent ou 
la capturent. Ainsi, on peut dire qu’au Moyen Âge, puis à la 
Renaissance, la folie est présente dans Fhorizon social comme un 
fait esthétique ou quotidien; puis au xvn e - à partir de Finter- 
nement la folie traverse une période de silence, d’exclusion. Elle 
a perdu cette fonction de manifestation, de révélation qu’elle avait 
à Fépoque de Shakespeare et de Cervantes (par exemple, lady 
Macbeth commence à dire la vérité quand elle devient folie), elle 
devient dérisoire, mensongère. Enfin, le xx c siècle met la main sur 
la folie, la réduit à un phénomène naturel, lié à la vérité du 
monde. De cette prise de possession positiviste devaient dériver, 
d’une part, la philanthropie méprisante que toute psychiatrie 
manifeste à Fégard du fou, d’autre part, la grande protestation 
lyrique qu’on trouve dans la poésie depuis Nerval jusqu’à Anaud, 
et qui est un effort pour redonner à Fexpérience de la folie une 
profondeur et un pouvoir de révélation qui avaient été anéantis par 
Fintemement. 

— La folie vaut-elle alors plus que la raison? 

— L*une des objections du jury a été justement que j’ai essayé de 
refaire VEloge de la folie . Non, pourtant: j’ai voulu dire que la folie 
n est devenue ob)et de Science que dans la mesure oú elle a été 
déchue de ses antiques pouvoirs... Mais quant à faire Fapologie de 
la folie en soi, non. Chaque culture, après tout, a la folie qu elle 
mérite. Et si Anaud est fou, et que ce soient les psychiatres qui ont 
permis Fintemement d’Artaud, c’est déjà une bei le chose, et le plus 
bei éloge qu’on puisse faire... 

— Non pas â la folie, certes... 

— Mais aux psychiatres. 
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6 < Alexandre Koyrê: 

La Révolution astronomique, 

Copemic, Kepler, Borelli > 

< Alexandre Koyré : La Révolution astronomique, Copemic, Kepler, Borelli >, La Nouvelle Revue 
française , 9 e année, n° 108, 1" décembre 1961, pp. 1123-1124. (Sur A. Koyré, op. cit Paris, 
Hermann, coll. < Histoire de la pensée >, 1961.) 

II y a des histoires tristes de la vérité : celles qu endeuille le rédt de 
tant d’erreurs féeriques et mortes; tout au plus nous font-elles par- 
fois la grâce d’un réconfort: les ames rearices dont Kepler guidait 
ses planètes définltivement elliptiques nous consolent de savoir 
qu elles ne toumeront plus en rond; lorgueil de Copemic qui nous 
fit étoile rachète bien 1’ennui de n etre plus au centre du monde. 

Le livre de M. Koyré est tout ce qu il y a de moins triste, il 
raconte, d’une voix grave d’érudit, les noces merveilleuses et ininter- 
rompues du vrai et du faux. Mais c’est encore nous qui, du fond de 
notre langage usé, parlons de vérité ou d erreur et admirons leur 
alliance. Uautorité de ce travail patient et profond vient de plus 
loin : la rigueur dans la présentation de textes si peu connus et leur 
juste exégèse tiennent à un double propos d’historien et de philo- 
sophe : ne prendre les idées qu en ce moment de leur turbulence oú 
le vrai et le faux ny sont point encore séparés; ce qui est raconté, 
cest un indissociable travail, en dessous des partages que fait 
ensuite 1’histoire. Les ellipses de Kepler ne faisaient quune chose 
avec la sourde musique des nombres épars dans Funivers. 

M. Koyré montre comment cette astronomie qui, pour nous, 
devient sdentifique de Copemic à Kepler était soutenue par un 
grand projet pythagoricien. Freud veut que Copemic, Darwin et la 
psychanalyse aient été les trois grandes frustrations imposées par le 
savoir européen au narcissisme de Thomme. Pour Copemic au 
moins, erreur. Quand le centre du monde quitte notre sol, il 
nabandonne pas V animal humain à un destin planétaire anonyme . 
il lui fait décrire un cercle rigoureux, image sensible de la perfec- 
tion, autour d un centre qui est le luminaire du monde, le dieu 
visible de Trismégiste, la grande prunelle cosmique. Dans cette 
clarté, la Terre est affranchie de la lourdeur sublunaire. II faut rap- 
peler 1’hymne de Marsile Ficin au Soleil, et toute cette théorie de la 
lumière qui fut celle des peintres, des physiciens, des architectes. La 
philosophie de Thomme, c’était celle d Aristote; 1 humanisme, lui, 
est lié à un grand retour de la culture de 1’Occident vers la pensée 
solaire. Le classicisme s etablira dans ce monde clair, mais la jeune 


violence du Soleil une fois dominée; le grand trône de feu dont 
s’enchantait la cosmologie de Copemic deviendra 1’espace homo- 
gène et pur des formes intelligibles. 

Kepler, lui aussi, est hanté de souvenirs qui remontent au-delà 
d’Aristote. II lui fallut dix ans de calculs, c’est-à-dire de scmpules, 
pour arracher les planètes à la perfection des cercles, et dix ans 
encore pour reconstituer autour de ces ellipses un monde entière- 
ment harmonieux; il lui fallut ces vingt années pour faire entrer le 
problème physique du mouvement des planètes et de sa cause dans 
la vieille voüte lisse oú la seule géométrie des sphères mouvait les 
choses célestes. Pas à pas, M. Koyré a restitué cette recherche, fidèle 
deux fois à celui qu’il a suivi : Kepler n énonçait pas une vérité nou¬ 
velle sans indiquer lui-même par quel sentier d’erreur il venait de 
passer : ainsi était-elle sa vérité. Montaigne perdait les pistes et 
savait quil les perdait. Descartes, d’un geste, regroupe toutes les 
erreurs possibles, en fait une grosse liasse essentielle, la traite impa- 
tiemment comme le fonds diabolique de tous les dangers éventuels; 
puis se considère quitte. Entre les deux, Kepler - qui ne dit pas la 
vérité sans raconter lerreur. La vérité se profère à la rencontre d un 
énoncé et d’un récit. Chose capitale dans Thistoire de notre langage : 
d*un côté, le récit va abandonner sa vocation simplement historique 
ou fantastique, pour transmettre quelque chose qui est de 1’ordre du 
définitif et de 1’essentiel; quant à Ténonciation du vrai, elle va pou- 
voir se charger de toutes les modulations individuelles, des aven¬ 
tures et des vaines rêveries. En ce début de xvn e siècle, le lieu de 
naissance de la vérité s’est déplacé : il n est plus du côté des figures 
du monde, mais dans les formes intérieures et croisées du langage. 
La vérité s’écrit dans la courbe d’une pensée qui se trompe et le dit. 
Cest ce petit cercle, à hauteur d’homme, que Kepler a tracé en effa- 
çant du ciei les grands cercles imaginaires oú s’inseri vai t la perfec¬ 
tion des planètes. 

Ce nouveau monde lumineux, dont la géométrie est de plein 
droit physicienne et qui, soudain, s’incurve dans le cercle minuscule 
mais décisif d’une pensée qui toujours reprend sa parole, on 
comprend qu’il ait été le paysage naturel d’une philosophie, d’un 

langage et d une culture plus occupés de la vérité des choses que de 
leur être. 
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Introduction 

Introduction, in Rousseau (J.-J.), Rousseau juge de Jean-Jacques. Dialogues , Paris, A. Colin, 
coll. < Bibliothèque de Cluny >, 1962, pp. VII-XXTV. 

Ce sont des anti-Confessions. Et venues, comme de leur mono¬ 
logue arrêté, d’un reflux du langage qui éclate d’avoir rencontré 
un obscur barrage. Au début du mois de mai 1771, Rousseau 
achève la lecture des Confessions , chez le comte dEgmont: < Qui- 
conque même sans avoir lu mes éaits examinera par ses propres 
yeux mon naturel, mon caraaère, mes moeurs, mes penchants, 
mes plaisirs, mes habitudes et pourra me croire un malhonnete 
homme, est lui-même un homme à étouffer. > Un jeu de 1’étouf- 
fement commence, qui ne cessera pas avant la redécouverte du 
domaine ouvert, respirable, irrégulier, enchevêtré mais sans enlace- 
ment \ de la promenade et de la rêverie. L*homme qui ne croit 
pas Jean-Jacques honnête est donc à étoufFer: dure menace, 
puisquil n’a point à fonder sa conviction sur la lecture des livres, 
mais sur la connaissance de T homme, cette connaissance qui est 
donnée sans fard dans le livre des Confessions , mais qui à travers 
lui doit s’affirmer sans lui. Il faut croire ce que dit la parole 
écrite, mais non pas la croire parce qu on Ta lue. Et 1’injonction, 
pour rejoindre son sens et ne pas contester 1’ordre qu’elle donne 
par le lieu d’oú elle le profere, est lue par Tauteur; de cette 
manière on pourra lentendre : alors s’ouvrira un espace de la 
parole légère, fidèle, indéfiniment transmissible oü communiquent 
sans obstacle croyance et vérité, cet espace sans doute de la voix 
immédiate oü le vicaire savoyard, à Técoute, avait jadis logé la 
profession de sa foi. Le livre des Confessions est lu à plusieurs 
reprises chez M. du Pezay, chez Dorat, devant le prince royal de 
Suède, chez les Egmont enfin; lecture en confidence, devant un 

X. Sor ce thème, cf. les pages remarquables de J. Starobinski, dans son J.-J. Rous¬ 
seau , Plon, 1958, pp. 251 sq. 


public étroit, mais dont le quasi-secret ne vise au fond que le 
texte qui la porte; la vérité qu’elle veut transmettre sera, par ce 
secret, libérée pour un parcours indéfini et immédiat, idéalisée 
déjà pour devenir aoyance. Dans Téther oü la voix enfin 
triomphe, le méchant qui ne aoit pas ne pourra plus respirer; il 
n’y aura plus besoin de mains ni de lacets pour 1’étouffer. 

Cette voix légère, cette voix qui, de sa gravité, amindt à 
1’extrême le texte d’oú elle nait, tombe dans le silence. Le grand 
concours de convictions dont Rousseau attendait 1’effet instantané 
ne se fait pas entendre : < Tout le monde se tut; Mme d’Egmont fut 
la seule qui me parut émue; elle tressaillit visiblement, mais elle se 
remit bien vite et garda le silence ainsi que toute la compagnie. Tel 
fut le fruit que je tirai de cette lecture et de ma déclaration. > La 
voix est étouffee, et le seul écho qu elle éveille n’est, en réponse, 
qu’un frisson réprimé, une émotion un instant visible, vite ramenée 
au silence. 

Cest probablement au cours de 1’hiver suivant que Rousseau se 
mit à écnre les Dialogues , selon un usage de la voix absolument dif- 
férent. D’entrée de jeu, il s’agit d^e voix déjà étouffée, et enfermée 
dans un < silence profond, universel, non moins inconcevable que le 
mystère qu il couvre... silence efffayant et terrible >. Elle névoque 
plus autour d’elle le cercle d’un auditoire attentif, mais le seul laby- 
rinthe d’un éait dont le message est tout entier engagé dans 1’épais- 
seur matérielle des feuillets quil recouvre. Du fond de son exis- 
tence, la conversation des Dialogues est aussi écrite que Des 
Confessions en leur monologue étaient parlées. Chez cet homme qui 
s est toujours plaint de ne pas savoir parler, et qui fait des dix 
années oü il exerça le métier d’éaire comme une parenthèse mal- 
heureuse dans sa vie, les discours, les lettres (réelles ou roma- 
nesques), les adresses, les déclarations — les opéras aussi — ont, tout 
au long de son existence, défxni un espace de langage oü parole et 
écriture se aoisent, se contestent, se renforcent. Cet entrelacement 
récuse chacune par 1’autre, mais les justifie en les ouvrant Tune sur 
1 autre : la parole sur le texte qui la fixe (< je viendrai ce livre à la 

main... >), Téait sur la parole qui en fait un aveu immédiat et brú- 
lant. 

Mais là prédsément, au carrefour des sincérités, en cette ouver¬ 
ture première du langage, nait le péril: sans texte, la parole est col- 
portée, déformée, travestie sans fin, et méchamment retoumée 
(comme le fut 1 aveu des enfants abandonnés) ; écrit, le discours est 
reproduit, altéré, sa patemité est mise en question; les libraires 
vendent les mauvaises épreuves; de fausses attributions circulent. Le 
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langage n’est plus souverain en son espace. De là, la grande angoisse 
qui surplombe Lexistence de Rousseau de 1768 à 1776: que sa 
voix ne se perde. Et de deux façons possibles : que le manuscrit des 
Confessions soit lu et détruit, laissant cette voix en suspens et sans 
justification ; et que le texte des Dialogues soit ignoré et demeure 
dans un définitif abandon oü la voix serait étouffée par les feuillets 
oü elle s’est transcrite : c Si j’osaÍs faire quelque prière à ceux entre 
les mains de qui tombera cet écrit, ce serait de bien vouloir le lire 
tout entier. > Òn connaít le geste illustre par lequel Rousseau vou- 
lut déposer à Notre-Dame le manuscrit des Dialogues , voulut le 
perdre en le transmettant, voulut confier à un lieu anonyme ce texte 
de la méfiance, pour qu il s’y transforme en parole; c est là, selon 
une cohérence rigoureuse, le symétrique des soins apportés à proté- 
ger le manuscrit des Confessions ; celui-ci, fragile, indispensable sup- 
port d*une voix, avait été profané par une lecture qui s adressait 
< aux oreilles les moins faites pour 1’entendre >; le texte des Dia¬ 
logues tient enclose une voix sur laquelle se referme une muraille de 
ténèbres, et que seul un tout-puissant médiateur pourra faire 
entendre comme une parole vivante; < il pouvait arriver que le 
bruit de cette action fít parvenir mon manuscrit jusque sous les yeux 
du roi >. 

Et Téchec vient se loger dans la nécessité systématique de 1’événe- 
ment. La lecture des Confessions n’a suscité quun long silence, 
ouvrant, sous la voix passionnée et devant elle, un espace vide oü 
elle se précipite, renonce à se faire entendre et oü elle est étouffée 
peu à peu par la sourde poussée des murmures qui la font virer au 
contraire de ce qu elle a dit, au contraire de ce qu elle était. Le 
dépôt des Dialogues se heurte en revanche à un espace barré; le lieu 
merveilleux oü lécriture pourrait se faire entendre est interdit; il est 
cemé par une grille si légère quelle est restée invisible jusqu au 
moment de la franchir, mais si rigoureusement cadenassée que ce 
lieu d’oü Ton pourrait être entendu est aussi séparé que celui oü la 
parole s’est résolue à Lécriture. Pendant toute cette période, 1 espace 
du langage a été couvert par quatre figures qui s’enchainent: la voix 
des Confessions qui monte dun texte en péril, voix toujours menacée 
d’être coupée de son support et par là étranglée; cette même voix 
qui s’enfonce dans le silence et s^touffe par une absence d’écho; le 
texte des Dialogues qui enferme une voix non entendue et 1’offre, 
pour quelle ne meure pas, à une écoute absolue; ce même texte 
rejeté du lieu oü il pourrait redevenir parole et condamné peut-être 
à <; senlacer > lui-même dans Timpossibilité de se faire entendre. II 
ny a plus qu a se livrer sans secousse et du fond d’une douceur 


consentante à letreinte universelle: < Céder désormais à ma desti- 
née, ne plus mobstiner à lutter contre elle, laisser mes persécuteurs 
disposer à leur gré de leur proie, rester leur jouet sans résistance 
durant le reste de mes vieux et tristes jours... c est ma demière réso- 
lution. > 

Et ces quatre figures de rétouffement ne seront résolues que le 
jour oü redeviendra vivant dans le souvenir L espace libre du lac de 
Bienne, le rythme lent de 1’eau, et ce bruit ininterrompu qui, 
n’étant ni parole ni texte, reconduit la voix à sa source, au murmure 
de la rêverie : < Là le bruit des vagues, et 1’agitation de Teau fixant 
mes sens et chassant de mon ame tout autre agitation la plongeaient 
dans une rêverie délicieuse oü la nuit me surprenait souvent sans 
que je m en fiisse aperçu. > En ce bruissement absolu et originaire, 
toute parole humaine retrouve son immédiate vérité et sa confi- 

dence : < Du pur cristal des fontaines sortirent les premiers feux de 
Tamour. > 

Letouffement exigé contre lennemi à la fin des Confessions est 
devenu obsession de lenlacement par les < Messieurs > tout au long 
des Dialogues : Jean-Jacques et celui qui le croit malhonnête sont 
noués dans une même étreinte mortelíe. Un seul lacet les plaque 
1 un contre Tautre, rompt la voix et fait naítre de sa mélodie le 
désordre de paroles intérieures ennemies d elles-mêmes et vouées au 
silence écrit de fictifs dialogues. 

* 

Le langage de Rousseau est le plus souvent linéaire. Dans Les 
Confessions , les retours en arrière, les anticipations, Tinterférence des 
thèmes relèvent d un libre usage de l écriture mélodique. Écriture 
qui fiit toujours privilégiée par lui, parce qu’il y voyait — pour la 
musique comme pour le langage — la plus naturelle des expressions, 
celle oü le sujet qui parle est présent entièrement, sans réserve ni 
réticence, en chacune des formes de ce qu’il dit: < Dans Tentreprise 
que j’ai faite de me montrer tout entier au public, il faut que rien de 
moi ne lui reste obscur ou caché; il faut que je me livre incessam- 
ment sous ses yeux, qu il me suive dans tous les égarements de mon 
coeur, dans tous les recoins de ma vie. > Expression continue, indéfi- 
niment fidèle au cours du temps, et qui le suit comme un fil; il ne 
faut pas que le lecteur < trouvant dans mon récit la moindre lacune, 
le moindre vide et se demandant: qu’a-t-il fait durant ce temps-là? 
ne nrfaccuse de n’avoir pas voulu tout dire >. Une variation perpé- 
tuelle dans le style est alors nécessaire pour suivre sincèrement cette 
sincérité de tous les instants : chaque événement et Témotion qui 
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1’accompagne devront être restitués dans leur fraicheur, et donnés 
maintenant pour ce qulls ont été : < Je ditai chaque chose comme 
je la sens, comme je la vois, sans recherche, sans gêne, sans 
membarrasser de la bigarrure. > Car cette diversité n est que par 
une face celle des choses : elle est en sa perpétuelle et constante ori¬ 
gine celle de 1’âme qui les éprouve, s’en réjouit ou en soufffe; elle 
livre, sans recul, sans interprétation, non pas ce qui advient, mais 
celui à qui 1’événement advient: < J écris moins 1’histoire de ces 
événements que celle de Tétat de mon âme, à mesure qu ils sont 
arrivés. > Le langage quand il est celui de la nature trace une ligne 
dlmmédiate réversibilité, telle qull n’y a ni secret, ni forteresse, ni 
à vrai dire dlntérieur, mais sensibilité à lextérieur aussitôt expri- 
mée : < En détaillant avec simplicité tout ce qui m’est arrivé, tout ce 
que j’ai fait, tout ce que j’ai pensé, tout ce que j’ai senti, je ne puis 
induire en erreur à moins que je ne le veuille; encore, même en le 
voulant, n’y parviendrai-je pas aisément de cette façon. > 

Cest là que ce langage linéaire prend ses étonnants pouvoirs. 
D’une telle diversité de passions, dlmpressions, et de style, de sa 
fidélité à tant d’événements étrangers (< sans avoir aucun état moi- 
même, j’ai connu tous les états; j’ai vécu dans tous, depuis les plus 
bas jusqu’aux plus élevés >), il fait naítre un dessin qui est à la fois 
un et unique : < Moi seul. > Ce qui signifíe : inséparable proximité 
à soi-même, et absolue différence avec les autres. < Je ne suis fait 
comme aucun de ceux que j’ai vus; j’ose croire n’être fait comme 
aucun de ceux qui existent. Si je ne vaux pas mieux, au moins, je 
suis autre. > Et pourtant, cette merveilleuse et si différente unité, 
seuls les autres peuvent la reconstituer, comme la plus proche et la 
plus nécessaire des hypothèses. C’est le lecteur qui transforme cette 
nature toujours extérieure à elle-même en vérité : < A lui d’assem- 
bler ces éléments et de déterminer 1’être qulls composent; le résul- 
tat doit être son ouvrage; et sil se trompe, alors toute 1’erreur sera 
son fait. > En ce sens, le langage des Confessions trouve sa demeure 
philosophique (tout comme le langage mélodique de la musique) 
dans la dimension de 1’originel, c’est-à-dire dans cette hypothèse 
qui fonde ce qui apparait dans l être de la nature. 

Les Dialogues , au contraire, sont bâtis sur une écriture verticale. 
Le sujet qui parle, en ce langage dressé, de structure harmonique est 
un sujet dissocié, superposé à lui-même, lacunaire et qu’on ne peut 
se rendre présent que par une sorte daddition jamais achevée : 
comme s il apparaissait en un point de fuite que seule une certaine 
convergence permettrait de repérer. Au lieu dêtre ramassé dans le 
point sans surface d une sincérité oü lerreur, 1’hypocrisie, le vouloir 


mentir n’ont pas même la place de se loger, le sujet qui parle dans 
les Dialogues couvre une surface de langage qui n’est jamais close, et 
ou les autres vont pouvoir intervenir par leur achamement, leur 
méchanceté, leur décision obstinée de tout altérer. 

De 1767 à 1770, à 1’époque ou il achevait Les Confessions , 
Rousseau se faisait appeler Jean-Joseph Renou. Lorsqull rédige 
des Dialogues , il a abandonné le pseudonyme et signe à nouveau 
de son nom. Or c’est ce Jean-Jacques Rousseau qui en son unité 
concrète est absent des Dialogues - ou plutôt, à travers eux, et par 
eux peut-être, se trouve dissocié. La discussion met en jeu un Fran¬ 
çais anonyme, représentatif de ceux qui ont volé à Rousseau son 
nom; en face de lui, un certain Rousseau, qui, sans détermination 
concrète autre que son honnêteté, porte le nom que le public a ravi 
au Rousseau réel, et il connait précisément ce qui est de Rousseau : 
ses ceuvres. Enfin une tierce mais constante présence, celui quon 
ne désigne plus que par le Jean-Jacques d’une familiarité hautaine, 
comme sil n’avait plus droit au nom propre qui 1’individualise, 
mais seulement à la singularité de son prénom. Mais ce Jean- 
Jacques n’est pas même donné dans 1’unité à laquelle il a droit: il 
y a un Jean-Jacques-pour-Rousseau qui est V < auteur des livres >, 
et un autre pour le Français, qui est V < auteur des crimes >. Mais 
comme 1’auteur des crimes ne peut être celui de livres qui n’ont 
pour propos que dlntéresser les cceurs à la vertu, le Jean-Jacques- 
pour-Rousseau cessera d’être 1’auteur des livres pour n’être plus 
que le criminei de 1’opinion, et Rousseau, niant que Jean-Jacques 
ait écrit ses livres, affirmera qull n’est qu’un faussaire. Inverse- 
ment, le Jean-Jacques-pour-le-Français, sil a commis tous les 
crimes que f’on sait n’a pu donner de prétendues leçons de morale 
qu en y cacuant un < venin > secret; ces livres sont donc autres que 
ce quils paraissent, et leur vérité n’est pas dans ce quils disent; 
elle se manifeste seulement décalée, dans ces textes que Jean- 
Jacques ne signe pas, mais que les gens avertis ont raison de lui 
attribuer; Fauteur des crimes devient donc 1’auteur de livres crimi¬ 
neis. Cest à travers ces quatre personnages qu’est progressivement 
repéré le Jean-Jacques Rousseau réel (celui qui disait si simple- 
ment et si souverainement < moi seul > dans Les Confessions . 
Encore n est-il jamais donné en chair et en os, et n'a-t-il jamais la 
parole (sauf sous la forme toujours élidée de Fauteur des Dia¬ 
logues^ dans 1 irruption de quelques notes, et dans des fragments de 
discours rapportes par Rousseau ou par le Français). Sil a été vu et 
entendu, cest par le seul Rousseau (cet autre lui-même, le porteur 
de son nom véritable); le Français se déclare satisfait sans même 
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1’avoir rencontré; il n’a pas le courage et ne reconnaít guère 1’uti- 
lité de parler pour lui: tout au plus accepte-t-il d’être le déposi- 
taire de ses papiers et son médiateur pour une reconnaissance pos- 
thume. Tant est loin maintenant et inaccessible ce personnage dont 
rimmédiate présence rendait possible le langage des Confessions ; il 
est désormais logé à 1’extrême limite de la parole, au-delà d’elle 
déjà, à la pointe virtuelle et jamais perçue de ce triangle formé par 
les deux interlocuteurs et les quatre personnages que définit tour à 
tour leur dialogue. 

Le sommet du triangle, le moment oü Rousseau, ayant rejoint 
Jean-Jacques, sera reconnu pour ce qu’il est par le Français, et oü 
F auteur des vrais livres aura dissipé le faux auteur des crimes, ne 
pourra être atteint que dans un au-delà, lorsque, la mort ayant 
apaisé les haines, le temps pourra reprendre son cours originei. Cette 
figure virtuellement tracée dans le texte des Dialogues , et dont 
toutes les lignes convergent vers 1’uni té retrouvée en sa vérité, des- 
sine comme 1’image renversée dune autre figure; celle qui a 
commandé de Textáneur la rédaction des Dialogues et les démarches 
qui 1’ont immédiatement suivie. Jean-Jacques Rousseau, Y auteur de 
ses livres, s était vu par les Français reprocher davoir écrit des livres 
crimineis (condamnation de YÊmile et du Contrai), ou bien accusé 
de ne les avoir point faits (contestation à propos du Devin du vil - 
lage), ou bien soupçonné d’avoir écrit des libelles : de toute façon, il 
devenait, à travers ses livres, et à cause d’eux, 1’auteur de crimes 
sans nombre. Les Dialogues sont destinés, en reprenant 1’hypothèse 
des ennemis, à retrouver 1’auteur des livres et par voie de consé- 
quence à dissiper 1’auteur des crimes : et cela par un dépôt si extra- 
ordinaire et si solennel que son éclat même en dévoilerait le secret; 
de là, 1’idée de placer le manuscrit sur le grand autel de Notre- 
Dame (puis les idées substitutives : la visite à Condillac, et le billet 
drculaire). Mais chaque fois se dresse un obstacle : 1’indifférence du 
public, rincompréhension de rhomme de lettres, et surtout, modèle 
et symbole de tous les autres, la grille, si visible mais inaperçue, qui 
entoure le choeur de Téglise. Tous ces barrages eux-mêmes ne sont 
que le reflet, dans le monde réel, de cette limite qui repoussait indé- 
finiment, dans la fiction des Dialogues , la redécouverte de 
J.-J. Rousseau. Le Dieu dont Jean-Jacques attendait qu’il lui resti- 
tue son insécable et triomphante unité se dérobe derrière la grille 
comme brille au-delà de la mort cette survie sans fin dans laquelle 
on verta la mémoire de Rousseau < rétablie dans 1 honneur qu elle 
mérite > et ses livres reconnus < utiles par F estime due à leur 
Auteur >. 


DIEU 



LE FRANÇAIS 


LAUTEUR DES CRIMES 



ROUSSEAU 


AUTEUR DES LIVRES 


L AUTEUR DE LIVRES CRIMINELS LE FAUSSAIRE 


J-J 


LA MORT 


Cest seulement dans cet au-delà grillagé et mortel que pourra se 
reconstituer le mal simple qui parlait dans Les Confessions . À moins 
que, tout d’un coup, un glissement latéral ne se produise (ce que 
Rousseau appelle < rentrer en soi-même >). À moins que le langage 
ne redevienne mélodique et linéaire, simple sillage d'un moi ponc- 
tuel et donc vrai. Alors au < moi seul > qui ouvre le premier livre 
des Confessions répondra dès la première ligne des Reveries son 
rigoureux équivalent: < Me void donc seul sur la terre. > Ce 
< donc > enveloppe dans sa courbe logique toute la nécessité qui a 
organisé les Dialogues , la douloureuse dispersion de celui qui est à 
la fois leur < sujet > et leur < objet >, 1’espace béant de leur langage, 
l anxieux dépôt de leur lettre, leur solution enfin dans une parole 
qui redit naturellement et originellement < je >, et qui restitue après 
tant de hantises la possibilité de rêver, après tant de démarches 
besogneuses rouverture libre et désoeuvrée de la promenade. 

Les Dialogues , texte autobiographique, ont au fond la structure 
des grands textes théoriques : il s’agit, dans un seul mouvement de 
pensée, de fonder 1’inexistence, et de justifíer F existence. Fonder, 
selon Fhypothèse la plus proche, la plus économique, la plus vrai- 
semblable aussi, tout ce qui relève de 1’illusion, du mensonge, des 
passions déformées, d’une nature oubliée et chassée hors d’elle- 
même, tout ce qui assaille notre existence et notre repos d'une dis¬ 
corde qui, pour être apparente, n’en est pas moins pressante, c’est à 
la fois en manifester le non-être, et en montrer Finévitable genèse. 
Justifier 1 existence, c est la reconduire à sa vérité de nature, en ce 
point immobile oü naissent, s’accomplissent puis s’apaisent tous les 
mouvements selon une spontanéité qui est tout aussi bien nécessité 
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du caractère que ffaicheur d*une liberté non liée. Ainsi, la jusrifica- 
rion tend peu à peu à exténuer F existence en une figure sans espace 
ni temps, et qui ne tient son être fragile que des mouvements qui la 
sollicitent, la traversent malgré elle, et la signalent sous la forme 
évanescente, toujours extérieure à elle-même, de Têtre sensible. Tan- 
dis que Finexistence, à mesure qu’elle se fonde, trouve ses assises, la 
loi de son organisation, et jusqu’à la nécessité intérieure de son être. 
L’existence n’est jamais qu’une innocence qui ne parvient pas à être 
vertueuse, et Finexistence, sans cesser d’être illusion, s’obscurdt, 
s’épaissit dans une essentielle méchanceté. Ce double mouvement 
n’est jamais porté jusqu’à Fextrême de Fincompatibilité, parce 
quintervient le langage, qui détient une double fonction : exprimer 
1’innocence, et la lier par sa sincérité; former le système des conven- 
rions et des lois qui limitem Fintérêt, en organisent les consé- 
quences, et Fétablissent dans ses formes générales. 

Mais que se passe-t-il donc dans un monde oú on ne peut plus 
parler ? Quelle mesure pourra arrêter la démesure de chaque mouve¬ 
ment, empêcher F existence de nêtre qu’un point indéfiniment sen¬ 
sible, et Finexistence de s’organiser en un complot indéfini? Cest 
cette démesure dont les Dialogues font Fexpérience à travers un 
monde sans langage, tout comme le Contrat définissait à travers le 
langage des hommes la mesure possible de F existence justifiée et de 
la nécessaire méchanceté. 

Le silence est Fexpérience première des Dialogues , à la fois celle 
qui les a rendus nécessaires avec leur écriture, leur organisation sin- 
gulière et celle qui, de 1’intérieur, sert de fil à la dialectique, à la 
preuve et à 1’affirmation. Les Confessions voulaient tracer un chemin 
de vérité simple parmi les bruits du monde pour les faire taire. Les 
Dialogues s’efforcent de faire naitre un langage à Fintérieur d’un 
espace oü tout se tait. Voici à peu prés les moments de ce langage 
qui essaie en vain de solliciter le langage, et comment se développe 
cet échec. 

1. À mes contemporains, on a donné de moi des idées qui sont 
fausses. Toute mon ceuvre pourtant aurait dü justifier mon existence 
(La Nouvelle Hélofse prouver la pureté de mon coeur, Êmile , mon 
intérêt pour la vertu). 

2. Devant le danger qui gagnait, j’ai cédé et tenté de rétablir le 
langage en un moment ultérieur. J’ai supposé que j’avais sur moi- 
même les opinions des autres (je suppose donc fondées toutes ces 
illusions) : comment aurais-je agi à Fégard de ce noir personnage 
que je suis devenu dans ma propre et fiaive opinion? Je serais allé 
lui rendre visite, je Faurais interrogé, j’aurais écouté et lu ses Confes¬ 
sions . 


3. Mais ce que j’aurais fait, ils ne Font point fait; ils n’ont 
même pas cherché à savoir ce qu aurait été ma conduite, si j’avais eu 
devant moi ce personnage qu’ils ont fait de moi. Je cède donc à 
nouveau, et je cherche, pour éviter encore Fabsolue démesure de 
Finnocence et de la méchanceté, une troisième forme de langage, 
plus haute et plus profonde : puisqu’on ne m’a pas questionné pour 
connaítre mes réponses, je vais donner une réponse qui questionnera 
les autres, les forçant à me donner une réponse qui, peut-être, me 
montrera que je me suis trompé, que la démesure n’est pas totale, 
entre Finexistence fondée en méchanceté et F existence innocentée; et 
en les contraignant à cesser de se taire, je redécouvrirai le langage 
qui limite la démesure. 

Le langage des Dialogues est donc un langage au troisième degré, 
puisqu il s agit de surmonter trois formes de silence - cette < triple 
muraille de ténèbres > dont il est plusieurs fois question et qu’il ne 
faut pas entendre comme une simple clause de style : elle est la 
structure fondamentale d’oü les Dialogues tirent existence. Et néces¬ 
sité intérieure, puisque les trois personnages représentent en ordre 
renversé les différents niveaux de ce langage en échec : le Français 
(qui a parlé le premier, mais à la cantonnade, et fait avant Fouver- 
ture des Dialogues le portrait du monstre) définit cette réponse 
quen demier recours et parce quil ne la pas obtenue, J.-J. Rous- 
seau fait à la place des Français; Rousseau représente celui qui 
aurait parlé au second niveau, Fhomme qui après avoir lu les 
oeuvres, mais cru au monstre, irait écouter les Confessions de 
J.-J. Rousseau; enfin Jean-Jacques lui-même, c’est Fhomme du 
premier niveau, celui qui est juste comme le prouvent ses livres et sa 
vie, celui dont le langage d entrée de jeu n’a pas été entendu. Mais 
dans les Dialogues , il n’apparait pas lui-même, il est simplement 
promis, tant il est diffícile à un niveau de langage si complexe de 
retrouver la première parole par laquelle innocemment 1’existence se 
justifie en fondant 1’inexistence. 

Le dialogue est une convention d’écriture assez rare chez Rous¬ 
seau : il préfère la correspondance, lent et long échange oú le silence 
est vaincu avec d’autant plus de facilité que les partenaires le fran- 
chissent dans une liberté qui de l’un à Fautre se renvoie sa propre 
image et se fait miroir d’elle-même. Mais ici, la forme d’un dia¬ 
logue imaginaire est imposée par les conditions de possibilité du 
langage qui s’y déploie; il s’agit en une structure harmonique de 
faire parler d autres voix; c’est un langage qui doit nécessairement 
passer par les autres pour sadresser à eux, puisque, si on leur parle 
sans leur imposer la parole, ils réduisent au silence ce qu’on dit en 
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se taisant eux-mêmes. II faut bien quils parlent, si je veux me faire 
entendre, et faire entendre, dans mon langa ge, qu’ils doivent cesser, 
enfin, de se taire. Ce langage à eux, que je leur tiens (et par quoi, 
honnêtement, je fonde rhypocrisie de leur mensonge), est une 
nécessité de structure pour que je leur parle, à eux, de ce silence 
auquel, en se taisant, ils veulent réduire mon langage et la justifica- 
tion de mon existence. 

Cette structure fondamentale est réfléchie à la surface thématique 
du texte par la valeur indéfiniment signifiante qui est prêtée au 
silence. Le silence que ses ennemis font régner autour de Rousseau 
signifie tous les bruits infames qui circulent à son sujet. Le silence 
dont on recouvre ces propos signifie le complot qui les organise. Le 
silence dans lequel se cache cette trame concertée signifie la vigi- 
lance jamais surprise de ceux qui y président; en cette absence de 
parole se lit la merveilleuse efficacité d’une secte secrète - celle des 
< Messieurs >, ou les philosophes des Lumières, qui viennent de 
triompher des Jésuites, reprennent explicitement le role des révé- 
rends pères des Provinciales , et comme eux font taire la Parole. Le 
silence dont partout bénéficie leur entreprise signifie une universelle 
complicité, la chaine ininterrompue qui lie dans une même volonté 
de crime tous les gens du monde, puis tous les Français, puis 
1’Angleterre, puis lunivers en son entier. Quun tel réseau demeure 
caché, qu il n’y ait dans cette association de méchants aucun homme 
qui soit assez honnête malgré tout pour parler, ou qui ait ce degré 
supplémentaire de perversité qui le fasse trahir, c est là bien sür un 
paradoxe. Mais ce silence signifie que le complot est organisé par 
une toute petite tête, quelques hommes à peine, un seul peut-être, 
Diderot secondé tout au plus par Grimm. Ceux-ci sans doute sont 
les seuls à être au courant de tout, à connaítre chaque élément de 
1’entreprise; mais nul ne le sait parce quils se taisent, et ne se tra- 
hissent qu en faisant taire les autres (témoin, d’Alembert allant 
imposer silence au bruyant Voltaire); c’est entre leurs mains que le 
silence absolu, cest-à-dire 1’absolu complot, se noue; ils sont le 
sommet d’oü tombe impérieusement le silence; tous les autres sont 
instruments plutôt quagents, complices partiels, indifférents, à qui 
on tait le fond du projet, et qui, à leur tout, se taisent. Et peu à peu 
le silence redescend jusqu’à celui qui en est 1 objet et la fin. Jusqu à 
celui qui inlassablement parle en ces Dialogues , et n’y parle que 
parce qu on se tait et pour relancer comme langage le silence qui 
s’appesantit sur lui. 

C est que si le silence est pour lui le signifiant monotone du 
complot, il est pour les conjurés ce qui est unanimement signifié à la 


victime. On lui signifie qu’il n’est pas lauteur de ses livres; on lui 
signifie que, quoi quon dise, son propos sera déformé; on lui signi¬ 
fie que sa parole ne lui appartient plus, qu’on étouffera sa voix; 
qu il ne pourra plus faire entendre aucune parole de justification ; 
que ses manuscrits seront pris; qu’il ne trouvera pour écrire aucune 
encre lisible, mais « de feau légèrement teintée >; que la postérité 
ne connaitra de lui ni son visage réel ni son coeur véritable; qu’il ne 
pourra rien transmettre de ce qu’il a voulu dire aux générations 
futures, et qu il est finalement de son intérêt même de se taire 
puisqu’il n’a pas la parole. Et ce silence lui est signifié de la façon la 
plus lourde et la plus impérieuse par les apparentes bontés quon a 
pour lui. Qu a-t-il à dire, quand on lui offre une fête, et que secrète- 
ment on fait a Thérese la charité? Qua-t-il à dire puisqu on ne 
dénonce pas ses vices, puisqu on fait le silence sur ses crimes, 
puisquon ne dit même pas ceux quil a avoués? Contre quoi pour- 
rait-il réclamer, puisque nos Messieurs le laissent vivre et < même 
agréablement, autant qu il est possible à un méchant sans mal 
faire >? Qu’a-t-il à dire, quand nous nous taisons? 

Tout un monde s’édifie, qui est celui, silendeux, de la Surveil- 
lance et du Signe. De toutes parts, J.-J. est épié : < On la montré, 
signalé, recommandé partout aux faaeurs, aux commis, aux gardes, 
aux mouches, aux Savoyards, dans tous les spectacles, dans tous les 
cafés, aux barbiers, aux marchands, aux colporteurs, aux libraires. > 
Les murs, les planchers ont des yeux pour le suivre. De cette surveil- 
lance muette, aucune expression direae qui se transforme en lan¬ 
gage accusateur. Seulement des signes, dont aucun n’est parole : 
quand il se promène, on crache sur son passage, quand il entre au 
spectacle, on fait le vide autour de lui, ou au contraire on 1’entoure, 
le poing tendu, le bâton menaçant; on parle de lui à voix haute, 
mais d un langage muet, glacé, qui ne s’adresse pas à lui, passant en 
biais de 1 un à 1 autre tout autour de ses oreilles inquiètes, pour 
quil se sente en question, et non pas questionné. On lui jette des 
pierres à Môtiers, et à Paris sous ses fenêtres on brúle un mannequin 
de paille qui lui ressemble : double signe — qu’on voudrait le brú- 
ler, mais qu on ne le brúlera que par dérision, car il aurait droit à la 
parole si on se déddait à le condamner. Or il est condamné à ce 
monde des signes qui lui retirent la parole \ 

C est pourquoi contre le système Surveillance-Signes, il reven- 

1. À I époque oú Rousseau vit dans ce monde de signes sans paroles, il a repris son 
activité de copiste, ayant transcric peuc-êcre douze mille pages de musique; tout au long 
des Dialogues , il souligne que ce nesc point pauvreté affectée, mais besoin réel, et qu’il 
risque d’y perdre la santé et la vue. 
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dique comme une libération lentrée dans un système Jugement- 
Supplice. Le jugement en effet suppose Téclat de la parole : son édi- 
fice n est tout à fait solide que s il culmine dans 1 aveu de 1 accuse, 
dans cette reconnaissance parlée du crime par le criminei. Nul n a le 
droit de faire à quiconque grâce d’un jugement: il faut pouvoir être 
jugé et condamné, puisque subir le châtiment, c’est avoir parlé. Le 
supplice suppose toujours une parole antérieure. Finalement, le 
monde cios du tribunal est moins périlleux que lespace vide oü la 
parole accusatrice ne se heurte à aucune opposition puisquelle se 
propage dans le silence, et oú la défense ne convainc jamais 
puisqu elle ne répond qu’à un mutisme. Les murs d une prison 
seraient préférables, ils manifesteraient une injustice prononcée. Le 
cachot, ce serait le contraire de cette surveillance et de ces signes qui 
surgissent, circulent, seffacent et reparaissent indéfiniment dans un 
espace oú ils flottent librement; ce serait une surveillance liée à un 
supplice, un signe qui signifierait enfin la claire parole d’un juge¬ 
ment. Rousseau, lui, a accepté d’être juge de Jean-Jacques. 

Mais la revendication de la prison nest qu’un moment dialec- 
tique (comme elle fut un moment tactique, lorsque Rousseau la for¬ 
mula réellement en 1765, après avoir été chassé de 1’íle Saint- 
Pierre). II y a d’autres moyens de reconvertir la Surveillance en libre 
regard, et le Signe en immédiate expression. 

Telle est la fonction du mythe initial, celui d*un < monde idéal 
semblable au nôtre et néanmoins tout différent >; tout y est un peu 
plus marqué que chez nous, et comme mieux offert aux sens : < Les 
formes sont plus élégantes, les couleurs plus vives, les odeurs plus 
suaves, tous les objets plus intéressants. > Rien n’a besoin d’être 
épié, réfléchi, interprété : tout s’impose avec une force douce et vive 
à la fois; les âmes sont mues dun mouvement direct, rapide, 
qu’aucun obstacle ne peut défléchir ou dévier, et qui s éteint aussi- 
tôt que 1’intérêt disparaít. C est un monde sans mystère, sans voile, 
donc sans hypothèse, sans mystère ni intrigue. La réflexion na pas à 
combler les vides d’un regard brouillé ou myope; les images des 
choses se réfléchissent delles-mêmes dans des regards clairs oú elles 
dessinent directement la simplicité originelle de leurs lignes. À la 
Surveillance, qui plisse les yeux, traque son objet en le déformant, et 
1’enclôt silencieusement, s’oppose d’entrée de jeu un regard indéfini¬ 
ment ouvert qui laisse la libre étendue lui offrir ses formes et ses 
couleurs. 

Dans ce monde, qui s’enchante de la réalité elle-même, les signes 
sont dès Torigine pleins de ce quils veulent dire. Ils ne forment un 
langa ge que dans la mesure oú ils détiennent une immédiate valeur 


expressive. Chacun ne peut dire et n’a à dire que son être : < Jamais 
il n’agit qu’au niveau de sa source. > II n*a donc pas le pouvoir de 
dissimuler ou de tromper, et il est reçu comme il est transmis : dans 
la vivacité de son expression. II ne signifie pas un jugement plus ou 
moins fondé, il ne fait pas circuler une opinion dans 1’espace de 
1’inexistence, il traduit, d’une âme pour Tautre, < lempreinte de ses 
modiflcations >. II exprime ce qui est imprimé, faisant corps, abso- 
lument, avec ce qu offre le regard. Dans le monde de la Surveil¬ 
lance, le Signe signifiait 1 opinion, donc Linexistence, donc la 
méchanceté; dans celui du Regard, il signifie ce qu’on voit, donc 
l’existence et sa fraícheur innocente. Au cours d’une promenade, 
Rousseau, un jour, s’arrete devant une gravure; il la contemple; il 
s*amuse de ses lignes et de ses couleurs; son air absorbé, ses yeux 
fixes, tout son corps immobile ne signifient pas autre chose que ce 
qui est donné à son regard, et Lempreinte soudain marquée en son 
âme : voilà ce qui se passe dans ce monde merveilleux. Mais Rous¬ 
seau regardant est surveillé : quelques préposés au complot voient 
quil regarde le plan d une forteresse; on le soupçonne despionner 
et de méditer une trahison : que pourrait signifier d’autre, dans ce 
monde de la < réflexion >, tant dattention à une simple gravure? 

Au début des Dialogues, 1’umvers du Regard et de V Expression 
n’a guère d existence que fictive : comme letat de nature, c’est une 
hypothèse pour comprendre, et pour comprendre ce qui est le 
contraire de lui-même ou du moins sa vérité déviée. II figure notre 
monde méthodiquement ramené à une vérité irréelle, qui 1’explique 
justement par cet écart, par une infime mais décisive différence. 
Cette valeur explicative, il la garde tout au long des Dialogues, per- 
mettant de comprendre comment Rousseau fut choyé inconnu, mais 
diffamé célèbre, comment naquit le complot, comment on le déve- 
loppe, comment un retour maintenant est devenu impossible. Mais 
en meme temps, le mythe de ce monde irréel perd peu à peu avec 
son caractère d univers sa valeur fictive pour devenir et de plus en 
plus restreint et de plus en plus réel: au bout du compte, il définira 
seulement 1’âme de Jean-Jacques. 

Très tôt déjà dans les Dialogues, Rousseau 1’imagine interférant 
avec le nôtre, se mêlant à lui en un espace unique et formant avec 
lui un mélange si inextricable que ses habitants sont obligés, pour se 
reconnaitre, d user d un système de signes, ces signes qui sont juste¬ 
ment une véracité d expression imperceptible aux autres; ils for¬ 
ment alors plutôt une secte quun univers; ils dessinent dans 
l ombre de la société réelle un réseau à peine reconnaissable d’ini- 
tiés, dont 1'existence même est hypothétique, puisque le seul 
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exemple qui en soit donné, c’est 1’auteur des oeuvres de Jean- 
Jacques Rousseau. Dans le deuxième Dialogue, Jean-Jacques est 
introduit réellement dans le mythe, mais avec de grandes précau- 
tíons. De rextérieur, d’abord, Rousseau a pu reconnaítre en lui un 
être du Regard. II a pu constater chez lui les trois conduites caracté- 
ristiques de tels hommes : solitaire, il contemple ses fictions , c’est-à- 
dire des objets dont il est maítre entièrement et quaucune ombre ne 
peut dérober à son regard; quand il est fatigué d’imaginer (car il est 
d’un < naturel paresseux >), il reve, appelant le concours des objets 
sensibles et peuplant en retour la nature d* < êttes selon son coeur >; 
enfin veut-il se délasser de la rêverie, il se livre passivement au 
c relâche >, s’ouvrant sans la moindre activité au plus indifférent 
des spectacles : < un bateau qui passe, un moulin qui toume, un 
bouvier qui laboure, des joueurs de boules ou de battoir, la rivière 
qui court, 1’oiseau qui vole >. Quant à 1’âme elle-même de Jean- 
Jacques, elle est déduite en quelque sorte a priori , comme s’il s’agis- 
sait de le faire entrer par raisonnement dans la société à laquelle il a 
droit: < Écartons un moment tous les faits >; supposons un tempé- 
rament fait d*une extrême sensibilité et d’une vive imagination; 
chez un homme de ce genre, la réflexion aura peu de part, la dissi- 
mulation sera impossible; il montrera immédiatement ce qu’il 
éprouve au moment oü il Féprouve. II n’y aura chez cet homme nul 
autre signe que ceux de Texpression la plus vive et la plus immé- 
diate. Cet homme encore abstrait est-il Jean-Jacques? Oui, < tel est 
bien rhomme qui je viens d’étudier ». 

Mais est-il seul à être tel? Apparemment; il est du moins 
1’unique exemple cité de cette famille à la fois absolument sincère et 
totalement secrète. Mais, à dire vrai, le personnage des Dialogues 
qui porte le nom de Rousseau est bien aussi un homme selon le 
mythe : il avait su reconnaítre Tauteur de VHélotse et de YÊmile , il a 
su déchiffrer en lui 1’immédiate valeur expressive des signes, il a su 
regarder Jean-Jacques sans préjugé ni réflexion, il a ouvert son ame 
à la sienne. Quant au Français, il est entré plus tard au jardin déli- 
deux; il lui a faliu d’abord quitter Tunivers des Signes et de la Sur- 
veillance dont il était plutôt le confident que Tentrepreneur; mais à 
travers Rousseau, il a appris à regarder Jean-Jacques, à travers ses 
livres, il a appris à le lire. Le Français, Rousseau et Jean-Jacques 
pourront tous trois mais tout seuls, aux demières lignes du texte, 
former cette société réelle que le début des Dialogues batissait 
comme un grand mythe méthodique, en lui donnant toute 
1’ampleur d’un monde. Cet univers à trois (dont la structure est si 
hautement privilégiée dans toute 1’oeuvre de Rousseau) est promis à 


la fin des Dialogues comme le rêve imminent qui pourra conduire, 
sinon jusquau bonheur, du moins jusqu’à la paix définitive : 
< Ajoutons, propose Rousseau au Français, la douceur de voir deux 
coeurs honnêtes et vrais s ouvrir au sien. Tempérons ainsi Lhorreur 
de cette solitude... ménageons-lui cette consolarion pour sa dernière 
heure que des mains amies lui ferment les yeux. > 

Mais le mythe a beau être réduit à une trinité enchantée, il est 
encore rêvé. Pour devenir tout à fait réel, il faudra qu il se resserre 
encore, qu’il cesse d’invoquer la bienheureuse trinité et son age 
d or; il faudra renoncer à appeler le Français et à invoquer sa tierce 
présence; il faudra que Rousseau rejoigne exactement Jean-Jacques. 
Alors, la Surveillance reculera au fond d’un ciei indifférent et 
calme; les Signes s effaceront; il ne restera quun Regard indéfini- 
ment sensible et toujours convié à la confidence; un regard merveil- 
leusement ouvert aux choses mais qui ne donne d'autre signe de ce 
qu il voit que Texpression tout intérieure du plaisir d’exister. 
Regard sans surveillance et expression en deçà des signes se fondront 
dans 1’acte pur de la jouissance oú la trinité rêvée rejoint, réellement 
enfin, la solitude souveraine, divine déjà: < De quoi jouit-on dans 
une pareille situation ? De rien d’extérieur à soi, de rien sinon de soi- 
même et de sa propre existence; tant que cet état dure, on se suffit à 
soi-même comme Dieu. > 

Le mythe qui ouvrait 1’espace des Dialogues et dans lequel pre- 
naient place, pour tenter de s’y rejoindre, leurs trois personnages ne 
trouve finalement la réalité vers laquelle s avançaient la parole et le 
rêve que dans cette première personne des Rêveries , qui est seule à 
rêver, qui est seule à parler. 

* 

— Les Dialogues ne sont donc pas 1’ceuvre d’un fou? 

— Cette question importerait si elle avait un sens; mais 1’oeuvre, 
par définition, est non-folie. 

“ La structure d'une oeuvre peut laisser apparaítre le dessin 
d’une maladie. 

— II est décisif que la réciproque ne soit pas vraie. 

— Vous 1 avez empechée d’être vraie en vous entêtant à ne parler 
ni de délire, ni de persécution, ni de croyance morbide, etc. 

~ J ai meme feint d ignorer que la folie était présente ailleurs, et 
avant les Dialogues : on la voit naítre et on peut la suivre dans toute 
la correspondance depuis 1765. 

— Vous avez placé Toeuvre avant la possibilité de la folie, 
comme pour mieux effacer la folie de Toeuvre; vous n’avez pas 
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mentionné les points oú le délire édate. Qui peut cxoire, s il a son 
bon sens, que la Corse ait été annexée pour ennuyer Rousseau? 

— Quelle oeuvre demande qu’on lui ajoute foi, si elle est une 

oeuvre? 

— En quoi est-elle diminuée si elle est délirante? 

— C est un étrange alliage de mots, et bien barbare, que celui, si 
fféquent (si élogieux de nos jours), qui associe ceuvre et délire; une 
oeuvre ne peut avoir son lieu dans le délire; Íl se peut seulement que 
le langage, qui du fond de lui-même la rend possible, Touvre, de 
plus, à F espace empirique de la folie (comme il aurait pu Touvrir 
aussi bien à celui de l érotisme ou du mystidsme). 

— Donc, une oeuvre peut exister délirante, pourvu qu’elle ne soit 

pas < délirée >. 

— Seul le langage peut être délirant. Délirant est id un partidpe 
présent. 

— Le langage d’une oeuvre? Et alors, encore une fois... 

— Le langage qui prescrit à une oeuvre son espace, sa structure 
formelle et son existence même comme oeuvre de langage, peut 
conférer au langage second, qui réside à Tintérieur de Tceuvre, une 
analogie de structure avec le délire. II faut distinguer : le langage de 
1’oeuvre, dest, au-delà d^lle-même, ce vers quoi elle se dirige, ce 
qu’elle dit; mais c est aussi, en deçà d’elle-même, ce à parar de 
quoi elle parle. À ce langage-d on ne peut appliquer les catégories 
du normal et du pathologique, de la folie et du délire; car il est 
franchissement premier, pure transgression. 

— C’est Rousseau qui était délirant, et tout son langage par voie 

d’effet. 

— Nous parlions de Toeuvre. 

— Mais Rousseau au moment préds oü, la plume à la main, il 
traçai t les lignes de sa plainte, de sa sincérité et de sa soufffance? 

— Cela est une question de psychologue. Non la mienne, par 
conséquent. 
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g Le < non > du père 

< Le " non ’ du père >, Critique , n° 178, mars 1962, pp. 195-209. (Sur J. Laplanche, Hõlder- 
lin et la question du père , Paris, P.U.F., 1961.) 


L importance du Hõlderlin Jahrbuch * est extrême; patiemment, 
depuis 1946, il a dégagé Toeuvre qu’il commente de Tépaisseur oú 
1’avaient engagée, pendant près d’un demi-siècle, des exégèses visí- 
blement inspirées par le George Kreis **. Le commentaire du Gun- 
dolf à UArchipel *** (1923) a valeur de témoignage : la présence 
drculaire et sacrée de la nature, la visible proximité des dieux qui 
prennent forme dans la beauté des corps, leur venue à la lumière 
dans les cycles de Thistoire, leur retour enfin et déjà signé par la 
fugitive présence de TEnfant - de Tétemel et périssable gardien du 
feu —, tous ces thèmes étouffaient dans un lyrisme de Timminence 
des temps, ce que Hõlderlin avait annoncé dans la vigueur de la 
rupture. Le jeune homme du Fleuve enchatné ***♦, le héros arraché 
à la rive stupéfaite par un vol qui Texpose à la violence sans fron- 
tière des dieux, voilà qu’il est devenu, selon la thématique de 
George, un enfant tendre, duveteux et prometteur. Le chant des 
cycles a fait taire la parole, la dure parole qui partage le temps. U 
fallait reprendre le langage de Hõlderlin là oü il était né. 

Des recherches, les unes andennes, les autres plus récentes, ont 
fait subir aux repères de la tradition une série de décalages significa- 
tifs. Depuis longtemps déjà, on avait brouillé la chronologie simple 
de Lange qui attribuait tous les textes < obscurs > (comme le Fonde - 
ment pour VEmpêdoclé) à un calendrier pathologique dont Tannée 
zéro aurait été fixée par 1’épisode de Bordeaux ***** • il a faliu 
avancer les dates et laisser naítre les énigmes plus tôt qu’on aurait 


Hõlderlin Jahrbuch, publié d’abord sous la responsabilité de F. Beissner et 
P. Kluckhon, à partir de 1947 (Tübingen, J. C B. Mohr), puis de W. Binder et F. Kel- 
letat, et, enfin, de B. Bõschenstein et G. Kurz. 

## II s’agit du cerde d’amis regroupés autour du poète allemand Stefan George 
(1868-1933), qui compta parmi ses membres des poètes comme C. Derleth, P. Gérardy, 
A. Schuler et F. Walters, des philosophes, des germanistes et des historiens comme 
L. Kl ages, F. Gundolf, E. Bertram, M. Kommerell et E. Kantorowicz. 


*** Gundolf (F.), Hõlderlins Arckipelagus, in Dichter und Helden , Heidelberg, Weiss, 
1923, pp. 5-22. Cf. Hõlderlin (F.), Der Arckipelagus , 1800 ( UArchipel , trad. J. Tar- 
dieu, in (Euvres, Paris, Gallimard, coll. < Bibliothèque de la Plêiade >, 1967, pp. 823- 


Htilderlin (F.), Der gefesselte Strom, 1801 (Le Fleuve enchatné , trad, R. Rovini, in 
(Euvres, op. cit ., pp. 789-790). 

***** Lange (W.), Hõlderlin, Fine Pathographie , Stuttgart, F. Enke, 1909. Cf. Hõlder- 
lin (F.), Grund zum Empedokles , 1799 (Fondement pour 1’Empédocle, trad. D. Naville, in 
< Euvres , op. cit., pp. 656-668). 
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voulu (toutes les élaborations de VEmpédocle ont été rédigées avant 
le départ pour la France *). Mais, en sens inverse, 1’érosion têtue du 
sens n’a cessé de gagner; Beissner a inlassablement interrogé les der- 
niers hymnes et les textes de la folie **; Liegler et Andreas Míiller 
ont étudié les figures successives dun même noyau poétique (Le 
Voyageur et Ganymède ***). L escarpement du lyrisme mythique, 
les luttes aux frontières du langage dont il est le moment, 1’unique 
expression et 1’espace constamment ouvert ne sont plus lueur der- 
nière dans un crépuscule qui monte; ils prennent place, dans 1’ordre 
des significations comme dans celui des temps, en ce point central et 
profondément enfoui oú la poésie s’ouvre à elle-même à partir de la 
parole qui lui est propre. 

Le déblaiement biographique accompli par Adolf Beck prescrit, 
lui aussi, toute une série de réévaluations ****. Elles concernent 
surtout deux épisodes : le retour de Bordeaux (1802) et les dix-huit 
mois qui, de la fin de 1793 au milieu de 1795, sont délimités par 
le préceptorat à Waltershausen et le départ d’Iéna. Dans cette pério- 
de, singulièrement, des rapports peu ou mal connus ont été placés 
sous une nouvelle lumière : c’est l âge de la rencontre avec Charlotte 
von Kalb, des rapports étroits et lointains à la fois avec Schiller, des 
leçons de Fichte, du brusque retour à la maison maternelle; mais 
c est 1’âge surtout d’étranges anticipations, de répétitions à rebours 
qui donnent en temps faible ce qui sera, par la suite ou dans 
d’autres formes, restitué comme temps fort. Charlotte von Kalb 
annonce bien sür Diotima et Susette Gontard; l’attachement exta- 

* Hõlderlin (F.), Empedokles : a) première version : Der Tod des Empedokles, 1798 
{La Mort d'Empêdocle , trad. R. Rovini, in CEuvres, op. cit., pp. 467-538); b) deuxième 
version : La Mort d'Empêdocle . Tragédie en cinq actes, in CEuvres , op. cit., pp. 539-562; 
c) troisième version : Empédocle sur VEtna , 1800, in CEuvres, op. cit., pp. 563-590. 

** Beissner (F.), < Zum Hõlderlin Text. Fortsetzung der Empedokles Lessungen, 
Dichtung und Volkstum >, Hõlderlin Jahrbuch, t. XXXIX, 1938, pp. 330-339 ; < Hõl- 
derlins Letzte Hymne >, Hõlderlin Jahrbuch , t. III, 1949, pp. 66-102; < Vom Baugesetz 
der spãten Hymnen Hõlderlins >, Hõlderlin Jahrbuch , t. IV, 1950, pp. 47-71. Cf. son 
recueil d’artides, Reden und Aufsàtze , Weimar, H. Bõhlaus, 1961. 

*** Liegler (L.), < Der gefesselte Strom und Ganymed. Ein Beispiel fiir die Formpro- 
bleme der Hõlderlinschen Oden-Überarbeitungen >, Hõlderlin Jahrbuch, t. II, 1948, 
pp. 62-77. Müller (A.), < Die beiden Fassungen von Hõlderlins Elegie Der Wanderer >, 
Hõlderlin Jahrbuch, t. III, 1949, pp. 103-131. Cf. Hõlderlin (F.), Der Wanderer , 1800 
{Le Voyageur , trad. F. Fédier, in CEuvres, op. cit., pp. 799-803); Ganymed, 1801 {Gany¬ 
mède, trad. R. Rovini, in Odes, in CEuvres, op. cit., pp. 790-791). 

**** Beck (A.), < Aus den letzten Lebensjahren Hõlderlins. Neue Dokumente >, Hõl¬ 
derlin Jahrbuch, t. III, 1949, pp. 15-47; < Vorarbeicen zu einer künftigen Hõlderlin 
Biographie. I : Zu Hõlderlins Rückkehr von Bordeaux >, Hõlderlin Jahrbuch, t. IV, 
1950, pp. 72-96; ld., II: < Moritz Hartmanns “ Vermuthung * >, Hõlderlin Jahrbuch, 
t. V, 1951, pp. 50-67. 


tique à Schiller, qui, de loin, surveille, protège et, du haut de sa 
réserve, dit la Loi, dessine de Textérieur et dans 1’ordre des événe- 
ments cette terrible présence des dieux < infidèles >, dont CEdipe, 
pour s’en être trop approché, se détoumera dans le geste qui 
laveugle: < Traitre sur un mode sacré. > Et la fuite à Nürtingen, 
loin de Schiller, de Fichte légiférant, et d un Goethe déifié déjà, 
muet devant Hõlderlin silendeux, n est-ce pas, dans le pointillé des 
péripéties, la figure déchiffrable de ce retoumement natal qui sera 
plus tard opposé, pour lui faire équilibre, au retoumement catégo- 
rique des dieux? Toujours à Iéna, et dans Tépaisseur même de la 
situation qui s’y noue, d’autres répétitions trouvent leur espace de 
jeu, mais selon la simultanéité des miroirs: la liaison maintenant 
certaine entre Hõlderlin et Wilhelmine Marianne Kirmes forme, sur 
le mode de la dépendance, le double de la belle et inaccessible 
union oú se rejoignent, comme les dieux, Schiller et Charlotte 
von Kalb; Tentreprise pédagogique oú le jeune précepteur sest 
engagé d’enthousiasme et oú il s’est montré rigoureux, exigeant, 
insistant peut-être jusqu’à la cmauté, dorme en relief Timage inver- 
sée de ce maitre présent et aimant que Hõlderlin cherchait en 
Schiller, quand il ne trouvait guère chez lui que sollicitude discrète, 
distance maintenue et, en deçà des mots, sourde incompréhension. 

Grâce au ciei, le Hõlderlin Jahrbuch reste étranger au babil des 
psychologues; grâce au même ciei - ou à un autre -, les psycho- 
logues ne lisent pas le Hõlderlin Jahrbuch . Les dieux ont veillé : 

1 occasion a été perdue, dest-à-dire sauvée. Cest que la tentation 
aurait été grande de tenir sur Hõlderlin et sa folie un discours bien 
plus serre, mais de meme grain, que celui dont tant de psychiatres 
(Jaspers au premier et au demier rang *) nous ont donné les 
modèles répétés et inutiles : maintenus jusqu*au coeur de la folie, le 
sens de Toeuvre, ses thèmes et son espace propre semblent emprun- 
ter leur dessin d une trame d evénements dont on connait mainte¬ 
nant le détail. N’est-il pas possible à Téclectisme sans concept d’une 
psychologie < clinique > de nouer une chaine de significations liant 
sans rupture ni discontinuité la vie à Toeuvre, 1’événement à la 
parole, les formes muettes de la folie à l essence du poème? 

En fait, cette possibilité, à qui 1’écoute sans s’y laisser prendre, 
impose une conversion. Le vieux problème : oú finit 1’oeuvre, oú 
commence la folie? se trouve, par le resserrement qui brouille les 

* Jaspers (K.), Strindberg und Van Gogh. Versuch einer patbograpbischen Analyse 
unter vergleichender Heranziebung von Swedenborg und Hõlderlin, Bem, E. Bircher, 1922 
{Strtndberg et Van Gogh. Swedenborg-Hõlderlin, trad. H. Naef, précédé de La Folie par 
excellence, de Maurice Blanchot, Paris, Éd. de Minuit, coll. < Arguments >, 1953 
pp. 196-217). " » » 
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dates et imbrique les phénomènes, bouleversé de fond en comble et 
remplacé par une autre tache : au lieu de voir dans Pévénement 
pathologique le crépuscule oü Poeuvre s^ffondre en accomplissant 
sa vérité secrète, il faut suivre ce mouvement par lequel Poeuvre 
s’ouvre peu à peu sur un espace oü Pêtre schizophrénique prend son 
volume, révélant ainsi, à Pextrême limite, ce qu’aucun langage, hors 
du gouffre oü il s’abíme, n aurait pu dire, ce qu aucune chute 
n’aurait pu montrer si elle n’avait été en même temps accès au som- 
met. 

Tel est le trajet du livre de Laplanche. II débute à bas bruit dans 
un style de < psycho-biographie >. Puis, parcourant la diagonale du 
champ qu’il s est assigné, il découvre au moment de conclure la 
position du problème qui, dès P origine, avait donné à son texte 
prestige et maítrise : comment un langage est-il possible qui tienne 
sur le poème et sur la folie un seul et même discours? Quelle syntaxe 
peut passer à la fois par le sens qui se prononce et la signification 
qui s’interprète? 

Mais peut-être, pour éclairer d’un jour qui est le sien le texte de 
Laplanche dans son pouvoir d’inversion systématique, il faudrait 
que füt, sinon résolue, du moins posée en sa forme d’origine cette 
question : d’oú nous vient la possibilité d’un tel langage et qu’il 
nous paraisse depuis bien longtemps si < naturel >, c est-à-dire si 
oublieux de sa propre énigme? 

* 

Lorsque 1’Europe chrétienne se mit à nommer ses artistes, elle preta 
à leur existence la forme anonyme du héros : comme si le nom 
devait jouer seulement le role pâle de mémoire chronologique dans 
le cycle des recommencements parfaits. Les Vite de Vasari se 
donnent la tâche de rappeler Pimmémorial; elles suivent une 
ordonnance statutaire et rituelle *. Le génie s y prononce dès 
Penfant: non sous la forme psychologique de la précocité, mais par 
ce droit qui est le sien d être d avant le temps et de ne venir au jour 
que déjà dans Pachèvement; il n’y a pas naissance mais apparition 
du génie, sans intermédiaire ni durée, dans la déchirure de Phis- 
toire; comme le héros, Partiste rompt le temps pour le renouer de 
ses mains. Cette apparition toutefois nest pas sans péripétie : une 
des plus fréquentes forme Pépisode de la méconnaissance- 

* Vasari (G.), Le Vite de piu eccelenti pittori, scultori e architetti italiani, Lorenzo 
Torrentino, 1550 {Les Vies des meilleurs peintres, sculpteurs et arcbitectes italiens, trad. et 
éd. critique sous la dir. d’A. Chastel, Paris, Berger-Levrault, coll. «c Arts >, 1981-1985, 
9 vol.). 


reconnaissance : Giotto était berger et dessinait ses moutons sur la 
pierre quand Cimabue le vit et salua en lui sa royauté cachée 
(comme dans les récits médiévaux, le fils des rois, mêlé aux paysans 
qui Pont recueilli, est reconnu soudain par la grâce d’un chiffre 
mystérieux). Vient Papprentissage; il est plus symbolique que réel, 
se réduisant à Paffrontement singulier et toujours inégal du maítre 
et du disciple; le vieillard a cru tout donner à Padolescent qui déjà 
possédait tout; dès la première joute, Pexploit inverse les rapports; 
Penfant marqué du signe devient le maítre du maítre et, symbo- 
liquement, le tue, car son règne n’était qu’usurpation et le berger 
sans nom avait des droits imprescriptibles : Verrocchio abandonna 
la peinture quand Léonard eut dessiné Pange du Baptême du Christ, 
et le vieux Ghirlandaio s’inclina à son tour devant Michel-Ange. 
Mais P accès à la souveraineté impose encore des détours; il doit pas¬ 
ser par la nouvelle épreuve du secret, mais volontaire celui-là; 
comme le héros se bat sous une cuirasse noire et la visière baissée, 
Partiste cache son oeuvre pour ne la dévoiler quune fois achevée; 
c’est ce que fit Michel-Ange pour son David et Uccello pour la 
fresque qui figurait au-dessus de la porte de San Tommaso. Alors 
les clefs du royaume sont données : ce sont celles de la Démiurgie; 
le peintre produit un monde qui est le double, le fraternel rival du 
nôtre; dans Péquivoque instantanée de Pillusion, il prend sa place et 
vaut pour lui; Léonard a peint sur la rondache de Ser Piero des 
monstres dont les pouvoirs d’horreur sont aussi grands que ceux de 
la nature. Et dans ce retour, dans cette perfeaion de Pidentique, une 
promesse s accomplit; Phomme est délivré, comme Filippo Lippi, 
selon Panecdote, fut réellement libéré le jour oü il peignit un por- 
trait de son maítre d’une surnaturelle ressemblance. 

La Renaissance a eu de Pindividualité de Partiste une perception 
épique oü sont venus se confondre les figures archaísantes du héros 
médiéval et les thèmes grecs du cycle initiatique; à cette frontière 
apparaissent les structures ambiguès et surchargées du secret et de la 
découverte, de la force enivrante de Pillusion, du retour à une 
nature qui, au fond est autre , et de Paccès à une nouvelle terre qui 
se révèle la même. L’artiste n’est sorti de Panonymat oü étaient 
demeurés pendant des siècles ceux qui avaient chanté les épopées 
qu en reprenant à son compte les forces et le sens de ces valorisations 
épiques. La dimension de Phéroíque est passée du héros à celui qui 
le représente, au moment oü la culture occidentale est devenue elle- 
même un monde de représentations. Loeuvre ne tire plus son seul 
sens d’être un monument qui figure comme une mémoire de pierre 
à travers le temps; elle appartient à cette légende que naguère elle 
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chantait; elle est < geste > puisque c’est elle qui dorme leur étemelle 
vérité aux hommes et à leurs périssables actions, mais aussi parce 
qu’elle renvoie, comme à son lieu naturel de naissance, à Pordre 
merveilleux de la vie des artistes. Le peintre est la première flexion 
subjective du héros. L’autoportrait, ce n’est plus, au coin du 
tableau, une participation furtive de Partiste à la scène qu’il repré- 
sente; c'est, au coeur de Pouvrage, Poeuvre de 1’oeuvre, la rencontre, 
au terme de son parcours, de 1’origine et de Pachèvement, Phéroísa- 
tion absolue de celui par qui les héros apparaissent et demeurent. 

Ainsi s’est noué pour Partiste, à Tinténeur de son geste, un rap- 
port de soi à soi que le héros n’avait pas pu connaítre. L’héroísme y 
est enveloppé comme mode premier de manifestation, à la ffontière 
de ce qui apparaít et de ce qui se représente, comme une manière de 
ne faire, pour soi et pour les autres, qu’une seule et même chose 
avec la vérité de Poeuvre. Précaire et pourtant ineffaçable unité. Elle 
ouvre, du fond d*elle-même, la possibilité de toutes les dissocia- 
dons; elle autorise le < héros égaré >, que sa vie ou ses passions 
contestent sans cesse à son oeuvre (c’est Filippo Lippi travaillé par la 
chair et qui peignait une femme quand, pour n’avoir pu la posséder, 
il lui fallait < éteindre son ardeur >); le < héros aliéné > dans son 
oeuvre, s’oubliant en elle et Poubliant elle-même (tel Uccello qui 

< aurait été le peintte le plus élégant et le plus original depuis 
Giotto s il avait consacré aux figures d’hommes et aux animaux le 
temps qu'il perdit dans ses recherches sur la perspective >); le 

< héros méconnu > et rejeté par ses pairs (comme le Tintoret chassé 
par Titien et repoussé tout au long de sa vie par les peintres de 
Venise). Dans ces avatars qui font peu à peu le partage entre le geste 
de Partiste et le geste du héros s’ouvre la possibilité d’une prise 
ambiguê oü il est question à la fois , et dans un vocabulaire mixte, 
de Poeuvre et de ce qui n’est pas elle. Entre le thème héroique et les 
traverses oü il se perd, un espace s’ouvre que le xvi e siècle 
commence à soupçonner et que le nôtre parcourt dans Pallégresse 
des oublis fondamentaux : cest celui oü vient prendre place la 

< folie > de Partiste; elle Pidentifie à son oeuvre en le rendant étran- 
ger aux autres — à tous ceux qui se taisent —, et elle le situe à Pexté- 
rieur de cette même oeuvre en le rendant aveugle et sourd aux 
choses qu’il voit et aux paroles que lui-même pourtant prononce. II 
ne s’agit plus de cette ivresse platonicienne qui rendait Phomme 
insensible à la réalité illusoire pour le placer dans la pleine lumière 
des dieux, mais d’un rapport souterrain oü Poeuvre et ce qui n’est 
pas elle formulent leur extériorité dans le langage d’une intériorité 
sombre. Alors devient possible cette étrange entreprise qu’est une 


< psychologie de Partiste >, que la folie hante toujours, même 
lorsque le thème pathologique n’y apparaít pas. Elle s’inseri t sur 
fond de la belle unité héroique qui donna leur nom aux premiers 
peintres, mais elle en mesure le déchirement, la négation et Poubli. 
La dimension du psychologique, c est dans notre culture le négatif 
des perceptions épiques. Et nous sommes voués maintenant, pour 
interroger ce que fut un artiste, à cette voie diagonale et allusive oü 
s aperçoit et se perd la vieille alliance muette de Poeuvre et de 

< Pautre que Poeuvre > dont Vasari nous a raconté autrefois le rituel 
héroísme et les cycles immuables. 

* 

Cette unité, notre entendement discursif essaie de lui redonner 
langage. Est-elle pour nous perdue? Ou seulement engagée, 
jusqu’à devenir difficilement accessible, dans la monotonie des 
discours sur les < rapports de Part et de la folie >? En leurs res- 
sassements (je pense à Vinchon *), en leur misère (je pense au 
bon Fretet **, à bien d’autres encore), de tels discours ne sont 
possibles que par elle; en même temps, ils la masquent, la 
repoussent et Péparpillent au fil de leurs répétitions. Elle dort en 
eux, et par eux s enfonce en un oubli têtu. Ils peuvent la réveil- 
ler, cependant, quand ils sont rigoureux et sans compromis: 
témoin le texte de Laplanche, le seul, sans doute, à sauver d’une 
dynastie jusqu a lui sans gloire. Une remarquable lecture des tex- 
tes y multiplie les problèmes que la schizophrénie pose avec une 
insistance récente à la psychanalyse. 

Que dit-on au juste quand on dit que la place vide du Père, cest 
cette même place que Schiller a imaginairement occupée pour Hõl- 
derlin, puis abandonnée; cette même place que les dieux des demiers 
textes ont fait scintiller de leur présence infidèle avant de laisser les 
Hespériens sous la loi royale de Pinstitution? Et plus simplement, 
quelle est cette même figure dont le Tbalia-Fragment dessine les 
contours avant la rencontre réelle avec Susette Gontard, qui, à son 
t°ur, trouvera dans la Diotima définitive sa fidèle répétition ***? 
Quel est ce < meme > auquel si facilement Panalyse a recours? 
Quelle est cette obstination d’un < identique > toujours remis en 

Vinchon (J.), L Art et la Folie (1924), Paris, Stock, coll. < Série psychologique >, 
2 e éd. augmentée, 1950. 

** Fretet (J-), DAliénationpoétique. Rembrandt, Mallarmé, Proust , Paris, I.-B. Janin 
1946. 

*** Hfllderlin (F.), Tbalia-Fragment , 1794 ( Fragment Tha lia, trad. Ph. Jaccottet, in 
Hypenon , Paris, Gailimard, coll. < Poésie >, n°86, 1973, pp. 17-47); Diotima , 1799 
(Diotima , trad. R. Rovini), in (Euvres , op. cit. y p. 776. 
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jeu, qui assure, sans problème apparent, le passage entre Toeuvre et 
ce qui n’est pas elle? 

Vers cet < identique >, les routes sont diverses. Uanalyse de 
Laplanche suit certainement les plus süres, empruntant parfois les 
unes, parfois les autres, sans que le sens de sa marche se perde 
jamais, tant elle reste fidèle à ce < même > qui Tobsède de sa pré- 
sence inaccessible, de sa tangible absence. Elles forment vers lui 
comme trois voies d’accès méthodologiquement distinctes, mais 
convergentes : 1’assimilation des thèmes dans 1’imaginaire; le dessin 
des formes fondamentales de Texpérience; le tracé enfin de cette 
ligne au long de laquelle 1’oeuvre et la vie s’affrontent, s’équilibrent 
et se rendent 1’une 1’autre à la fois possibles et impossibles. 

1) Les forces mythiques dont la poésie de Hõlderlin éprouve 
Tétrange et pénétrante vigueur en lui et hors de lui, ce sont celles 
dont la violence divine traverse les mortels pour les conduire jusqu’à 
une proximité qui les illumine et les réduit en cendres; ce sont celles 
du Jungling, du jeune fleuve enchaíné et scellé par la glace, Thiver 
et le sommeil, qui, d’un mouvement, se libère pour trouver loin de 
soi, hors de soi, sa lointaine, profonde et accueillante patrie. Ne 
sont-elles pas aussi les forces de 1’enfant Hõlderlin détenues par sa 
mère, confisquées par son avarice et dont il demandera qu’elle lui 
accorde 1’ < usage inaltéré > comme la libre disposition d*un héri- 
tage patemel? Ou encore ces forces qu’il confronte avec celles de son 
élève dans une lutte oü elles s’exaspèrent de se reconnaítre sans 
doute comme à 1’image d’un miroir? L’expérience de Hõlderlin est 
à la fois soutenue et surplombée par cette menace merveilleuse des 
forces qui sont siennes et autres, lointaines et proches, divines et 
souterraines, invinciblement précaires; entre elles s’ouvrent les dis- 
tances imaginaires que fondent et contestent leur identité et le jeu 
de leur symbolisation réciproque. Le rapport océamque des dieux à 
leur jeune vigueur qui se déchaíne est-il la forme symbolique et 
lumineuse ou le support profond, noctume, constitutif des relations 
avec l image de la mère? Indéfiniment les rapports se renversent. 

2) Ce jeu, sans commencement ni arrivée, se déploie dans un 
espace qui lui est propre - espace organisé par les catégories du 
proche et du lointain. Ces catégories ont commandé, selon un 
balancement immédiatement contradictoire, les rapports de Hõlder¬ 
lin avec Schiller. À Iéna, Hõlderlin s’exalte de < la proximité des 
esprits vraiment grands >. Mais en cette profiísion qui 1 attire, il 
éprouve sa propre misère — vide déserrique qui le maintient au loin 
et ouvre jusqu en lui-même un espace sans recours. Cette aridité 
dessine la forme vide d’une abondance : pouvoir d accueil pour la 


fécondité de Tautre, de cet autre qui en se tenant sur la réserve se 
refuse, et volontairement établit 1’écart de son absence. Là, le départ 
dléna prend son sens : Hõlderlin s’éloigne du voisinage de Schiller 
parce que, dans rimmédiate proximité, il éprouvait qu’il n’était 
rien pour son héros et quil en demeurait indéfiniment éloigné; 
quand il a cherché à approcher de lui Taífection de Schiller, c’est 
que lui-même voulait < s’approcher du Bien > - de ce qui prédsé- 
ment est hors de portée; il quitte donc Iéna pour rendre plus proche 
de soi cet c attachement > qui le lie mais que tout lien dégrade et 
toute proximité recule. II est bien probable que cette expérience est 
liée pour Hõlderlin à celle d’un espace fondamental oü lui appa- 
raissent la présence et le détour des dieux. Cet espace, c est d abord, 
et sous sa forme générale, le grand cercle de la nature qui est le 

< Un-Tout du divin >; mais ce cercle sans faille ni médiation ne 
vient au jour que dans la lumière maintenant éteinte de la Grèce; 
les dieux ne sont ici que là-bas\ le génie de 1’Hellas fiit < le pre- 
mier-né de la haute nature >; c’est lui qu'il faut retrouver dans le 
grand retour dont YHyperion * diante les cerdes indéfinis. Mais dès 
le Tbalia-Fragment qui forme la première esquisse du roman, il 
apparaít que la Grèce n’est pas la terre de la présence offerte : quand 
Hyperion quitte Mélite à peine rencontrée, pour faire sur les rives 
du Scamandre un pèlerinage auprès des héros morts, elle disparaít à 
son topr et le condamne à retoumer vers cette terre natale oü les 
dieux sont présents et absents, visibles et cachês, dans la manifeste 
réserve du < grand secret qui donne la vie ou la mort >. La Grèce 
dessine cette plage oü se croisent les dieux et les hommes, leur 
mutuelle présence et leur absence réciproque. De là son privilège 
d être la terre de lumière: en elle se définit un lointain lumineux 
(opposé terme à terme à la proximité noctume de Novalis) que tra¬ 
verse comme l aigle ou 1’éclair la violence d’un rapt à la fois meur- 
trier et amoureux. La lumière grecque, cest Tabsolue distance que 
la force lointaine et imminente des dieux tout ensemble abolit et 
exalte. Contre cette frute absolue de ce qui est proche, contre la 
flèche menaçante du lointain, oü est le recours, et qui protégera? 

< L espace est-il pour toujours cet absolu et sdntillant congé, chétive 
volte-face? > 

3) Dans sa rédaction définitive, YHyperion est déjà la recherche 
d un point de fixation; il le requiert dans 1’improbable unité de 
deux etres aussi proches et aussi incondliables qu , une figure et son 

* Htilderlin (F.), Hyperion, oder der Eremit von Griecbenland, 1 .1, 1797; t. II, 1799 
( Hypérion ou VErmite de Grèce , trad. P.Jaccottet, Paris, Gallimard, coll. < Poésie > 
n° 86, 1973, pp. 49-240). 
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ima ge spéculaire : là, la limite se resserre en un cercle parfait, sans 
rien d extérieur, comme fut circulaire et pure Tamitié avec Susette 
Gontard. Dans cette lumière oú se reflètent deux visages qui sont le 
même, la fuite des Immortels est arrêtée, le divin pris au piège du 
miroir, écartée enfin la menace sombre de 1’absence et du vide. Le 
langage s’avance maintenant contre cet espace qui en s ouvrant 
Tappelait et le rendait possible; il tente de le clore en le couvrant 
des belles images de la présence immédiate. L’oeuvre alors devient 
mesure de ce qu’elle n’est pas en ce double sens qu’elle en parcourt 
toute la surface et qu elle le limite en sopposant à lui. Elle s’ins- 
taure comme bonheur dexpression et folie conjurée. C est la période 
de Francfort, du préceptorat chez les Gontard, de la tendresse parta- 
gée, de la parfaite réciprodté des regards. Mais Diotima meurt, Ala- 
banda part à la recherche d’une patrie perdue et Adam as de 
1’impossible Arcadie; une figure s’est introduite dans la relation 
duelle de 1’image du miroir - grande figure vide, mais dont la 
béance dévore le reflet fragile, quelque chose qui nest rien mais qui 
désigne sous toutes ses formes la Limite : fatalité de la mort, loi non 
écrite de la fratemité des hommes, existence divinisée et inaccessible 
des mortels. Dans le bonheur de 1’oeuvre, au bord de son langage, 
surgit, pour le réduire au silence et 1’achever, cette Limite qu’elle 
était elle-même contre tout ce qui n était pas elle. La forme de 
réquilibre devient cette falaise abrupte oú 1’oeuvre trouve un terme 
qui ne parvient à la clore quen la soustrayant à elle-même. Ce qui 
la fondait la ruine. La limite le long de laquelle s’équilibraient la 
vie duelle avec Susette Gontard et les miroirs enchantés de YHype- 
rion surgit comme limite dans la vie (cest le départ < sans raison > 
de Francfort) et limite de 1’oeuvre (c est la mort de Diotima et le 
retour d’Hyperion en Allemagne < comme (Edipe aveugle et sans 
patrie aux portes d’Athènes >). 

Cette énigme du Même en quoi Tceuvre rejoint ce qui n est pas 
elle, voilà qu’elle s’énonce dans la forme exaaement opposée à celle 
oú Vasari Tavait proclamée résolue. Elle vient se placer dans ce qui, 
au cceur de Fceuvre, consomme (et dès sa naissance) sa ruine. 
L’oeuvre et Yautre que 1’ceuvre ne parlent de la même chose et dans le 
même langage qu’à partir de la limite de Tceuvre. II est nécessaire 
que tout discours qui cherche à atteindre l ceuvre en son fond soit, 
même implicitement, interrogation sur les rapports de la folie et de 
Tceuvre : non seulement parce que les thèmes du lyrisme et ceux de 
la psychose se ressemblent, non seulement parce que les structures 
de 1’expérience sont ici et là isomorphes, mais plus profondément 
parce que 1’oeuvre tout ensemble pose et franchit la limite qui la 
fonde, la menace et 1’achève. 


* 

La gravitation selon la loi de la plus grande platitude possible à 
laquelle est soumis, en sa majeure partie, le peuple des psychologues 
l’a conduit, depuis plusieurs années, à 1’étude des < frustrations > 
oú le jeüne involontaire des rats sert de modèle épistémologique 
indéfiniment fécond. Laplanche doit à sa double culture de philo- 
sophe et de psychanalyste d’avoir conduit son propos sur Hõlderlin 
jusqu’à une profonde mise en question du négatif, oú se trouvent 
répétées , c’est-à-dire requises dans leur destination, la rêpêtition 
hégélienne de M. Hyppolite et celle, freudienne, du Dr Lacan. 

Mieux qu’en français, les préfixations et suffixations allemandes 
(aí-, ent-, - los , un-, ver-) distribuent sur des modes distincts ces 
formes de Tabsence, de la lacune, de Técart qui, dans la psychose, 
concement surtout Timage du Père et les armes de la virilité. En ce 
< non > du Père, il ne s’agit pas de voir un orphelinat réel ou 
mythique, ni la trace d’un effacement caractériel du géniteur. Le cas 
de Hõlderlin est apparemment clair, mais ambigu au fond : il a 
perdu son véritable père à deux ans; quand il en avait quatre, sa 
mère s’est remariée avec le bourgmestre Gock qui est mort cinq ans 
plus tard, en laissant à Tenfant un souvenir enchanté que la présence 
d’un demi-ffère semble n’avoir jamais obscura. Dans Tordre de la 
mémoire, la place du père est largement occupée par une figure 
claire, positive, et que seul a contestée Tévénement de la mort. Sans 
doute 1’absence n’est-elle pas à prendre au niveau du jeu des pré- 
sences et des disparitions, mais à cet autre oú sont liés ce qui se dit 
et celui qui le dit. Melanie Klein puis Lacan ont montré que le père, 
comme tierce personne dans la situation oedipienne, n’est pas seule¬ 
ment le rival haí et menaçant, mais celui dont la présence limite le 
rapport illimité de la mère à Fenfant, auquel le fantasme de la 
dévoration dorme la première forme angoissée. Le père est alors 
celui qui sépare, c’est-à-dire qui protège quand, prononçant la Loi, 
il noue en une expérience majeure F espace, la règle et le langage. 
D’un coup sont donnés la distance tout au long de laquelle se déve- 
loppe la scansion des présences et des absences, la parole dont la 
forme première est celle de la contrainte, et le rapport enfin du 
signifiant au signifié à partir duquel va se faire non seulement Fédi- 
fication du langage mais aussi le rejet et la symbolisation du refoulé. 
Ce n’est donc pas dans les termes alimentaires ou fonctíonnels de la 
carence qu il faut penser une lacune fondamentale dans la position 
du Père. Pouvoir dire quil manque, qu il est hai', rejeté ou intro- 
jecté, que son image passe par des transmutations symboliques sup- 
pose qu’il n’est pas d’entrée de jeu < forclos >, comme dit Lacan, 
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qu’en sa place ne s’ouvre pas une béance absolue. Cette absence du 
Père, que manifeste, en s’y précipitant, la psychose, ne porte pas sur 
le registre des perceptions ou des images, mais sur celui des signi- 
fiants. Le < non > par lequel s’ouvre cette béance n’indique pas que 
le nom de père est resté sans titulaire réel, mais que le père n’a 
jamais accédé jusquà la nomination et qu est restée vide cette place 
du signifiant par lequel le père se nomme et par lequel, selon la Loi, 
il nomme. Cest vers ce < non > qu’infailliblement se dirige la 
droite ligne de la psychose lorsque, piquant vers Labime de son 
sens, elle fait surgir sous les formes du délire ou du fantasme, et 
dans le désastre du signifiant, L absence ravageante du père. 

Dès la période de Homburg, Hõlderlin s’achemine vers cette 
absence que creusent incessamment les élaborations successives de 
Y Empédocle . L hymne tragique s’élance d abord vers ce coeur pro- 
fond des choses, cet < Illimité > central en quoi se dissipe toute 
détermination. Disparaitre dans le feu du volcan, c est rejoindre 
jusqu’en son foyer inaccessible et ouvert LUn-Tout — à la fois 
vigueur souterraine des pierres et flamme claire de la vérité. Mais à 
mesure que Hõlderlin reprend le thème, les relations de 1 espace 
fondamental se modifient: la proximité brulante du divin (haute et 
profonde forge du chãos ou tous les achèvements recommencent) 
s’ouvre pour ne plus désigner qu’une présence des dieux lointaine, 
sdntillante et infidèle; en se qualifiant de Dieu et en prenant la sta- 
ture de médiateur, Empédocle a dénoué la belle alliance; il croyait 
percer rillimité, il a repoussé, en une faute qui est son existence 
même et < le jeu de ses mains >, la Limite. Et dans le reeul définitif 
des confins, la vigilance des dieux trame déjà leur inévitable ruse; 
Laveuglement d’(Edipe pourra bientôt s’avancer les yeux ouverts sur 
cette plage désertée ou se dressent pour le parricide bavard, affrontés 
mais ffatemels, le Langage et la Loi. Le Langage en un sens est le 
lieu de la faute: c’est en proclamant les dieux qu Empédocle les 
profane, et lance au coeur des choses la flèche de leur absence. Au 
langage d’Empédocle s’oppose Lendurance de Lennemi fraternel; 
son rôle est de fonder, dans Lentre-deux de la limite, le socle de la 
Loi qui lie Lentendement à la nécessité et prescrit à la détermination 
la stèle du destin. Cette positivité n’est pas celle de Loubli; dans la 
dernière ébauche, elle réapparaít sous les traits de Manès, comme 
pouvoir absolu d interrogation (< dis-moi qui tu es et qui je suis >), 
et volonté endurante de garder le silence; il est la question perpé- 
tuelle qui ne répond jamais; et pourtant, lui qui est venu du fond 
des temps et de L espace, il témoignera toujours quEmpédocle fiit 
LAppelé, le définitif absent, celui par qui < toute chose de nouveau 
revient et ce qui doit advenir est déjà accompli >. 


Dans cette conffontation dernière et si serrée se trouvent don- 
nées les deux possibilités extrêmes - les plus voisines et les plus 
opposées. D’un côté se dessinent le retoumement catégorique des 
dieux vers leur éther essentiel, le monde terrestre donné en par- 
tage aux Hespériens, la figure d’Empédocle qui s’efface comme 
celle du dernier Grec, le couple du Christ et de Dionysos venu 
du fond de LOrient témoigner du fulgurant passage des dieux en 
agonie. Mais en même temps s’ouvre la région d’un langage 
perdu en ses extrêmes confins, là ou il est le plus étranger à lui- 
même, la région des signes qui ne font signe vers rien, celle 
d une endurance qui ne souffre pas : < Ein Zeichen sind wir, deu - 
tungslos ... > L’ouverture du lyrisme dernier est r ouverture même 
de la folie. La courbe dessinée par Lenvol des dieux et celle, 
inverse, des hommes retoumant à leur terre patemelle ne font 
qu'une même chose avec cette droite impitoyable qui dirige Hõl¬ 
derlin vers Labsence du Père, son langage vers la béance fonda- 
mentale du signifiant, son lyrisme vers le délire, son oeuvre vers 
Labsence d’oeuvre. 

* 

Au début de son livre, Laplanche se demande si Blanchot, parlant 
de Hõlderlin, n’a pas renoncé à maintenir jusquau bout Lunité des 
significations, s’il n’a pas fait appel trop tôt au moment opaque de 
la folie, et invoqué, sans Linterroger, Lentité muette de la schizo- 
phrénie *. Au nom d’une théorie < unitaire >, il lui reproche d’avoir 
admis un point de rupture, une catastrophe absolue du langage 
quand il aurait été possible de faire communiquer plus longtemps 
encore - indéfiniment peut-être — le sens de la parole et le fond de 
la maladie. Mais cette continuité, Laplanche n’est parvenu à la 
maintenir qu’en laissant hors langage Lidentité énigmatique à partir 
de laquelle il peut parler tout ensemble de la folie et de Loeuvre. 
Laplanche a un remarquable pouvoir d’analyse : son discours à la 
fois méticuleux et véloce parcourt sans abus le domaine compris 
entre les formes poétiques et les struetures psychologiques; il s’agit 
sans doute d’oscillations extraordinairement rapides, permettant, 
dans les deux sens, le transfert imperceptible de figures analogiques. 
Mais un discours (comme celui de Blanchot) qui se placerait dans la 
posture grammaticale de ce < et > de la folie et de Loeuvre, un dis¬ 
cours qui interrogerait cet entre-deux dans son insécable unité et 

* II s agit du texte de Maurice Blanchot, La Folie par excellence, publié en introduc- 
tion au livre de Karl Jaspers, op. cit pp. 7-33. 
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dans 1’espace qu il ouvre ne pourrait que mettre en quesrion la 
Limite, c’est-à-dire cette ligne oú la folie prédsément est perpétuelle 
rupture. 

Ces deux discours, malgré 1’identité d un contenu toujours réver- 
sible de 1’un à 1’autre et pour chacun démonstratif, sont sans doute 
d’une profonde incompatibilité; le déchifffement conjoint des struc- 
tures poétiques et des structures psychologiques n’en réduira jamais 
la distance. Et pourtant ils sont infiniment proches l’un de Pautre, 
comme est proche du possible la possibilité qui le fonde; c’est que 
la continuitê du sens entre 1’oeuvre et la folie n’est possible qu’à par¬ 
tir de Yénigme du même qui laisse apparaitre Yabsolu de la rupture . 
L’abolition de P oeuvre dans la folie, ce vide en quoi la parole poé- 
dque est attirée comme vers son désastre, c’est ce qui autorise entre 
elles le texte dun langage qui leur serait commun. Et ce nest point 
là une figure abstraite, mais un rapport historique oú notre culture 
doit s’interroger. 

Laplanche appelle < dépression d’Iéna > le premier épisode 
pathologique de la vie de Hõlderlin. On pourrait rêver sur cet évé- 
nement dépressif: avec la crise post-kantienne, la querelle de 
Tatliéisme, les spéculations de Schlegel et de Novalis, avec le bruit 
de la Révolution qui s’entendait comme un proche au-delà, Iéna fut 
bien ce lieu oú P espace Occidental, brusquement, s’est creusé; la 
présence et Pabsence des dieux, leur départ et leur imminence y ont 
défini pour la culture européenne un espace vide et central oú vont 
apparaitre, liés en une seule interrogation, la finitude de Phomme et 
le retour du temps. Le xix e siècle passe pour s’être donné la dimen- 
sion de Phistoire; il napu Pouvrir qu àpartir du cercle, figure spa- 
tiale et négatrice du temps, selon laquelle les dieux manifestent leur 
venue et leur envol, et les hommes leur retour au sol natal de la 
finitude. Plus que dans notre affectivité par la peur du néant, cest 
dans notre langage que la mort de Dieu a profondément retenti, par 
le silence qu’elle a placé à son principe, et qu’aucune oeuvre, à 
moins quelle ne soit pur bavardage, ne peut recouvrir. Le langage 
alors a pris une stature souveraine; il surgit comme venu d ailleurs, 
de là oú personne ne parle; mais il n’est oeuvre que si, remontant 
son propre discours, il parle dans la direction de cette absence. En ce 
sens, toute oeuvre est entreprise d’exhaustion du langage; Peschato- 
logie est devenue de nos jours une structure de 1 expérience litte- 
raire; celle-ci, par droit de naissance, est ultime. Char 1 a dit. 
< Quand s’ébranla le barrage de Phomme, aspiré par la faille géante 
de Pabandon du divin, des mots dans le lointain, des mots qui ne 
voulaient pas se perdre tentèrent de résister à P exorbitante poussée. 


Là se décida la dynastie de leur sens. J’ai couru jusqu’à Pissue de 
cette nuit diluvienne *. > 

En cet événement, Hõlderlin occupe une place unique et exem- 
plaire : il a noué et manifesté le lien entre 1’oeuvre et Y absence 
d’oeuvre, entre le détour des dieux et la perdition du langage. II a 
effacé de la figure de Partiste les signes de la magnificence qui anti- 
cipaient sur le temps, fondaient les certitudes, élevaient tout événe¬ 
ment jusquau langage. À Punité épique qui régnait encore chez 
Vasari, le langage de Hõlderlin a substitué un partage constitutif de 
toute oeuvre dans notre culture, un partage qui la lie à sa propre 
absence, à son aboli tion de toujours dans une folie qui, d’entrée de 
jeu, y avait part. Cest lui qui a permis que, sur les pentes de cet 
impossible sommet oú il était parvenu et qui dessinait la limite , 
nous autres, quadrupèdes positifs, nous ruminions la psycho- 
pathologie des poètes. 


9 Le cycle des grenouilles 

< Le cycle des grenouilles >, La Nouvelle Revue française , 10' année, n° 114, juin 1962, 
PP- 1159-1160. (Sur J.-P. Brisset, La Science de Dieu ou la Crêation , Paris, Charmuel, 1900.) 

Pierre (ou Jean-Pierre) Brisset, ancien officier, donnait des leçons de 
langues vivantes. II diaait. Ceei, par exemple : < Nous, Paul Par- 
fait, gendarme à pied, ayant été envoyé au village Capeur, nous 
nous y sommes rendu, revêtu de nos insignes. Nous y avons été reçu 
et acclamé par une population affolée, que notre présence a suffi à 
rassurer. > C’est que les participes le préoccupaient. Ce souci le 
mena plus loin que bien des professeurs de grammaire : à réduire, 
en 1883, le latin < à 1’état d’argot >, à rentrer chez lui, pensif, un 
jour de juin de cette même année 1883 et à concevoir le mystère de 
Dieu, à redevemr comme un enfant, pour comprendre la Science de 
la parole, à se faire lui-même Péditeur d’une oeuvre dont PApoca- 
lypse pourtant avait annoncé 1’imminence, à donner, en la Salle des 
Sodétés savantes, une conférence dont Le Petit Parisien fit mention 
en avril 1904. Polybiblion ** parle de lui sans faveur: il serait un 

* Char (R.), < Seuil >, in Fureur et Mystère (1948), in (Euvres completes , Paris, Gal- 
Hmard, coll. < Bibliothèque de la Plêiade >, 1983, p. 255. 

** Polybiblion : Revue universelle bibliograpbique (mensuel publié par la Société 
bibliographique). 
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suppôt du combisme et de rantidéricalisme bomé. J*espère montxer 
un jour quil n’en est rien. 

Brisset appartient — appartenait, je suppose qu*il est mort — à une 
autre famille: cette famille dombres qui a recueilli ce que la lin- 
guisdque, dans sa formation, laissait en déshérence. Dénoncée, la 
pacotiile des spéculations sur le langage devenait entre ces mains 
pieuses, avides, un trésor de la parole littéraire: on cherchait avec 
une obstination remarquable, quand tout prodamait 1’échec, 1’enra- 
dnement du signifié dans la nature du sigmfiant, la réduction du 
synchronique à un état premier de rhistoire, le secret hiérogly- 
phique de la lettre (à lepoque des égyptologues), rorigine pathé- 
tique et coassante des phonèmes (descendance de Darwin), le sym- 
bolisme hermétique des signes : le mythe immense d’une parole 
originairement vraie. 

Révéroni Saint-Cyr, avec le rêve prémonitoire d’une algèbre 
logique, Court de Gebelin et Fabre d’01ivet, avec une érudition 
hébraíque certaine, avaient chargé leurs spéculations de toute une 
gravité démonstrative *. À 1’autre extrémité du siède, Roussel n use 
que de F arbitraire, mais d’un arbitraire combiné : un fait de langage 
(ridentité de deux séries phonétiques) ne lui révèle aucun secret 
perdu dans les paroles ; il lui sert à cacher un procédé créateur de 
paroles et susdte tout un univers d’artifices, de machineries concer- 
tées dont Fapparente raison est donnée, mais dont la vérité reste 
enfouie (indiquée mais pas découverte) dans Comment f ai écrit cer- 
tains de mes livres **. 

Brisset, lui, est juché en un point extrême du délire linguistique, 
là oú 1’arbitraire est reçu comme Fallègre et inffanchissable loi du 
monde; chaque mot est analysé en éléments phonétiques dont cha- 
cun vaut lui-même pour un mot; celui-d à son tour n’est qu’une 
phrase contraaée; de mot en mot, les ondes du discours s’étalent 
jusqu’au marécage premier, jusquaux grands éléments simples du 
langage et du monde : Feau, la mer, la mère, le sexe. Cette phoné- 
tique patiente traverse le temps en une fulguradon, nous remet en 
présence des batradens ancestraux, puis dévale la cosmogonie, la 
théologie et le temps à la vitesse incalculable des mots qui jouent 

* Révéroni Saint-Cyr (baron J.-A. de), Essai sur le perfectionnement des beaux-arts 
par les Sciences exactes, ou Calculs et Hypothèses sur la poésie, la peinture et la musique. 
Paris, C. Pougens, 1803, 2 vol. Court de Gebelin (A.), Histoire naturelle de la parole , ou 
Origine du langage , de Vêcriture et de la grammaire universelle , Paris, De Valleyre, 1772. 
Fabre d’OHvet (A.), ha Langue hêbrafque restituée et le Véritable Sens des mots bébreux 
rétabli et prouvé par leur analyse radicale , Paris, chez 1’auteur, 1815. 

** Roussel (R.), Comment fai écrit certains de mes livres. Paris, Jean-Jacques Pauvert, 
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sur eux-mêmes. Tout ce qui est oubli, mort, lutte avec les diables, 
déchéance des hommes n’est qu’un épisode dans la guerre pour les 
mots que les dieux et les grenouilles se livrèrent jadis au milieu des 
roseaux bruyants du matin. Depuis, il n’est rien, il n'est pas de 
chose bomée et sans bouche qui ne soit mot muet. Bien avant que 
rhomme fut, ça n’a pas cessé de parler. 

Mais, comme le rappelle notre auteur, < tout ce qui précède n’est 
pas encore suffisant pour faire parler ceux qui n’ont rien à dire >. 


io Dire et voir 

chez Raymond Roussel 

< Dire et voir chez Raymond Roussel >, Lettre ouverte, n°4, été 1962, pp. 38-51. 
Variante du chapitre i de Raymond Roussel, Paris, Gaiiimard, coll. < Le Chemin >, 1963. 

L’oeuvre nous est offerte dédoublée en son demier instant par un 
discours qui se charge d’expliquer comment... Ce Comment fai écrit 
certains de mes livres, révélé lui-même quand tous étaient écrits, a un 
étrange rapport avec cette oeuvre qu’il découvre dans sa machinerie, 
en la recouvrant d’un rédt autobiographique hâtif, modeste et 
insolent. 

En apparence, Roussel respecte Fordre des chronologies et 
explique son oeuvre en suivant le droit-fil qui est tendu des rédts de 
jeunesse aux Nouvelles Impressions quil vient de publier. Mais la 
distribution du discours et son espace intérieur sont exactement 
contraíres : au premier plan et en toute méticulosité, le procédé qui 
orgamse les textes initiaux; puis en étages plus serrés, les méca- 
nismes des Impressions d'Afrique, avant ceux de Locus solus , à peine 
indiqués; à Fhorizon, là oü le langage se perd avec le temps, les tex¬ 
tes récents — ha Poussière de soleils et UÊtoile au front — ne sont plus 
qu’un point. Les Nouvelles Impressions , elles, sont déjà de Fautre côté 
du dei, et on ne peut les y repérer que par ce qu’elles ne sont pas. La 
géométne profonde de cette < révélation > renverse le triangle du 
temps. Par une rotation complète, le proche devient le plus lointain. 
Comme si Roussel ne jouait son rôle de guide que dans les premiers 
détours du labyrinthe, et qu ü Tabandonnait à mesure que le che- 
minement s’approche du point central oü il est lui-même. Le miroir 
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qu’au moment de mourir Roussel tend à son ceuvre et devant elle, 
dans un geste mal défini d eclairement et de précaution, est doué 
d’une bizarre magie : il repousse la figure centrale dans le fond oú 
les lignes se brouillent, recule au plus loin la place d’oú se fait la 
révélation et le moment oü elle se fait, mais rapproche, pour la plus 
extrême myopie, ce qui est le plus éloigné de 1’instant oú elle parle. 
À mesure qu’elle approche d’elle-même, elle s’épaissit en secret. 

Seaet redoublé : car sa forme solennellement ultime, le soin avec 
lequel elle a été, tout au long de L oeuvre, retardée pour venir à 
échéance au moment de la mort, transforme en énigme le procédé 
qu’elle met au jour. Le lyrisme, méticuleusement exclu de Comment 
fai écrit certains de mes livres (les citations de Janet utilisées par 
Roussel pour parler de ce qui fut sans doute 1’expérience nodale de 
sa vie montrent la rigueur de cette exclusion), apparaít inversé - à la 
fois nié et purifié - dans cette figure étrange du secret que la mort 
garde et publie. Le < comment > inscrit par Roussel en tête de son 
oeuvre dernière et révélatrice nous introduit non seulement au secret 
de son langage, mais au secret de son rapport avec un tel secret, non 
pour nous y guider, mais pour nous laisser au contraire désarmés et 
dans 1’embarras le plus absolu quand il s’agit de déterminer la 
forme de réticence qui a maintenu le secret dans cette réserve tout à 
coup dénouée. 

La phrase première : < Je me suis toujours proposé d expliquer 
de quelle façon favais écrit certains de mes livres >, indique avec 
assez de clarté que ces rapports ne furent ni accidentels ni établis au 
dernier instant, mais qu’ils ont fait partie de 1’oeuvre même, et de ce 
qu’il y avait de plus constant, de mieux enfoui dans son intention. 
Et puisque cette révélation de dernière minute et de premier projet 
forme maintenant le seuil inévitable et ambigu qui initie à 1*ceuvre 
en la terminant, elle se joue de nous, à n en pas douter : en donnant 
une clef qui désamorce le jeu, elle dessine une énigme seconde. Elle 
nous prescrit pour lire 1’oeuvre une conscience inquiète : conscience 
en laquelle on ne peut se reposer, puisque le secret nest pas à trou- 
ver comme dans ces devinettes ou charades que Roussel aimait tant; 
il est démonté et avec soin, pour un lecteur qui aurait donné, avant 
la fin du jeu, sa langue au chat. Mais c’est Roussel qui donne au 
chat la langue de ses leaeurs; il les contraint à connaitre un secret 
qu’ils ne reconnaissaient pas, et à se sentir pris dans une sorte de 
secret flottant, anonyme, donné et retiré, et jamais tout à fait 
démontrable : si Roussel de son plein gré a dit quil y avait < du 
secret >, on peut supposer aussi bien qu’il l’a radical em ent sup- 
primé, en le disant et en disant quel il est, ou qu il 1 a multiplié en 


laissant seaet le prinápe du seaet et de sa suppression. L’impossi- 
bilité id de dédder lie tout discours sur Roussel non seulement au 
risque commun de se tromper, mais à celui, plus raffiné, de 1’être - 
et par la conscience même du seaet, toujours tentée de le refermer 
sur lui-même et d’abandonner L oeuvre à une nuit fadle, toute 
contraire à Lénigme du jour qui la traverse. 

Roussel, en 1932, avait adressé à Timprimeur une partie du texte 
qui allait devenir, après sa mort, Comment fai écrit certains de mes 
livres . Ces pages, il était entendu qu’elles ne devaient point 
paraitre de son vivant. Elles n’attendaient pas sa mort; celle-ci, plu- 
tôt, était aménagée en elles, liée sans doute à 1’instance de la révéla¬ 
tion qu elles portaient. Quand, le 30 mai 1933, il prédse ce que 
doit être 1’ordonnance de 1’ouvrage, il avait depuis longtemps pris 
ses dispositions pour ne plus revenir à Paris. Au mois de juin, il 
s’installe à Palerme, quotidiennement drogué et dans une grande 
euphorie. II tente de se tuer ou de se faire tuer, comme si mainte¬ 
nant il avait pris < le goüt de la mort dont auparavant il avait la 
crainte >. Le matin oü il devait quitter son hôtel pour une cure de 
désintoxication à Kreuzlingen, on le retrouve mort; malgré sa fai- 
blesse, qui était extrême, il s’était traíné avec son matelas tout 
contre la porte de communication qui donnait sur la chambre de 
Charlotte Duífesne. 

Cette porte, en tout temps, restait libre; on la trouva fermée à 
clef. La mort, le verrou et cette ouverture close formèrent, en cet 
instant et pour toujours sans doute, un triangle énigmatique oü 
1‘oeuvre de Roussel nous est à la fois livrée et refusée. Ce que nous 
pouvons entendre de son langage nous parle à partir d’un seuil oü 
l accès ne se dissocie pas de ce qui forme défense - accès et 
défense eux-mêmes équivoques puisqu’il s’agit, en ce geste non 
déchiffrable, de quoi ? de libérer cette mort si longtemps redoutée et 
soudain désirée ? ou peut-être aussi bien de retrouver une vie dont il 
avait tenté avec achamement de se délivrer, mais qu’il avait si long¬ 
temps rêvé de prolonger à Tinfini par ses ceuvres, et, dans ses 
oeuvres mêmes, par des appareils méticuleux, fantastiques, infati- 
gables. De clef, y en a-t-il d’autres maintenant que ce texte dernier 
qui est là, immobile, tout contre la porte? Faisant signe d’ouvrir? 
ou le geste de fermer? Tenant une clef simple merveilleusement 
équivoque, apte en un seul tour à cadenasser ou à délivrer. Se fer- 
mant avec soin sur une mort sans atteinte possible, ou peut-être, 

L Sur Roussel, aujourd’hui, on ne peut rien dire qui ne manifeste une dette fla¬ 
grante à 1’égard de Michel Leiris : ses artides, mais aussi son ceuvre entière, sont le seuil 
indispensable d’une lecture de Roussel. 
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transmettant, au-delà d’elle, cet éblouissement dont le souvenir 
n’avait pas quitté Roussel depuis sa dix-neuvième année, et dont il 
avait essayé, en vain toujours, sauf peut-être cette nuit-là, de retrou- 
ver la clarté? 

Roussel, dont le langage est d une grande précision, a dit curieu- 
sement de Comment ai êcvit certains de mes livres qu il s agissait 
d’un texte < secret et posthume >. II voulait dire sans doute — au- 
dessous de la signification évidente : secret jusquà la mort exclue — 
plusieurs choses : que la mort appartenait à la cérémonie du secret, 
qu’elle en était un seuil préparé, la solennelle échéance; peut-être 
aussi que le secret resterait secret jusque dans la mort, trouvant en 
elle le secours d’une chicane supplémentaire - le < posthume > 
multipliant le < secret > par lui-même et 1’inscrivant dans le défini- 
tif; ou mieux, que la mort révélerait qu’il y a un secret, montrant, 
non ce qu’il cache, mais ce qui le rend opaque et infracassable; et 
qu elle garderait le secret en dévoilant quil est secret, le livrant épi- 
thète, le maintenant substantif. Et on n’a plus au fond de la main 
que Tindiscrétion têtue, interrogative d’une def elle-même verrouil- 

lée — chiffre déchiffrant et chiffré. 

Comment j'ai êcrit certains de mes livres cache autant et plus que 
n en dévoile la révélation promise. II noffre guère que des épaves 
dans une grande catastrophe de souvenirs qui oblige < a mettre des 
points de suspension ». Mais aussi générale que soit cette lacune, 
elle n’est encore qu un accident de surface à côté d*une autre, plus 
essentielle, impérieusement indiquée par la simple exclusion, sans 
commentaire, de toute une série d oeuvres. < II va sans dire que mes 
autres livres, ba Doublure , ba Vue, et Nouvelles Impressions 
d'Afrique sont absolument étrangers au procédé. > Hors secret sont 
aussi trois textes poétiques, UInconsolable , bes Têtes de carton et le 
poème écrit par Roussel, Mon ame. Quel secret recouvre cette mise à 
Técart, et le silence qui se contente de la signaler sans un mot 
d’explication? Cachent-elles, ces oeuvres, une clef d une autre nature 
— ou la même, mais cachée doublement jusqu à la dénégation de 
son existence? Et peut-être y a-t-il une clef générale dont relève- 
raient aussi bien, selon une loi très silencieuse, les oeuvres chiffrees — 
et déchiffrées par Roussel - que celles dont le chiffre serait de 
n’avoir pas de chiffre apparent. La promesse de la clef, des la formu 
lation qui la livre esquive ce qu elle promet ou plutôt le renvoie au 
delà de ce quelle-même peut livrer, à une interrogation oú tout le 

langage de Roussel se trouve pris. 

Étrange pouvoir de ce texte destiné à < expliquer >. Si douteux 
apparaissent son statut, la place d oü il s elève et d oú il fait voir ce 


qu’il montre et les frontières jusqu’oü il s’étend, L espace qu’à la fois 
il supporte et il mine, qu’il n’a guère, en un premier éblouissement, 
qu’un seul effet: propager le doute, Tétendre par omission concertée 
là oú il n’avait pas de raison d’être, 1’insinuer dans ce qui doit en 
être protégé, et le planter jusque dans le sol ferme oü lui-même 
s’enracine. Comment j’ai écrit certains de mes livres est après tout un 
de ses livres : le texte du secret dévoilé n’a-t-il pas le sien, mis au 
jour et masqué à la fois par la lumière qu’il porte aux autres? 

Tout ces corridors, il serait rassurant de pouvoir les fermer, 
d’interdire toutes les issues et d’admettre que Roussel échappe par 
la seule que notre conscience, pour son plus grand repôs, veut bien 
lui aménager. < Est-il concevable qu’un homme étranger à toute 
tradition initiatique se considère comme tenu à emporter dans la 
tombe un secret d’un autre ordre?... N’est-il pas plus tentant 
d’admettre que Roussel obéit, en qualité d’adepte, à un mot d*ordre 
imprescriptible 1 ? > On voudrait bien : les choses en seraient étran- 
gement simplifiées, et Toeuvre se refermerait sur un secret dont 
1’interdit à lui seul signalerait 1’existence, la nature, le contenu et le 
rituel obligé; et par rapport à ce secret, tous les textes de Roussel 
seraient autant d’habiletés rhétoriques révélant à qui sait lire ce 
qu’ils disent par le simple fait, merveilleusement généreux, qu’Íls ne 
le disent pas. 

À 1’extrême limite, il se peut que la < chaíne > de La Poussière de 
soleils ait quelque chose à voir (dans la forme) avec la procession du 
savoir alchimique, même s’il y a peu de chances pour que les vingt- 
deux changements de décor imposés par la mise en scène répètent 
les vingt-deux arcanes majeurs du tarot. II se peut que certains des- 
sins extérieurs du cheminement ésotérique aient servi de modèle : 
mots dédoublés, coínddences et rencontres à point nommé, emboí- 
tement des péripéties, voyage didactique à travers des objets por- 
teurs, en leur banalité, d’une histoire merveilleuse qui définit leur 
prix en décrivant leur genèse, découvertes en chacun d’eux d’avatars 
mythiques qui les conduisent jusqu’à l’actuelle promesse de la déli- 
vrance. Mais si Roussel, ce qui n’est pas sür, a utilisé de pareilles 
figures, c’est sur le mode oú il s’est servi de quelques vers d’ Au claír 
de la lune et d tf ai du bon tabac dans les Impressions d'Afrique : non 
pour en transmettre le contenu par un langage symbolique destiné à 
le livrer en le dérobant, mais pour aménager à Tintérieur du langage 
un verrou supplémentaire, tout un système de voies invisibles, de 
chicanes et de subtiles défenses. 

1. Breton (A.), < Fronton virage >, in Ferry (J ), Une étude sur Raymond Roussel , 
Paris, Arcanes, 1953. 
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Le langage de Roussel est opposé - par le sens de ses flèches plus 
que par le bois dont il est fait - à la parole initiatique. II n’est pas 
bâti sur la certitude qu’il y a un secret, un seul, et sagement silen- 
deux; il sdntille d’une incertitude rayonnante qui est toute de sur- 
face et qui recouvre une sorte de blanc central: impossibilité de 
dédder s’il y a un secret, ou aucun, ou plusieurs et quels ils sont. 
Toute affirmation qu’il existe, toute définition de sa nature assèche 
dès sa source 1’oeuvre de Roussel, 1’empêchant de vivre de ce vide 
qui mobilise, sans Tinitier jamais, notre inquiète ignorance. En sa 
lecture, rien ne nous est promis. Seule est presente impérieusement 
la consdence qu’en lisant tous ces mots alignés et lisses nous 
sommes exposés au danger hors repère d en lire d’autres, qui sont 
autres et les mêmes. Uoeuvre, en sa totalité — avec 1’appui qu’elle 
prend dans Comment j’ai êcrit et tout le travail de sape dont cette 
révélation la mine -, impose systématiquement une inquiétude 
informe, divergente, centriftige, orientée non pas vers le plus réticent 
des secrets, mais vers le dédoublement et la transmutation des 
formes les plus visibles : chaque mot est à la fois animé et ruiné, 
rempli et vidé par la possibífité qu’il y en ait un second — celui-d 
ou celui-là, ou ni Tun ni 1’autre, mais un troisième, ou rien. 

Toute interprétation ésotérique du langage de Roussel situe le 
< secret > du côté d’une vérité objective; mais c est un langage qui 
ne veut rien dire d*autre que ce qu’il veut dire; la merveilleuse 
machine volante qui, munie d’aimants, de voiles et de roues, obéit à 
des soufflés calculés et dépose sur le sable des petits cailloux d’émail 
d’oú naítra une image de mosaique ne veut dire et montrer que 
rextraordinaire méticulosité de son agencement; elle se signifie elle- 
même dans une autosuffisance dont s’enchantait certainement ce 
positivisme de Roussel que Leiris aime à rappeler. Les appareils de 
Locus soluSy comme la flore mémorable des Impressions d’Afrique ne 
sont pas des armeSy mais justement et surtout quand elles vivent, 
comme la méduse giratoire de Fogar ou son arbre à souvenirs, des 
machines\ elles ne parlent pas, elles travaillent sereinement dans une 
drcularité de gestes ou s , affírme la gloire silencieuse de leur auto- 
matisme. Aucun symbole, aucun hiéroglyphe dressé dans toute cette 
agi ta rí on minuscule, mesurée, prolixe de détails mais avare d orne- 
ments. Pas de sens caché, mais une forme secrète. 

La loi de construction de la c hie > volante, c’est à la fois le 
mécanisme qui permet de figurer un soudard germanique par un 
pointillé de dents fichées en terre, et la décomposition phonétique 
d’un segment de phrase arbitraire qui diae les éléments avec leur 
ordre (demoiselle, reítre, dents). Cest un décalage morphologique, 
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non sémantique. L’enchantement ne tient pas à un secret déposé 
dans les plis du langage par une main extérieure; il nait des formes 
propres à ce langage quand il se déplie à partir de lui-même selon le 
jeu de ses nervures possibles. Là, en cette visible éventualité, le 
secret culmine : non seulement Roussel na pas donné, sauf pour de 
rares exceptions, la clef de la genèse formelle, mais chaque phrase 
lue pourrait en receler un nombre considérable, une infinité 
presque, puisque le nombre des mots-arrivée est beaucoup plus 
élevé que le nombre des mots-départ. Mathématiquement, il ny a 
pas de chance de trouver la solution réelle: on est simplement 
contraint, par la révélation faite au demier moment, de sentir sous 
chacune de ses phrases un champ aléatoire d’événements morpholo- 
giques, qui sont tous possibles sans qu’aucun soit assignable. Cest 
le contraire de la réticence initiatique : celle-ci sous des formes mul- 
tiples, mais habilement convergentes, conduit à un secret unique 
dont la présence entêtée se répète et finit par s’Ímposer sans s’énon- 
cer en clair. L’énigme de Roussel, c’est que chaque élément de son 
langage soit pris dans une série non dénombrable de configurations 
éventuelles. Secret beaucoup plus manifeste, mais beaucoup plus 
difficile que celui suggéré par Breton : il ne réside pas dans une ruse 
du sens ni dans le jeu des dévoilements, mais dans une incertitude 
concertée de la morphologie, ou plutôt dans la certitude que plu¬ 
sieurs constructions peuvent articuler le même texte, autorisant des 
systèmes de lecture incompatibles mais tous possibles : une poly- 
valence rigoureuse et incontrôlable des formes. 

De là une strueture digne de remarque : au moment ou les mots 
ouvrent sur les choses qu’ils disent, sans équivoque ni résidu, ils ont 
aussi une issue invisible et multiforme sur d’autres mots qu’ils lient 
ou dissociem, portent et détruisent selon d’inépuisables combinai- 
sons. II y a là, symétrique au seuil du sens, un seuil secret, curieuse- 
ment ouvert, et infranchissable, infranchissable d être justement une 
ouverture immense, comme si la clef interdisait le passage de la 
porte qu’elle ouvre, comme si le geste créateur de cet espace fluide, 
incertain, était celui d une immobilisation définitive; comme si, 
parvenu à cette porte interne par laquelle il communique avec le 
vertige de toutes ses possibilités, le langage s’arretai t sur un geste 
qui tout ensemble ouvre et ferme, Comment fai écrit certains de mes 
livres avec, au centre de son projet, la mort, soudain et obstinément 
voulue par Roussel, figure ce seuil ambigu : 1’espace interne du lan- 
gage y est tres précisément désigné, mais son accès aussitôt refusé en 
une ellipse dont lapparence accidentelle cache la nature inévitable. 
Comme le cadavre, à Palerme, Tinsoluble explication demeure sur 
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un seuil intérieur, libre et cios; elle dresse le langage de Roussel sur 
sa propre limite, si immobile, si muet maintenant, qu on peut 
comprendre aussi bien quil barre ce seuil ouvert ou qu il force ce 
seuil fermé. La mort et le langage, ici, sont isomorphes. 

En quoi nous ne voulons pas voir une de ces lois < thématiques > 
qui sont censées régir discrètement et de haut les existences en 
même temps que les ceuvres; mais une expérience oú le langage 
prend une de ses significations extrêmes et les plus inattendues. 

Ce labyrinthe de mots, construit selon une architecture inacces- 
sible et référé à son seul jeu, est en même temps un langage positif: 
sans vibrations, menu, discret, obstinément attaché aux choses, tout 
proche d’elles, fidèle jusqu’à 1’obsession, à leur détail, à leurs dis- 
tances, à leurs couleurs, à leurs imperceptibles accrocs, c’est le dis- 
cours neutre des objets eux-mêmes, dépouillé de complidté et de 
tout cousinage aífectif, comme absorbé entièrement par 1 extérieur. 
Tendu sur un monde de formes possibles qui creusent en lui un 
vide, ce langage est plus qu’aucun voisin de Têtre des choses. Et 
c’est bien par là qu’on approche ce qu*il y a de réellement < secret > 
dans le langage de Roussel: quil soit si ouvert alors que sa 
construction est si fermée, qu’il ait tant de poids ontologique quand 
sa morphologie est si aléatoire, qu’il prenne vue sur un espace 
détaillé et discursif, alors que, de propos délibéré, il s’est enclos 
dans une étroite forteresse; bref, qu’il ait la structure précisément de 
cette minuscule photographie qui, enchâssée dans un porte-plume, 
ouvre au regard attentif < toute une plage de sable > dont les cent 
treize pages de La Vue épuiseront à peine la plethore immobile et 
ensoleillée. Ce langage à artífice interne est un langage qui dorme 
fidèlement à voir. Lmtime secret du secret est de pouvoir ainsi faire 
apparaítre - lui-même se cachant dans un mouvement fondamental 
qui communique avec le visible, et s’entend, sans problème ni 
déformation, avec les choses. Le porte-plume de La Vue (outil à 
construire des mots, et qui, de surcroit, dorme à voir) est comme la 
figure la plus immédiate de ce rapport: dans un mince morceau 
d’ivoire blanc, long et cylindrique, peut-être aussi bizarrement 
découpé, et se prolongeant vers le haut, après une superposition de 
spirales et de boules, par une sorte de palette marquée d une ins- 
cription un peu délavée et difficile à dechifffer, se terminant en bas 
par une gaine de métal que des encres differentes ont tachée comme 
une rouille multicolore, qui gagne déjà par quelques bavures la tige 
à peine jaunie — une lentille guère plus etendue qu un point brillant 
ouvre dans cet instrument, fabriqué pour dessiner sur du papier des 
signes arbitraires, non moins contoumés que lui, un espace lumi- 
neux de choses simples, irmombrables et patientes. 


Comment j’ai écrit certains de mes livres exclut La Vue des ceuvres 
à procédé, mais on comprend bien qu’entre la photographie insérée 
dans le porte-plume et la construction de Locus solus ou des Impres- 
sions , qui permet de voir tant de merveilles à travers une bizarrerie 
d’écriture, il y a une appartenance fondamentale. Toutes deux 
parlent du même secret: non pas du secret qui voile ce dont il 
parle, mais de ce secret beaucoup plus naif, bien que peu divulgué, 
qui fait qu’en parlant et en obéissant aux règles arbitraires du lan¬ 
gage, on porte, en pleine lumière de 1’apparence, tout un monde 
généreux de choses; ce qui est dans le droit-fil d’un art poétique 
intérieur au langage et creusant sous sa végétation familière de mer- 
veilleuses galeries. Art poétique très éloigné dans ses rites, très voi¬ 
sin dans sa signification ontologique, des grandes expériences des- 
tructrices du langage. 

Ce monde à vrai dire n’a pas 1’existence pleine qui semble au 
premier regard Tilluminer de fond en comble; c’est dans La Vue 
toute une miniature, sans proportions, de gestes interrompus, de 
vagues dont la crête jamais ne parviendra à déferler, de ballons 
accrochés au dei comme des soleils de cuir, d’enfants immobilisés 
dans une course de statues; ce sont dans les hnpressions d 1 Afrique et 
Locus solus des machines à répéter les choses dans le temps, à les 
prolonger d’une existence monotone drculaire et vidée, à les intro- 
duire dans le cérémonial d’une représentation, à les maintenir, 
comme la tête désossée de Danton, dans Tautomatisme d’une résur- 
rection sans vie. Comme si un langage ainsi ritualisé ne pouvait 
accéder qu’à des choses déjà mortes et allégées de leur temps; 
comme s’il ne pouvait point parvenir à 1’être des choses, mais à leur 
vaine répétition et à ce double oú elles se retrouvent fidèlement sans 
y retrouver jamais la fraícheur de leur être. Le rédt creusé de 1’inté¬ 
rieur par le procédé communique avec des choses creusées de Lexté¬ 
rieur par leur propre mort, et ainsi séparées d elles-mêmes : avec, 
d’un côté, Tappareil impitoyablement décrit de leur répétition, et, 
de Tautre, leur existence définitivement inaccessible. II y a donc, au 
niveau du < signifié >, un dédoublement symétrique de celui qui 
sépare dans le < signifiant > la description des choses et 1’archi- 
tecture secrète des mots. 

Ainsi se dessine une figure à quatre termes : rédt, procédé, évé- 
nement, répétition. L’événement est enfoui - présent et à la fois hors 
d’atteinte - dans la répétition, comme le procédé Test dans le rédt 
(il le structure et s’y dérobe); alors 1’existence initiale, dans sa ffaí- 
cheur, a la même fonction que 1’artifideuse machinerie du procédé; 
mais inversement, le procédé joue le même rôle que les appareils à 
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répétition : subtile architecture qui communique avec la présence 
première des choses, les éclairant dans le matin de leur apparition. 
Et au croisement de ces quatre termes dont le jeu détermine la pos- 
sibilité du langage - son artífice merveilleusement ouvert —, la moa 
sea de relais et de limite. De seuil: elle sépare dune distance infini- 
tésimale révénement et son itération quasi identique, les faisant 
communiquer en une vie aussi paradoxale que celle des arbres de 
Fogar dont la croissance est le déroulement de ce qui est moa; de la 
même manière elle a séparé, dans le langage de Roussel, le récit et 
Tinvisible procédé, les faisant vivre, une fois Roussel disparu, d’une 
vie énigmatique. En ce sens, le dernier texte pourrait bien n etre 
qu’une manière de replacer toute 1’oeuvre dans ce cristal d’eau étin- 
celante ou Canterel avait plongé la tête écorchée de Danton pour 
qu’elle répète sans fin ses discours sous les griffes d’un chat pelé, 
aquatique et électrisé. 

Cest là enae ces quatre points cardinaux que la moa domine et 
écaaèle comme une grande araignée, que le langage tisse sa précaire 
surface, ce mince réseau ou se croisent les rites et le sens. 

Et peut-être La Doublure , texte écrit pendant la première grande 
crise, dans « une sensation de gloire universelle d’une intensité 
extraordinaire >, donne-t-elle, et dans la mesure même ou elle est 
sans procédé, la figure la plus exacte du Secret: les masques du car¬ 
naval de Nice prêtent à voir, tout en cachant; mais sous ce caaon 
bariolé, avec les grosses têtes rouges et bleues, les bonnets, les pos- 
tiches, dans Técaa immobile des lèvres ou Tamande aveugle des 
yeux, une nuit menace. Ce qui se voit n’est vu quà la manière d’un 
signe démesuré qui désigne en le masquant le vide sur lequel on 1 a 
jeté. Le masque est creux et masque ce creux. Telle est la situation 
fragile et privilégiée du langage; le mot prend son volume ambigu 
dans Tinterstice du masque, dénonçant le double dérisoire et rituel 
du visage de caaon et la noire présence d’une face inaccessible. Son 
lieu, c’est cet inffanchissable vide — espace floaant, absence de sol, 
< mer incrédule > —, oú, entre lêtre celé et 1’apparence désarmée, la 
mort surgit, mais oú, tout aussi bien, dire a le pouvoir merveilleux 
de donner à voir. Cest là que s^ccomplissent la naissance et la per- 
dition du langage, son habileté à masquer et à conduire la moa 

dans une danse de caaon bariolé. 

Tout le langage de Roussel - et non pas seulement son texte der¬ 
nier - est « posthume et secret >. Secret, puisque, sans rien cacher, il 
est Tensemble caché de toutes ses possibilités, de toutes ses formes 
qui s ebauchent et disparaissent à travers sa transparence, comme les 
personnages sculptés par Fuxier dans les grains de raisin. Posthume, 
puisquhl circule parmi rimmobilité des choses, et que, leur moa 


une fois accomplie, il en raconte les rites de résuaection; dès sa 
naissance, il est de 1’autre côté du temps. Cette structure croisée du 

< secret > et du < posthume > commande la plus haute figure du 
langage de Roussel; proclamée au moment de la moa, elle est le 
secret visible du secret dévoilé ; elle fait communiquer Tétrange pro¬ 
cédé avec toutes les autres oeuvres; elle désigne une expérience mer- 
veilleuse et souffrante du langage qui s’est ouveae pour Roussel 
dans le dédoublement de La Doublure , et refermée, quand le 

< double > de Toeuvre fut manifesté par le dédoublement de la 
révélation finale. Royauté sans mystère du Rite, qui organise souve- 
rainement les rapports du langage, de Texistence et de la répétition 
— tout ce long défilé des masques. 


ii Un st cruel savoir 

< Un si cruel savoir >, Critique , n° 182, juillet 1962, pp. 597-611. (Sur C. Crébilion, Les 
Êgarements du cceur et de 1'esprit , texte établi et présenté par Étiemble, Paris, A. Colin, 1961, 
et J.-A. de Révéroni Saint-Cyr, Pauliska ou la Perversiti modeme, Paris, 1798.) 


Révéroni Saint-Cyr (1767-1829) était un offider du génie qui joua un rôle 
assez important au début de la Révolution et sous 1’Empire : il fut adjoint de 
Narbonne en 1792, puis aide de camp du maréchal Berthier; il a écrit un 
grand nombre de pièces de théâtre, une dizaine de romans (comme Sabina 
d'Herfeld en 1797, Nos folies en 1799) et plusieurs traités théoriques : Essai sur 
le perfectionnement des beaux-arts ou Calculs et bypotbèses sur la poésie, la pein - 
ture et la musique (1804); Essai sur le mêcanisme de la guerre (1804); Examen 
critique de 1'équilibre social europêen, ou Abrégé de statistique politique et littê- 
raire (1820). (Note de M. Foucault { N.d.E .].) 

La scène se passe en Pologne, c’est-à-dire paaout. Une comtesse 
échevelée fuit un château qui brule. Des soldats, en hâte, ont éven- 
tré les chambrières et les pages enae les statues, qui, avant de s’écra- 
ser, ont lentement tourné vers le ciei leur beau visage vide; les cris, 
longtemps répercutés, se sont perdus dans les miroirs. Sur une poi- 
trine, un voile glisse, que des mains renouent et déchirent dans une 
même maladresse. Les dangers, les regards, les désirs, la peur for- 
ment en se croisant un rapide réseau de lames, plus imprévu, plus 
fatal que celui des stucs qui viennent de s’effondrer. Peut-êae ce 
mur du salon restera-t-il longtemps dressé, oú une nàíade bleue 
tente d’échapper à Neptune, la tête bien droite, de face, les yeux 
plantés dans la poae béante, le buste et les deux bras largement 


214 


215 


Michel Foucault , Dits et écrits 1962 


Michel Foucault , Dits et écrits 1962 


retoumés en arrière oú ils se nouent en une lutte indécise avec les 
mains indulgentes, agiles, immenses d’un vieillard penché sur un 
siège de coquillages légers et de tritons. Pauliska abandonne aux 
Cosaques de Timpératrice ses terres incendiées, ses paysannes liées 
au trone pâle des érables, ses serviteurs mutilés et la bouche en sang, 
Elle vient chercher refuge dans la vieille Europe, dans une Europe 
au sommeil mauvais qui, d’un coup, lui tend tous ses pièges. Pièges 
étranges, oú on reconnaít mal ceux, familiers, de la galanterie, des 
plaisirs du monde, des mensonges à peine volontaires et de la jalou- 
sie. Ce qui s’y prépare, c’est un mal bien moins < métaphysique >, 
bien plus < anglais > que < français >, comme disait le tradueteur de 
Hawkesworthy \ un mal tout proche du corps et à lui destiné. 

< Perversité moderne. > 

Comme le couvent, le château interdit, la forêt, Tile sans accès, la 

< secte > est depuis la seconde moitié du xvm e siècle une des 
grandes réserves du fantastique Occidental. Pauliska en parcourt le 
cycle entier: associations politiques, clubs de libertins, bandes de 
brigands ou de faux-monnayeurs, compagnonnages d’escrocs ou de 
mystiques de la Science, sociétés orgiaques de femmes sans hommes, 
sbires du Sacré-Collège, enfín, comme il se doit dans tous les 
romans de terreur, 1’ordre à la fois le plus secret et le plus éclatant, 
rindéfmi complot, le Saint-Office. En ce monde souterrain, les mal- 
heurs perdent leur chronologie et rejoignent les plus vieilles cruautés 
du monde. Pauliska, en réalité, fiiit un incendie millénaire, et le 
partage de 1795 la précipite dans un cycle sans âge; elle tombe dans 
le château des maléfices oú les corridors se referment, oú les miroirs 
mentent et surveillent, oú 1’air distille d J étranges poisons — laby- 
rinthe du Minotaure ou caveme de Circé; elle descend aux Enfers; 
elle y connaítra une Jocaste prostituée qui viole un enfant sous des 
caresses de mère, une castration dionysiaque et le feu sur les villes 
maudites. Cest la paradoxale initiation non pas au secret perdu, 
mais à toutes ces souffrances dont rhomme ne perd jamais le souve- 
nir 2 . 

Soixante ans plus tôt, Les Égarements du cceur et de Vesprit que 
M. Étiemble a eu raison, mille fois, de rééditer, racontaient une 
autre initiation qui n’était pas celle de Tinfortune. Meilcour a été 
introduit à la < société > la plus éclatante mais la plus difficile peut- 
être à déchiffrer, la plus ouverte et la mieux défendue, celle qui 

X. Hawkesworthy, Ariana ou la Patience récompensée , trad. fr., Paris, 1757. Aver- 
tissement du tradueteur, p. VIII. 

2. Révéroni a donné une théorie de la mythologie moderne dans son Essai sur le per- 
fectionnement des beaux-arts . 


feint, pour se faire valoir, de bien peu sincères dérobades, quand le 
novice a un grand nom, de la fortune, un joli visage, une taille à 
ravir, et qu’il n’a pas tout à fait dix-huit ans. Le < monde > aussi est 
une secte; ou plutôt, les sociétés secrètes, à la fin du siècle, ont 
maintenu le role que la hiérarchie du monde et ses mystères faciles 
avaient joué depuis le début de 1’âge classique. La secte, c’est le 
monde dans 1’autre dimension, ses saturnales à ras de terre. 

* 

Ce que Versac, à Tavant-demière scène des Égarements (ultime erre- 
ment, première vérité), enseigne au néophyte, cest une c Science du 
monde >. Science qu’on ne peut apprendre soi-même puisqudl 
s’agit de connaítre non la nature, mais 1’arbitraire et la stratégie du 
ridicule; Science initiatique puisque Tessentiel de sa force tient à ce 
qu’on feint de 1’ignorer, et que celui qui la divulgue serait, si on le 
savait, déshonoré et exclu : < Je me flatte au reste que vous me gar- 
derez le secret le plus inviolable sur ce que je vous dis. > Cette 
didactique du monde comporte trois chapitres : une théorie de 
r impertinence (jeu de Limitation servile avec une singularité concer- 
tée, oú Timprévu ne franchit pas les habitudes, et oú Tinconvenant 
convient d’entrée de jeu parce que son jeu est de plaire); une théorie 
de la fatuité , avec ses trois tactiques majeures (se faire valoir, donner 
volontairement, et le premier, dans le dernier ridicule, < tenir > une 
conversation en la maintenant à la première personne) ; un système 
du bon ton qui exige étourderie, médisance et présomption. Mais ce 
n’est rien encore qu’un c amas de minuties >. L’essentiel est sans 
doute dans une leçon diagonale qui enseigne ce que Crébillon sait le 
mieux: 1’usage de la parole. 

Le langage du monde est apparemment sans contenu, tout sur- 
chargé ddnutilités formelles, à la fois ritualisées en un décor muet - 
< quelques mots favoris, quelques tours précieux, quelques excla- 
mations > — et multipliées par les trouvailles imprévues qui en exté- 
nuent plus sürement le sens — < mettre de la finesse dans ses tours et 
du péril dans ses idées >. Et pourtant, c’est un langage saturé et 
rigoureusement fonctionnel : toute phrase doit y être une forme 
brève de jugement; vide de sens, elle doit s^ourdir du plus grand 
poids possible d’apprécÍation : < Ne rien voir... qu’on ne méprise ou 
ne loue à 1 excès. > Cette parole bavarde, incessante, diffuse a tou- 
jours une visée économique : un certain effet sur la valeur des choses 
et des gens. Elle prend donc ses risques : elle attaque ou protège; 
elle s’expose toujours; elle a son courage et son habileté : elle doit 
tenir des positions intenables, s’ouvrir et se dérober à la réplique, au 
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ridicule; elle est belligérante. Ce qui charge ce langage, ce n’est pas 
ce quil veut dire , mais faire. Ne disant rien, il est tout animé de 
sous-entendus, et renvoie à des positions qui lui donnent son sens 
puisque par lui-même il n’en a pas; il indique tout un monde silen- 
deux qui n’accède jamais aux mots : cette distance indicatrice, c est 
la décence. Comme il montre tout ce qu on ne dit pas, le langage 
peut et doit tout recouvrir, il ne se tait jamais puisqu’il est 1’écono- 
mie vi vante des situations, leur visible nervure : < Vous avez remar- 
qué qu’on ne tarissait point dans le monde... Cest qu’on n’y a point 
de fonds à épuiser. > Les corps eux-mêmes au moment de leur plus 
vif plaisir ne sont pas muets; le vigilant Sopha Tavait déjà remar- 
qué, lorsque son indiscrétion guettait les ardeurs de ses hôtes: 
< Quoique Zulica ne cessât point de parler, il ne me fut plus pos- 
sible d’entendre ce quelle disait. > 

À peine échappé au discours captieux de Versac, Meilcour tombe 
dans les bras de la Lursay; il y retrouve ses balbutiements, sa fran- 
chise, son indignation et sa niaiserie, enfín, malgré lui, déniaisée. Et 
pourtant, la leçon n’a pas été inutile, puisqu^lle nous vaut le rédt 
dans sa forme et dans son ironie. Meilcour racontant raventure de 
son innocence ne la perçoit plus que dans cet éloignement oü elle est 
déjà perdue : entre sa naíveté et la consdence imperceptiblement 
différente quil en a, tout le savoir de Versac s est glissé, avec cet 
usage du monde oü < le coeur et 1’esprit sont forcés de se gâter >. 

Uinitiation de Pauliska, elle, se fait à travers de grands mythes 
muets. Le secret du monde était dans le langage et ses règles de 
guerre; celui des sectes est dans ses complidtés sans mots. Cest 
pourquoi leur victime, jamais initiée vraiment, est maintenue tou- 
jours dans le dur et monotone statut de l objet. Pauliska, obstinée 
novice, échappe indéfiniment au mal dont elle ffanchit sans le vou- 
loir les barrières; ses mains qui écrasent son sauveur, ce corps qu’elle 
offfe à son bourreau dans une extrême folie ne sont que les inertes 
instruments de sa torture. Pauliska Tincorruptible est totalement 
édairée puisqu’au total elle sait; mais elle n’est jamais initiée, 
puisqu’elle se refiise toujours à devenir le souverain sujet de ce 
qu’elle sait; elle connaít jusqu’au bout le malheur d’éprouver dans 
une même innocence la chance dêtre avertie et la fatalité de demeu- 
rer objet, 

Dès 1’entrée de ce jeu brutal, son piège - cette non-dialectique - 
a été annoncé. Un soir, on a conduit Pauliska à une réunion d emi- 
grés polonais qui se proposent justement ce qui lui tient le plus à 
coeur : restaurer la patrie et y faire régner un ordre meilleur. Par les 
persiennes entrouvertes, elle épie letrange conciliabule ; Tombre 


gigantesque du grand maítre se balance contre le mur; un peu pen- 
ché vers Tauditoire, il reste silendeux avec une gravité rêveuse de 
bête; autour de lui rampent des acolytes fiévreux; la salle est rem- 
plie de silhouettes basses. On y parle certainement de justice réta- 
blie, de terres partagées, et de cette volonté générale qui fait, dans 
une nation libre, naitre des hommes libres. Des hommes? Pauliska 
s’approche : dans la lumière sourde, elle reconnait une assemblée de 
chiens que préside un âne; ils aboient, se jettent les uns sur les 
autres, déchirent le misérable baudet. Société bienfaisante des 
hommes, sabbat d’animaux. Cette scène à la Goya montre à la 
novice la vérité sauvage et anticipée de ce qui va lui arriver : en 
société (dans les sodétés), 1’homme nest qu’un chien pour 
Thomme; la loi, c’est 1’appétit de la bête. 

Sans doute, le rédt d’initiation doit-il le plus fort de ses prestiges 
érotiques au lien qu’il rend sensible entre le Savoir et le Désir. Lien 
obscur, essentiel, auquel nous avons le tort de ne donner statut que 
dans le < platonisme >, c est-à-dire dans 1’exclusion d’un des deux 
termes. En fait, chaque époque a son système de < connaissance éro- 
tique > qui met en jeu (en un seul et même jeu) 1’épreuve de la 
Limite et celle de la Lumière. Ce jeu obéit à une géométrie profonde 
que manifestent, dans Tanecdote, des situations précaires ou des 
objets futiles comme le voile, la chaine, le miroir, la cage (figures oü 
se composent le lumineux et Tinfranchissable). 

* 

Le savoir dont usent à 1’égard des jolis innocents ceux, chez Crébil- 
lon, qui ne le sont plus a plusieurs visages : 

— être averti et conduire subtilement 1’ignorance en feignant de 
s’égarer avec elle (sêduire)\ 

— avoir reconnu le mal là oü 1’innocence ne déchiffre encore que 
pureté, et faire servir celle-d à celui-là (corrompre) ; 

— prévoir et aménager 1’issue, comme le roué dispose tous les 
recours du piège qu’il tend à la naíveté (abuser); 

— être < au courant > et accepter, pour mieux le déjouer, d’entrer 
dans le jeu, alors qu’on a bien saisi la ruse qu’oppose la prudence 
dans sa feinte simplicité (tenter). 

Ces quatre figures vénéneuses — elles fleurissent toutes au jardin 
des Égarements — croissent le long des belles formes simples de 
1’ignorance, de lmnocence, de la naíveté, de la prudence. Elles en 
épousent les contours, les couvrent d’une végétation inquiétante; 
autour de leur nudité, elles forment une pudeur redoublée - étrange 
vêtement, mots secrets et à double entente, armure qui guide les 
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coups. Elles sont apparentées toutes à Térorisme du voile (ce voile 
dont le demier épisode du Sopha fait un si avantageux abus). 

Le voile, c'est cette mince surface que le hasard, la hâte, la 
pudeur ont placée et s’efforcent de maintenir; mais sa ligne de force, 
irrémédiablement, est dictée par la verticale de la chute. Le voile 
dévoile, par une fatalité qui est celle de son tissu léger et de sa 
forme souple. Pour jouer son rôle qui est de couvrir et d’être exact, 
le voile doit doubler au plus juste les surfaces, repasser les lignes, 
courir sans discours superflus le long des volumes et multiplier par 
une blancheur éclatante les formes qu’il dépouille de leur ombre. À 
peine ses plis ajoutent-ils un trouble imperceptible, mais ce bouil- 
lonnement de linge est en avance seulement d’une nudité pro- 
chaine : il est, de ce corps quil cache, comme 1’image ffoissée déjà, 
la douceur molestée. Dautant plus quil est transparent. D’une 
transparence fonctionnelle, c’est-à-dire déséquilibrée et soumoise. 
Son rôle opaque et proteaeur, il le joue bien, mais seulement pour 
qui s’en couvre, pour la main aveugle, tâtonnante et fébrile qui se 
défend. Mais pour qui assiste à tant d^fforts et, de loin, reste aux 
aguets, ce voile laisse apparaítre. Paradoxalement, le voile cache la 
pudeur à elle-même et dérobe Tessentiel de sa réserve à sa propre 
attention : mais en manifestant cette réserve à Tindiscret, elle lui fait 
voir indisaètement ce qu’elle réserve. Deux fois traítre, il montre ce 
qu*il esquive et cache à ce qu’il doit dérober qu’il le dévoile. 

Au voile s’oppose la cage. Forme apparemment simple, sans 
ruse, découpée selon un rapport de force oú tout est joué déjà : id le 
vaincu, là partout, tout autour, le vainqueur. La cage, cependant, a 
des fonctions multiples : on y est nu puisque la transparence y est 
sans recours ni cachette possible; par un déséquilibre propre à cet 
espace de fermeture, 1’objet est toujours, pour les bourreaux, à por- 
tée de main, alors qu’ils sont eux-mêmes inaccessibles; on est à dis- 
tance de ses chaínes, captivé à rintérieur d’une latitude entière de 
gestes dont aucun n’est physiquement impossible, mais dont aucun 
non plus na valeur de protection ou d’afffanchissement; la cage, 
d est T espace oú se mime la liberté, mais oú sa chimère, en tous les 
points que parcourt le regard, est anéantie par la présence des bar- 
reaux. L*Íronie du voile est un jeu redoublé; celle de la cage, un jeu 
désamorcé. Le voile, perfidement, fait communiquer; la cage est la 
figure ffanche du partage sans médiation : sujet tout contre objet, 
pouvoir tout contre impuissance. La cage est liée à un savoir triom- 
phant qui règne sur une ignorance esdave. Peu importe comment 
fut obtenue la fermeture : elle ouvre 1’ère d un savoir instrumental 
qui n’est plus apparenté à Fambiguíté un peu louche de la 
consdence, mais à 1’ordre méticuleux de la persécution technique. 


Arrêtons-nous un instant aux limites de cette cage oú 1'amant de 
Pauliska est enfermé, nu. 

1) II a été capturé par une sodété d’amazones qui font profession 
de détester les hommes, leur violence, leur corps hérissé. I/encage- 
ment se fait dans la forme du tous contre un. 

2) Le jeune homme a été placé dans une galerie zoologique oú, à 
côté d autres animaux, il sert à une démonstration d’histoire natu- 
relle : la prêtresse de ces vestales haineuses fait pour ses compagnes 
le détail de toutes les imperfecdons de ce corps rustique, sans 
charme ni complaisance. 

3) Les initiées ont dénudé orgueilleusement leur sein; les novices 
doivent faire de même, pour montrer qu’aucune palpitation, 
qu aucune rougeur ne trahit le désordre d’un coeur envahi subrep- 
ticement par le désir. Id, la figure se complique : ce corps de glace 
que les femmes opposent à 1’animal masculin en sont-elles si souve- 
rainement maítresses? Et ne fait-il pas naítre chez 1’homme un 
visible désir auquel la plus innocente des femmes ne manque pas de 
répondre par des signes d’émotdon? Et voilà que le désir noue des 
chaínes inverses. 

4) Mais contre ce danger, les femmes peuvent se protéger entre 
elles. Ne sont-elles pas, Time penchée sur Tépaule de Tautre, 
capables d’opposer à ce corps bestial qu’on leur montre cet autre 
qu’elles-mêmes dévoilent et qui n’est que douceur, volume duve- 
teux, sable lisse pour les caresses? Étrange désir qui s’établit sur la 
comparaison et le tiers exdu. II ne doit pas être bien conjuré, ce 
mâle enfermé, dont la contemplation péjorative est nécessaire pour 
que le désir des femmes, pur enfin, puisse aller, sans trahison, 
d’elles-mêmes à leurs exactes semblables. 

5) Elles reconstituent en effet par une étrange statue Timage de 
l homme détesté et elles en font 1’objet de leur désir. Mais la plus 
savante d’entre elles s’emprisonnera dans ce jeu; le prenant pour une 
merveilleuse machine, elle désirera bien réellement le beau garçon 
qu elle a cru enfermer et qui joue à être aussi ffoid qu’une statue. 
Dans son extase, elle tombe inanimée, tandis que lui, sortant de sa 
feinte inertie, reprend vie et s’échappe. Version modeme et terme à 
terme renversée du mythe de Pygmalion. 

Mais, plus encore, du Labyrinthe. Thésée y devient captif d’un 
Minotaure-Anane, auquel il n’échappe qu’en devenant lui-même 
menaçant et désiré, et en abandonnant sur son fie solitaire la femme 
endormie. Dans la forme simple de la cage, un étrange savoir est à 
1’oeuvre, changeant les rôles, transmuant les images et la réalité, 
métamorphosant les figures du désir : tout un travail en profondeur 
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dont on trouve deux variantes fonctionnelles dans le souterrain et 
dans la machine. 

* 

Le souterrain, c’est la forme endoscopique de la cage. Mais aussi sa 
contradiction immédiate, puisque rien n’est visible de ce qu’il 
recèle. Son existence même échappe au regard. Prison absolue contre 
quoi il n’y a pas d’assaut possible : c’est 1’Enfer, moins sa profonde 
justice. Par droit d’essence, les cachots de 1’Inquisition sont souter- 
rains. Ce qui s’y passe n’y est absolument pas vu; mais il y règne un 
regard absolu, nocturne, inévitable, qui s’oppose, en sa structure 
érotique, au regard obliqúe et lumineux du miroir. 

Le miroir a deux modalités : proche et lointaine. De loin, et par 
le jeu de ses lignes, il peut surveiller. Cest-à-dire tout offrir au 
regard sans laisser prise sur lui: inversion parodique de la 
consdence. Dans sa modalité proche, il est un regard truqué. Le 
regardant se loge subrepticement dans la chambre obscure que 
recèle la glace; il s'intercale dans 1’immédiate complaisance à soi. II 
se situe là oú le volume cios du corps vient à s’ouvrir, mais pour se 
refermer aussitôt de Tautre côté de cette surface qu’il habite en se 
faisant aussi peu spatial que possible; rusé géomètre, ludion à deux 
dimensions, le voilà qui niche son invisible présence dans la visibi- 
lité du regardé à lui-même. 

Le miroir magique, vraie et fausse < psyché >, réunit ces deux 
modalités. II est placé entre les mains du regardant, dont il permet 
la souveraine surveillance; mais il a cette propriété étrange d’épier le 
regardé dans le geste attardé et un peu indéds qu’il a devant le 
miroir. Tel est le role du < Sopha > enchanté, espace enveloppant et 
tiède oú le corps s’abandonne au plaisir d’être seul et en présence de 
lui-même; espace secrètement habité, qui s’inquiète en sourdine, et 
bientôt, à son tour, se met à désirer le premier corps innocent qui en 
s’offfant absolument se dérobe à lui. 

Que voit-il T étrange magicien de Crébillon, au fond de son 
miroir de soie? Rien d^utre à vrai dire que son désir et le secret de 
son coeur avide. II reflète, sans plus. Mais c'est id même 1 echappa- 
toire absolue du regardé. L’un, en regardant, ne sait pas, au fond, 
qu*il se voit; 1’autre, ne se sacham pas regardé, a 1’obscure 
consdence d’être vu. Tout est organisé par cette consdence qui est à 
la fois à fleur de peau et au-dessous des mots. De 1’autre côté du 
malin miroir, on est seul et trompé, mais d’une solitude si alertée 
que la présence d’autrui est mimée en creux par les gestes qui, per- 
mettant de s’en défendre, pieusement, peureusement 1’invoquent. 


Ainsi, à la surface de rencontre, sur la plage lisse du miroir, se 
compose, dans un délice un instam arrêté, le geste-limite par excel- 
lence qui, en mettant à nu, masque ce qu’il dévoile. Figure en 
laquelle viennent se nouer les fils ténus des savoirs rédproques, mais 
oú le coeur du désirable échappe définitivement au désir, comme 
Zeinis à Tâme du Sopha. 

Mais tous ces corridors s’effòndrent dans F aventure de Pauliska. 
Le chef des brigands, raconte-t-elle, < dorme un coup de talon assez 
fort dans le plancher; je sens ma chaise descendre très vite par une 
trappe qui se referme aussitôt sur ma tête; et je me trouve au milieu 
de huit à dix hommes au regard avide, étonné, efffayant >. L’inno- 
cence est en présence du regard lui-même : la voracité du désir na 
pas besoin d’une image irréelle pour atteindre la nudité de Fautre; 
il s’appuie lourdement, parcourant sans hâte ce qui ne peut plus se 
défendre; il ne vole pas son plaisir, il promet sereinement la vio- 
lence. 

Si une situation aussi fruste détient pourtant de forts pouvoirs 
érotiques, cest parce qu’elle est moins perverse que subversive. La 
chute dans la cave des faussaires en symbolise le mouvement. Ce ne 
sont pas encore les Satumales des malheureux — rêve oprimiste, 
donc sans valeur pour le désir —, c’est la chute des heureux dans 
Fabime oú ils deviennent autant de proies. On ne veut pas posséder 
Fanden bonheur de Pauliska, mais la posséder, elle, parce qu’elle a 
été heureuse: projet non d'une volonté révolutíonnaire, mais d’un 
désir de subversion. Pauliska est placée au ras dun désir qui mani¬ 
feste la virilité bestiale du peuple. Dans les romans du xvm e siède, 
Félément populaire ne formait qu’une médiation dans Féconomie 
de 1 Eros (entremetteuse, valet). II montre, dans le monde renversé 
du souterrain, une vigueur majestueuse qu’on ne soupçonnait pas. 
Le serpent chtonien s’est réveillé. 

Cette masculinité, à vrai dire, il Ta acquise par complot; elle ne 
lui appartenait pas de nature. Le souterrain est un royaume de scélé- 
rats, image négative du contrat sodal. Chacun est prisonnier des 
autres dont il peut devenir le traítre et le justider. Le souterrain, 
c est la cage à la fois solidifiée, rendue entièrement opaque (puisque 
creusée dans le sol) et liquéfiée, devenue transparente à elle-même, 
précaire, puisqu’elle est prise dans les consdences enveloppantes, 
rédproques, méfiantes. Les bourreaux ne sont pas moins prisonniers 
que leur victime, qui n’est pas moins qu’eux intéressée à leur salut: 
elle partage leur destin dans ce fragment despace solidaire et res- 
serré. Le Danube, dont on voit rouler les eaux au-dessus des dalles 
de verre scellées, indique symboliquement, à tous, à Pauliska 
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comme aux brigands, quà la première rupture de leur contrat ils 
soat noyés. La cage séparait soigneusement les souverains et les 
objets : íe souterrain les rapproche en un savoir étouffant. Au centre 
de ce cercle se dresse, en symbole, la grandiose machine d’imprime- 
rie à laquelle, sachant et ne sachant pas, Pauliska arrache ce 
< gémissement > qui n est pas celui de la presse, mais le cri de son 

sauveur écrasé. 

* 

Dans la plupart des romans du xvm e siècle, les machinations 
Temportent sur les machines. Ce sont toutes des techniques de 
1’illusion qui, à partir de peu ou de rien, bâtissent une surnature 
artificieuse : images qui montent au fond des miroirs, dessins invi- 
sibles dont le phosphore flamboie dans la nuit, trompe-1 oeil qui 
font naítre de fausses passions, vraies pourtant. Philtres pour les 
sens. II y a aussi tout 1’appareil insidieux des empoisonnements: 
camphre, peaux de serpent, os de tourterelles calcinés, et surtout les 
oeufs terribles des fourmis de Java; il y a enfin 1’inoculation des 
désirs inavouables, qui troublent les coeurs les plus fidèles : délices 
illusoires, vraies jouissances. Tous ces philtres sans magie, ces 
machines à illusions vraies ne sont pas, par nature ou fonction, dif- 
férents de ce rêve que Tâme prisonnière du Sopha a insinué par un 
baiser dans le cceur innocent de Zeinis. Tous portent cette même 
leçon : que, pour le cceur, les images ont la même chaleur que ce 
qu elles représentent, et que Tartifice le plus vain ne peut faire 
naítre de fausses passions quand il suscite une vraie ivresse; la 
nature peut se plier à tous les mécanismes du désir s’il sait bâtir ces 
machines merveilleuses oú se trame le tissu sans frontière du vrai et 
du faux. 

Cest une tout autre machinerie que celle de la roue électrique 
décrite à la fin de Pauliska. Liées dos à dos et nues, les deux vic- 
times, opposées et complémentaires (comme deux pôles : la blonde 
Polonaise et Tltalienne brune, la passionnée et Lardente, la ver- 
tueuse et la dévoyée, celle qui brüle damour et celle qui se consume 
de désir), ne sont séparées, là oü leur corps se rejoignent, que par un 
mince volant de verre. Dès qu il toume, des etincelles jaillissent, 
avec toute une giclée de souffrances et de cris. Les corps hérissés 
s’électrisent, les nerfs se révulsent: désir, horreur? Lá-bas, parvenu, 
par 1’extrême de sa luxure, au demier degré de Tépuisement, le per- 
sécuteur reçoit, par le pain de cire sur lequel il trone, le fluide de ces 
jeunes corps exaspérés. Et peu à peu Salviati sent pénétrer en lui le 
grand désir majestueux qui promet à ses vicdmes des supplices sans 

fin. 


Cette étrange machine, à un premier examen, paraít assez élé- 
mentaire : simple mise en forme discursive du désir, elle captive son 
objet dans une souffrance qui en multiplie les charmes, de sorte que 
1’objet lui-même avive le désir, et, par là, sa propre douleur, en un 
cercle toujours plus intense qui ne sera brisé que par la fulguration 
finale. Pourtant la machine de Pauliska a de plus grands pouvoirs, 
et plus étranges. À la différence de la machine-machination, elle 
maintient entre les partenaires une distance maximale que seul peut 
franchir un impalpable fluide. Ce fluide prélève sur le corps qui 
souffre, et parce qu’il souffre, sa désirabilité — mélange de sa jeu- 
nesse, de sa chair sans défaut, de ses frémissements enchaínés. Or 
1’agent de ce mélange, c’est le courant électrique qui fait naítre, chez 
la victime, tous les mouvements physiques du désir. La désirabilité 
que le fluide porte au persécuteur, c’est le désir du persécuté, cepen- 
dant que le bourreau, inerte, énervé, reçoit, comme en un allaite- 
ment premier, ce désir quAussitôt il fait sien. Ou plutôt qu il trans- 
met sans le retenir au mouvement de la roue, formant ainsi un 
simple relais dans ce désir persécuté qui revient à lui-même comme 
une persécution accélérée. Le bourreau n’est plus quun moment 
neutre dans 1’appétit de sa victime; et la machine révèle ce qu’elle 
est: non pas objectivation ouvrière du désir, mais projection du 
désiré oú la mécanique des rouages désarticule le désirant. Ce qui 
n’est point pour ce dernier sa défaite; tant s’en faut: sa passivité, 
c’est la ruse du savoir qui, de connaítre tous les moments du désir, 
les éprouve dans un jeu impersonnel dont la cruauté soutient à la 
fois une conscience aigué et une mécanique sans ame. 

L’économie de cette machine est bien particulière. Chez Sade, 
1’appareil dessine, dans sa méticulosité, Tarchitecture d’un désir qui 
demeure souverain. Même lorsqu’il est épuisé et que la machine est 
construite pour le ranimer, le désirant maintient ses droits absolus 
de sujet, la victime n’étant jamais que 1’unité lointaine, énigmatique 
et narrative d’un objet de désir et d’un sujet de souffrance. Si bien 
qu’à la limite la perfection de la machine qui torture, c’est le corps 
torturé comme point d Application de la volonté cruelle (par 
exemple, les tables vivantes de Minski). La machine < électrodyna- 
mique > du Surmâle est au contraire de nature vampirique: les 
roues affolées portent le mécanisme à ce point de délire oü il devient 
une bête monstrueuse dont les mâchoires écrasent en Tincendiant le 
corps inépuisable du héros. La machine de Révéroni consacre elle 
aussi lapothéose des guerriers fatigués, mais en un autre sens. Elle 
est installée au bout du trajet initiatique, comme Tobjet terminal 
par excellence. Elle transforme le désirant en figure immobile, inac- 
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cessible, vers qui s’acheminent tous les mouvements qu'elle reverse 
aussitôt sans sortir de son règne : Dieu enfin en repos, qui sait abso- 
lument et qui est absolument désiré. Quant à 1’objet du désir (que 
le philtre laissait fmalement échapper), il est transmué en une 
source infíniment généreuse du désir lui-même. Au terme de cette 
initiation, il trouve lui aussi repos et lumière. Non pas rillumina- 
tion de la consdence ni le repos du détachement, mais la lumière 
blanche du savoir et cette inertie qui laisse couler la violence ano- 
nyme du désir. 

Tous ces objets sont bien plus sans doute que les accessoires théa- 
traux de la licence. Leur forme ramasse 1’espace fondamental ou se 
jouent les rapports du Désir et du Savoir; ils donnent figure à une 
expérience oú la transgression de Tinterdit délivre la lumière. On 
reconnaít fadlement, dans les deux groupes qu’ils forment, deux 
structures opposées, et parfaitement cohérentes, de cet espace et de 
rexpérience qui lui est liée. 

Les uns, familiers à Crébillon, constituem ce qu on pourrait 
appeler des < objets-situations >. Ce sont des formes visibles qui 
captent un instant et relancem les imperceptibles rapports des sujets 
entre eux: surfaces de rencontre, lieux d'échange oü se croisent les 
refus, les regards, les consentements, les fiiites, ils fonaionnent 
comme de légers relais dom la densité matérielle s’allège à mesure 
de la complexité du sens qu’ils portem; ils valent ce que vaut la 
combinaison des rapports qu’ils nouent et qui se nouent à travers 
eux. Leur ffêle et transparent dessin n est que la nervure des situa- 
tions: ainsi le voile dans le rapport de Tindiscrétion au secret; le 
tniroir dans celui de la surprise et de la complaisance à soi; le philtre 
dans les jeux de la vérité et de Tillusion. Autant de pièges oú les 
consdences demeurent captives. Mais un instant seulement; car ces 
objets-situations ont une dynamique centrifuge; on s’y perd en s’y 
sachant perdu et en quête déjà de 1’issue. Leurs secourables périls 
jalonnent le chemin de retour du labyrinthe; c est le côté Ariane de 
la consdence érotique - le fil retenu en ses deux extrémités par des 
consdences qui se cherchent, séchappent, se capturent, et se 
sauvent, et que void à nouveau séparés par ce fil qui, indissodable- 
ment, les lie. Tous ces objets d’Ariane jouent avec les ruses de la 
vérité, au seuil de la lumière et de Tillusion. 

En face, chez Révéroni, on trouve des objets enveloppants, impé- 
rieux, inévitables : les sujets y sont pris sans recours, leur position 
modifiée, leur consdence retenue et de fond en comble altérée. La 
fuite n’y est pas concevable; il n’y a dfissue que du côté de ce point 
sombre qui indique le centre, le feu infernal, la loi de la figure. Non 


plus fils qu’on noue et dénoue, mais corridors oü on est englouti, ils 
sont des < objets-configurations >, du type du souterrain , de la cage, 
de la machine : la trajectoire aller du labyrinthe. Lá, lerreur et la 
vérité ne sont plus en question : on peut manquer Ariane, on ne 
peut manquer le Minotaure. Elle est Tincertaine, Timprobable, la 
lointaine; il est le sür, le tout-proche. Et pourtant, par opposition 
aux pièges d’Ariane oú chacun se reconnaít au moment de se perdre, 
les figures du Minotaure sont absolument étrangères, elles 
marquent, avec la mort dont elles portem la menace, les limites de 
rtiumain et de 1’inhumain : les mâchoires de la cage se referment 
sur un monde de la bestialité et de la prédation ; le souterrain recèle 
tout un grouillement d’êtres infemaux, et cette inhumanité qui est 
propre au cadavre des hommes. 

Mais le secret de ce Minotaure érotique, ce n’est pas tellement 
qu’il est animal pour une bonne moitié, ni qu’il forme une figure 
indécise et mal partagée entre deux régions voisines. Son secret 
recouvre un rapprochement bien plus incestueux : en lui se super- 
posent le labyrinthe qui dévore et Dédale qui l’a construit. II est à la 
fois la machine aveugle, les couloirs du désir avec leur fatalité et 
1’architecte habile, serein, libre, qui a déjà quitté Tinévitable piège. 
Le Minotaure, cest la présence de Dédale et son absence en même 
temps dans Tindéchiffrable et morte souveraineté de son savoir. 
Toutes les figures préalables qui symbolisent le monstre portem 
comme lui cette alliance sans langa ge entre un désir anonyme et un 
savoir dont le règne cache le visage vide du Maítre. Les minces fils 
d’Ariane s’enchevêtraient dans la consdence; id, avec un pur savoir 
et un désir sans sujet, seule demeure la dualité brutale des betes sans 
espèce. 

Tous les pièges d'Ariane gravitem autour de la plus centrale, de 
la plus exemplaire des situations érotiques : le travesti. Celui-d en 
effet s’égare dans un jeu redoublé oü la nature n’est pas profondé- 
ment transmuée, mais plutôt esquivée sur place. Comme le voile, le 
travesti cache et trahit; comme le miroir, il donne la réalité dans 
une illusion qui la dérobe en 1’offrant; c’est un philtre aussi 
puisqu'il fait naítre à partir d’impressions faussement vraies des sen- 
timents illusoires et naturels : c’est de la contre-nature mimée et par 
là conjurée. L’espace que symbolise le Minotaure est au contraire un 
espace de transmutation ; cage, il fait de 1’homme une bête de désir 
désirante comme un fauve, désirée comme une proie; caveau, il 
trame au-dessous des états une contre-dté qui se promet de détruire 
les lois et les pactes les plus vieux; machine, son mouvement méti- 
culeux, appuyé sur la nature et la raison, susdte 1’Antiphysis et tous 
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les volcans de la folie. II ne s’agit plus des surfaces trompeuses du 
déguisement, mais d’une nature métamorphosée en profondeur par 
les pouvoirs de la contre-nature. 

Cest là sans doute que la < perversité modeme >, comme disait 
Révéroni, trouve son espace propre. Décalées vers les régions d’un 
érorisme léger, les iniriations d’Ariane, si importantes dans le dis- 
cours érotique du xviií siècle, ne sont plus pour nous que de l’ordre 
du jeu - disons plutôt avec M. Étiemble qui y voit clair, c de 
1’amour, de Larnour sous toutes ses formes >. Les formes réellement 
transgressives de Térotisme, on les trouve maintenant dans 1’espace 
que parcourt Tétrange initiation de Pauliska : du côté de la contre- 
nature, là ou Thésée fatalement se dirige lorsquil approche du 
centre du labyrinthe, vers ce coin de nuit ou, vorace architeae, veille 
le Savoir. 


1963 


i2 Veilleur de la nuit 
des hommes 

< Wfichter tlber die Nacht der Menschen > (< Veilleur de la nuit des hommes >; trad. 
J. Chavy), in Szegg (H.-L) éd., Unterwegs mit Rolf Ualiaander, Hambourg, Freie Akademie 
der Künsce, 1963, pp. 46-49. 


Lettre privée de No£l 1960, publiée en 1963 dans un recueil d’honunages à 
Rolf Italiaander pour son dnquantième anniversaire; rééditée in Fried (P.G.), 
Die Welt des Rolf Italiaander, Christians Verlag, 1973. 

Écrivain, plasticien, ethnologue (Vôlkerkundler), collectionneur, bibliophile, 
diplomate cosmopolite, ami de Max Brod et de Nehru entre autres, Rolf Ita- 
liaander rejoint en 1933 la Légion étrangère en Algérie, déddé, s’il en réchap- 
pait, à militer pour la paix et la liberté. En 1953 et de nouveau en 1959, il 
s installe dans le village de Poto Poto à la lisière de Brazzaville, aux côtés de 
Pierre Lods, oú il initie de jeunes Congolais à la gravure sur cuivre, leur 
demandant seulement d’obéir à leur fantaisie, à leurs rythmes, à leurs joies, à 
leur rêve. II fut Tinvité personnel de Nkrumah à la I rc Conférence des peuples 
africains en 1959, et organisa cette même année à la demande de M. Foucault 
une exposition de gravures africaines à 1’Institut français de Hambourg. II a 
fondé, avec le poète Hans Henny Jahnn, 1’Académie libre des arts de Ham- 
bourg et a légué en 1970 ses collecaons d’Art naif du monde entier au musée 
Rade de cette ville. 

Hier soir, mon cher Rolf, nous nous sommes séparés dans une ville 
inquiète, à la lisière d'un avenir incertain. Cela fait un an déjà que je 
vous connais. Notre rencontre, la première, était placée sous le signe 
de H.H. Jahnn. Sombre soirée. 

Après tant d heures passées ensemble, à Hambourg, je devais jus- 
tement vous retrouver dans la familiarité quelque peu archaique 
d un Saint-Germain-des-Prés. Cette soirée avait en soi quelque 
chose d’amer, de délaissé. Les vacances, la nuit vide de cet hiver, et 
les joumaux qui nous informaient que notre histoire se faisait ail- 
leurs et sans nous; tout cela nous avait poussés à Tironie. Les faits 
flottent dans une époque que nous ne dominons plus. Mais il y a 
quelque chose en vous que rien ne peut inquiéter, et en mangeant 
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avec vous, dans une Affique qui ne consistait qu’en symbole et en 
allusion, j’ai senti qu’il y avait tant à raconter, et que cela ne pouvait 
être raconté qu’à vous. 

Non pas pour parler de vous, mais pour mettre par écrit un lan- 
gage qui, sans interruption, a parlé de vous à moi et de moi à vous, 
après nous être suffisamment connus pour lui confier ce qui ne se 
dit pas, Tessentiel, qui nous unit. 

Au fond, je vous ai reconnu avant de vous connaitre, lorsque j’ai 
lu Hans und Jean , pour, en fait, apprendre 1’aliem and. Cétait un 
livre de 1’après-guerre, et il était de mon époque. Je ne sais ni à qui 
vous avez pensé en Técrivant ni à qui vous parliez. Mais je savais à 
qui ce livre était destiné: à tous les jeunes, inquiets comme ces 
deux-là, auxquels le monde des adultes avait magnifiquement 
démontré qu’ils n’avaient aucun refuge. 



Thango : « Mbollo Ouassa • 


Lorsque, dans les récits du siècle passé, des jeunes gens s’éga- 
raient, cétait seulement afin qu’on puisse les retrouver. Hans et 
Jean s’étaient tout à fait égarés dans une forêt bizarre faite de murs 
en ruine, de nuits au phosphore et de grands corps blancs, pétrifiés 
dans une peur panique. Personne n’aurait jamais pu les trouver dans 
ce labyrinthe, et eux-mêmes moins que tout autre; sans ce piétine- 
ment d’une Europe empestée, sans cette marche en avant, sourde et 
obstinée, qui, à la longue, pourtant, réduisent le grondement au 
silence. La marche d’un homme qui ne sarrêtera que devant la 
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grâce du visage désiré. Vous avez fait là le rédt de ces connexions 
transversales qui, au milieu du chãos d’hommes qui s‘entre-tuent, 
conduisent sans mot dire deux jeunes gens vers un ordre pacifique 
supérieur; ordre fondé sur des temps originaires et qui avait été 
interdit au moyen de phrases vides. Peu après la guerre, vous avez 
eu le courage de faire parler la forme énigmatique des joies que l’on 
doit taire. 

Ce que j‘aime en vous, c’est cette démarche d’homme libre, cette 
démarche qui conduit à la liberté des autres. Souvenez-vous de ces 
jésuites qui, prenant pied en Amérique, tenaient les < sauvages > 
pour des animaux, alors qu’en revanche ceux-ci les considéraient 
comme des dieux. Vous êtes de ces Européens — et ils sont rares — 
qui sont toujours prêts à rencontrer des dieux dans une humanité oú 
les dieux meurent. Notre âge est ainsi fait que Tintelligence n’y a 
d‘autre application que de questionner la raison jusqu‘au supplice, 
et de tirer de son sommeil (sommeil dans lequel Goya représente 
rhomme modeme) la puissance double et irrépressible qu’elle ana- 
lyse. 

Depuis un peu moins d‘un siècle, il y a, en Europe, une espèce 
d‘hommes curieux et solitaires, dont la luddité a éveillé des visions, 
et cet inlassable retour à ce < noyau infrangible de la nuit >, ou leur 
vérité se dit et ne se dit pas, se donne et s’enfuit. Une nouvelle 
forme du savoir qui retrouve sa communauté d‘origine avec le rêve. 
Vous appartenez à cette espèce qui me plaít tant. Un fait m’a frappé 
dans rexpérience que vous avez vécue à Brazzaville, et qui me 
paraít caractéristique de votre style. Vous avez enseigné une tech- 
nique de gravure, qui leur était inconnue jusqu’alors, à de jeunes 
Noirs vivant à la lisière d‘une ville modeme, dont toute Texistence, 
depuis des générations était inextricablement compliquée par les 
conditions coloniales. À partir de quoi, ces jeunes gens se sont tout 
d’un coup sentis étrangers dans un monde dans lequel nous vivions, 
eux comme nous. Non pas que cette technique eüt été hors de leur 
portée, au contraire, elle était fadle à maitriser, et, par la simplidté 
du premier essai, elle conduisait tout droit dans un monde muet: le 
monde des oiseaux, de la mémoire infinie, des longues herbes 
accueillantes, d‘avant les hommes, un monde de nuits mystérieuses, 
de danses, un monde nu et vert dans la douceur du matin. 

Ces gravures ne recèlent rien qu’on n‘ait jamais vu, au contraire, 
ces nouveaux moyens d’expression font naítre intemporellement ces 
formes sans âge qui veillent sur le sommeil de chacun. L*esprit des 
poètes, comme celui de Cocteau, est gouvemé par la nuit. Vous, 
mon cher Rolf, vous êtes un esprit du jour qui sait veiller sur la nuit 
des hommes et qui conjure leur poésie. 
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Entre la profanation de 1’objet, cette mise à sac qui nous a fait 
cadeau de 1’art africain, et Faliénation de rhomme (à laquelle nous 
sommes redevables de la psychologie infiniment apaisante du < pri- 
mitif >), vos recherches africaines sont d’une tout autre espèce, qui 
ne consistait ni simplement à découvrir ni à convertir en pratique. 
Ne pas tellement se soucier de ce qui est que de ce qui devient. 
Accepter les faits tels quils sont et ne les utiliser qu à 1’instant ou ils 
peuvent devenir quelque chose. Apporter un renouvellement pour 
démêler le passé, et pour rétablir la vérité du présent. Enseigner 
pour apprendre. Préparer pour plus tard une langue avec laquelle 
FAfrique exprimera toute sa vérité. 

On prétendra que ces graveurs ne nous apportent rien de neuf à 
nous autres Européens, parce que c’est vous — un Européen — qui les 
avez formés. Cest justement cela que j’aime, et qui est plus lourd 
de vérité que la méthode des bras croisés. L’échange est la condition 
de Favenir du monde moderne. Le terme de < folklore > n’est 
qu*une hypocrisie des < civilisés > qui ne participent pas au jeu, et 
qui veulent masquer leur refus du contact sous le manteau du res- 
pect devant le pittoresque. La vérité de FAfrique — celle aussi des 
premiers sculpteurs des forêts —, c’est Fhistoire de FAfrique même 
qui nous la racontera, et, certes, dans la langue qui se forme mainte- 
nant. Enseigner Fart graphique aux Africains ne signifie pas défigu- 
rer un art millénaire, mais, au contraire, développer la forme 
d'expression de sa vérité. 

L’homme est irrévocablement étranger à 1*aurore. II aura faliu 
notre façon de penser coloniale pour aoire que rhomme aurait pu 
rester fidèle à son commencement, et qu’il y a un lieu quelconque 
au monde oú il peut rencontrer Fessence du < primitif >. 

J’aime en vous 1’absence de ce préjugé, et la sérénité avec laquelle 
vous acceptez que tout est en devenir, et qu’il n’existe nulle vieille 
tragédie du monde qui ne puisse vivre un nouveau tournant. 

Je constate que je ne parle de vous qu en relation avec FAfrique; 
car je sais bien que cest la part qui est peut-être la plus proche de 
votre vérité, et à laquelle je me sens le plus fortement attaché. 

Vous avez eu Fobligeance d organiser une exposition de vos gra- 
vures africaines dans les salles de FInstitut français de Hambourg. 
Lá, j’ai mieux compris ce qu’il y avait en vous de si merveilleuse- 
ment vivant: ce que vous ne disiez pas et que, peut-être, vous 
n’aimeriez pas dire. Ce qui vit en vous, c est ce qui disparait autour 
de vous : c’est cette partie de Fart européen qui prend ses racines 
dans la création des mains, dans la formation patiente et dans la 
fidélité des hommes, qui peut survivre à sa propre mort dans le 
grand matin de FAfrique. 


C’est pourquoi, lorsque je vous voyais parler aux Sénégalais, hier 
soir, à Paris, j’ai eu cette impression peut-être trompeuse : vous êtes 
attaché aux hommes par ce qui vous isole. Finalement, seuls des 
hommes solitaires peuvent un jour se rencontrer. 


i3 Préface 

à la transgression 

< Préface à la transgression >, Critique , n° 195-196 : Hommage à G. Bataille, aoüt-septembre 
1963, pp. 751-769. 

On croit volontiers que, dans Fexpérience contemporaine, la sexua- 
lité a retrouvé une vérité de nature qui aurait longtemps patienté 
dans Fombre, et sous divers déguisements, que seule notre perspica- 
áté positive nous permet aujourd’hui de déchiffrer, avant cFavoir le 
droit d accéder enfin à la pleine lumière du langage. Jamais pour- 
tant la sexualité n’a eu un sens plus immédiatement naturel et n’a 
connu sans doute un aussi grand < bonheur d’expression > que dans 
le monde chrétien des corps déchus et du péché. Toute une mys- 
tique, toute une spiritualité le prouvent, qui ne savaient point divi- 
ser les formes continues du désir, de Fivresse, de la pénétration, de 
Fextase et de Fépanchement qui défaille; tous ces mouvements, 
elles les sentaient se poursuivre, sans interruption ni limite, jusqu’au 
coeur d’un amour divin dont ils étaient le demier évasement et la 
source en retour. Ce qui caractérise la sexualité moderne, ce n’est pas 
d avoir trouvé, de Sade à Freud, le langage de sa raison ou de sa 
nature, mais d’avoir été, et par la violence de leurs discours, < déna- 
turalisée > - jetée dans un espace vide oú elle ne rencontre que la 
forme mince de la limite, et oú elle n’a d’au-delà et de prolonge- 
ment que dans la ffénésie qui la rompt. Nous n’avons pas libéré la 
sexualité, mais nous Favons, exactement, portée à la limite : limite 
de notre conscience, puisqu’elle dicte finalement la seule lecture 
possible, pour notre conscience, de notre inconscience; limite de la 
loi, puisqu elle apparait comme le seul contenu absolument uni ver¬ 
sei de 1 interdit; limite de notre langage : elle dessine la ligne 
d ecume de ce qu’il peut tout juste atteindre sur le sable du silence. 
Ce n est donc pas par elle que nous communiquons avec le monde 
ordonné et heureusement profane des animaux; elle est plutôt scis- 
sure: non pas autour de nous pour nous isoler ou nous désigner, 
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mais pour tracer la limite en nous et nous dessiner nous-mêmes 
comme limite. 

Peut-être pourrait-on dire qu’elle reconstitue, dans un monde oú 
il ny a plus d'objets, ni d’êtres, ni d espaces àprofaner, le seul par- 
tage qui soit encore possible. Non pas qu’elle offire de nouveaux 
contenus à des gestes millénaires, mais parce qu’elle autorise une 
profanation sans objet, une profanation vide et repliée sur soi, dont 
les instruments ne sadressent à rien d’autre qu’à eux-mêmes. Or 
une profanation dans un monde qui ne reconnaít plus de sens positif 
au saaé, nest-cepas à peu près celaquon pourrait appeler la trans- 
gression? Celle-ci, dans 1’espace que notre culture donne à nos gestes 
et à notre langage, prescrit non pas la seule manière de trouver le 
saaé dans son contenu immédiat, mais de le recomposer dans sa 
forme vide, dans son absence rendue par là même sdntillante. Ce 
qu*à partir de la sexualité peut dire un langage s’il est rigoureux, ce 
n’e$t pas le seaet naturel de Thomme, ce n’est pas sa calme vérité 
anthropologique, c’est qu’il est sans Dieu; la parole que nous avons 
donnée à la sexualité est contemporaine par le temps et la structure 
de celle par laquelle nous nous sommes annoncé à nous-mêmes que 
Dieu était mort. Le langage de la sexualité, auquel Sade, dès quil 
en a prononcé les premiers mots, a fait parcourir en un seul discours 
tout T espace dont il devenait tout à coup le souverain, nous a hissés 
jusqu’à une nuit oü Dieu est absent et oü tous nos gestes s’adressent 
à cette absence dans une profanation qui tout à la fois la désigne, la 
conjure, s’épuise en elle, et se trouve ramenée par elle à sa pureté 
vide de transgression. 

11 y a bien une sexualité modeme : c’est celle qui, tenant sur elle- 
même et en surface le discours d’une animalité naturelle et solide, 
s’adresse obscurément à V Absence, à ce haut lieu oü Bataille a dis- 
posé, pour une nuit qui nest pas près de sachever, les personnages 
d 'Êponine : < Dans ce calme tendu, à travers les vapeurs de mon 
ivresse, il me sembla que le vent tombait; un long silence émanait 
de rimmensité du ciei. L’abbé s’agenouilla doucement... II chanta 
sur un mode atterré, lentement comme à une mort: Miserere mei 
Deus, secondum misericordiam magnam tuam . Ce gémissement d’une 
mélodie voluptueuse était si louche. II avouait bizarrement 
Tangoisse devant les délices de la nudité. L’abbé devait nous vainae 
en se niant et Tefifort même qu’il tentait pour se dérober Tafíirmait 
davantage; la beauté de son chant dans le silence du dei Tenfermait 
dans la solitude d’une déleaation morose... JTétais soulevé de cette 
façon dans ma douceur, par une acdamation heureuse, infinie, mais 
déjà voisine de 1’oubli. Au moment oú elle vit labbé, sortant visi- 


blement du rêve oü elle demeurait étourdie, Éponine se mit à rire et 
si vite que le rire la bouscula; elle se retourna et, penchée sur la 
balustrade, apparut secouée comme un enfant. Elle riait la tête dans 
les mains et Tabbé, qui avait interrompu un gloussement mal 
étouffé, ne leva la tête, les bras hauts, que devant un derrière nu : le 
vent avait soulevé le manteau qu’au moment oü le rire 1’avait désar- 
mée elle n’ avait pu maintenir fermé *. > 

Peut-être Timportance de la sexualité dans notre culture, le fait 
que depuis Sade elle ait été liée si souvent aux dédsions les plus 
profondes de notre langage tiennent-ils justement à cette attache qui 
la lie à la mort de Dieu. Mort qu’il ne faut point entendre comme 
la fin de son règne historique, ni le constat enfin délivré de son 
inexistence, mais comme 1’espace désormais constant de notre expé- 
rience. La mort de Dieu, en ôtant à notre existence la limite de lTlli- 
mité, la reconduit à une expérience oü rien ne peut plus annoncer 
rextériorité de Têtre, à une expérience par conséquent intêrieure et 
souveraine . Mais une telle expérience, en laquelle éclate la mort de 
Dieu, découvre comme son seaet et sa lumière, sa propre finitude, 
le règne illimité de la Limite, le vide de ce franchissement oú elle 
défaille et fait défaut. En ce sens, Texpérience intêrieure est tout 
entière expérience de Yimpossible (1’impossible étant ce dont on fait 
Texpérience et ce qui la constitue). La mort de Dieu n’a pas été seu- 
lement 1* < événement > qui a susdté sous la forme que nous lui 
connaissons 1’expérience contemporaine : elle en dessine indéfíni- 
ment la grande nervure squelettique. 

Bataille savait bien quelles possibilités de pensée cette mort pou- 
vait ouvrir, et en quelle impossibilité aussi elle engageait la pensée. 
Que veut dire en effet la mort de Dieu, sinon une étrange solidarité 
entre son existence qui édate et le geste qui le tue? Mais que veut 
dire tuer Dieu s’il n existe pas, tuer Dieu qui ri existe pas ? Peut-être 
à la fois tuer Dieu parce qu’il n’existe pas et pour quil n’existe pas : 
et cest le rire. Tuer Dieu pour affranchir 1’existence de cette exis¬ 
tence qui la limite, mais aussi pour la ramener aux limites qu’efface 
cette existence illimitée (le saaifice). Tuer Dieu pour le ramener à 
ce néant quil est et pour manifester son existence au coeur d’une 
lumière qui la fait flamboyer comme une présence (cest lextase). 
Tuer Dieu pour perdre le langage dans une nuit assourdissante, et 
parce que cette blessure doit le faire saigner jusqu’à ce que jaillisse 
un < immense alléluia perdu dans le silence sans fin > (c’est la 

* Bataille (G.), UAbbé C, 2 e partie : Récit de Charles C. (Paris, Éd. de Minuit, 
1950), in (Euvres completes. Paris, Gallimard, < Collection blanche >, t. III 1971 
pp. 263-264. 


234 


235 


Michel Foucault , Dits et écrits 1963 


Michel Foucault , Dits et écrits 1963 


communication). La mort de Dieu ne nous restitue pas à un monde 
limité et positif, mais à un monde qui se dénoue dans L expérience 
de la limite, se fait et se défait dans Texcès qui la transgresse. 

Sans doute est-ce Texcès qui découvre, liées dans une même 
expérience, la sexualité et la mort de Dieu; ou encore qui nous 
montre, comme dans < le plus incongru de tous les livres >, que 
< Dieu est une filie publique >. Et dans cette mesure, la pensée de 
Dieu et la pensée de la sexualité se trouvent, depuis Sade sans 
doute, mais jamais de nos jours avec autant d’insistance et de diffi- 
culté que chez Bataille, liées en une forme commune. Et s’il fallait 
donner, par opposition à la sexualité, un sens préds à 1’érotisme, ce 
serait sans doute celui-là : une expérience de la sexualité qui lie pour 
elle-même le dépassement de la limite à la mort de Dieu. < Ce que 
le mystidsme n’a pu dire (au moment de le dire, il défaillait), Téro- 
tisme le dit: Dieu n’est rien s’il n’est pas dépassement de Dieu dans 
tous les sens de 1’être vulgaire, dans celui de Lhorreur et de 1’impu- 
reté; à la fin dans le sens de rien... * > 

Ainsi, au fond de la sexualité, de son mouvement que rien ne 
limite jamais (parce qu’il est, depuis son origine et dans sa totalité, 
rencontre constante de la limite), et de ce discours sur Dieu que 
1’Ocddent a tenu depuis si longtemps - sans se rendre compte clai- 
rement que < nous ne pouvons ajouter au langage impunément le 
mot qui dépasse tous les mots > et que nous sommes par lui placés 
aux limites de tout langage possible —, une expérience singulière se 
dessine : celle de la transgression. Peut-être un jour apparaítra-t-elle 
aussi décisive pour notre culture, aussi enfouie dans son sol que Ta 
été naguère, pour la pensée dialectique, 1’expérience de la contradic- 
tion. Mais malgré tant de signes épars, le langage est presque entiè- 
rement à naítre oú la transgression trouvera son espace et son être 
illuminé. 

D’un tel langage, il est possible, sans doute, de retrouver chez 
Bataille les souches caldnées, la cendre prometteuse. 

* 

La transgression est un geste qui concerne la limite; c’est là, en cette 
minceur de la ligne, que se manifeste P éclair de son passage, mais 
peut-être aussi sa trajectoire en sa totalité, son origine même. Le 
trait quelle croise pourrait bien être tout son espace. Le jeu des 
limites et de la transgression semble être régi par une obstination 

* Bataille (G.), UÊrotime , 2 C partie : Êtudes diverses, Vil: Préface de * Madame 
Edtvarda » (Paris, Éd. de Minuit, 1957), in (Euvres complètes, op. cit. y t. X, 1987, 
pp. 262-263. 


simple : la transgression franchit et ne cesse de recommencer à ffan- 
chir une ligne qui, derrière elle, aussitôt se referme en une vague de 
peu de mémoire, reculant ainsi à nouveau jusqu’à 1’horizon de 
Tinfranchissable. Mais ce jeu met en jeu bien plus que de tels élé- 
ments; il les situe dans une incertitude, dans des certitudes aussitôt 
inversées oú la pensée s’embarrasse vite à vouloir les saisir. 

La limite et la transgression se doivent Time à Tautre la densité de 
leur être : inexistence d*une limite qui ne pourrait absolument pas 
être franchie; vanité en retour d*une transgression qui ne ffanchirait 
qu’une limite d’illusion ou d’ombre. Mais la limite a-t-elle une exis- 
tence véritable en dehors du geste qui glorieusement la traverse et la 
nie? Que serait-elle, après, et que pouvait-elle être, avant? Et la trans¬ 
gression n’épuise-t-elle pas tout ce qu’elle est dans Tinstant oú elle 
franchit la limite, n’étant nulle part ailleurs qu’en ce point du temps? 
Or ce point, cet étrange croisement d’êtres qui, hors de lui, n’existent 
pas, mais échangent en lui totalement ce qu’ils sont, n’est-il pas aussi 
bien tout ce qui, de toutes parts, le déborde? II opère comme une glo- 
rification de ce qu’il exclut; la limite ouvre violemment sur Tillimité, 
se trouve emportée soudain par le contenu qu’elle rejette, et 
accomplie par cette plénitude étrangère qui Tenvahit jusqu’au coeur. 
La transgression porte la limite jusqu’à la limite de son être; elle la 
conduit à s’éveiller sur sa disparition imminente, à se retrouver dans 
ce qu’elle exclut (plus exactement peut-être à s’y reconnaitre pour la 
première fois), à éprouver sa vérité positive dans le mouvement de sa 
perte. Et pourtant, en ce mouvement de puxe violence, vers quoi la 
transgression se déchaíne-t-elle, sinon vers ce qui 1’enchaine, vers la 
limite et ce qui s’y trouve enclos? Contre quoi dirige-t-elle son effrac- 
tion et à quel vide doit-elle la libre plénitude de son être, sinon à cela 
même qu’elle traverse de son geste violent et qu’elle se destine à bar- 
rer dans le trait qu*elle efface? 

La transgression n’est donc pas à la limite comme le noir est au 
blanc, le défendu au permis, Textérieur à 1’intérieur, 1’exclu à 1’espace 
protégé de la demeure. Elle lui est liée plutôt selon un rapport en 
vrille dont aucune efffaction simple ne peut venir à bout. Quelque 
chose peut-être comme 1’éclair dans la nuit, qui, du fond du temps, 
donne un être dense et noir à ce qu’elle nie, Tillumine de 1’intérieur et 
de fond en comble, lui doit pourtant sa vive clarté, sa singularité 
déchirante et dressée, se perd dans cet espace quelle signe de sa sou- 
veraineté et se tait enfin, ayant donné un nom à Tobscur, 

Cette existence si pure et si enchevêtrée, pour essayer de la penser, 
de penser à partir d’elle et dans Tespace quelle dessine, il faut la 
dégager de ses parentés louches avec 1’éthique. La libérer de ce qui est 
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le scandaleux ou le subversif, c’est-à-dire de ce qui est animé par la 
puissance du négatif. La transgression n’oppose rien à rien, ne fait rien 
glisser dans le jeu de la dérision, ne cherche pas à ébranler la solidité 
des fondements; elle ne fait pas resplendir fautre côté du miroir par- 
delà la ligne invisible et infranchissable. Parce que, justement, elle 
n est pas violence dans un monde partagé (dans un monde éthique) 
ni triomphe sur des limites qu'elle efface (dans un monde dialectique 
ou révolutionnaire), elle prend, au coeur de la limite, la mesure 
démesurée de la distance qui s’ouvre en celle-ci et dessine le trait fui- 
gurant qui la fait être. Rien n’est négatif dans la transgression. Elle 
affirme 1’être limité, elle affirme cet illimité dans lequel elle bondit 
en 1’ouvrant pour la première fois à fexistence. Mais on peut dire que 
cette affirmation n’a rien de positif: nul contenu ne peut la lier, 
puisque, par définition, aucune limite ne peut la retenir. Peut-être 
n’est-elle rien d’autre que 1’affirmation du partage. Encore faudrait-il 
alléger ce mot de tout ce qui peut rappeler le geste de la coupure, ou 
1’établissement dune séparation ou la mesure d’un écart, et lui laisser 
seulement ce qui en lui peut désigner letre de la différence. 

Peut-être la philosophie contemporaine a-t-elle inauguré, en 
découvrant la possibilité d’une affirmation non positive, un déca- 
lage dont on trouverait le seul équivalent dans la distinction faite 
par Kant du nihil negativum et du nihil privativum — distinction 
dont on sait bien qu’elle a ouvert le cheminement de la pensée cri¬ 
tique *. Cette philosophie de 1’affirmation non positive, c est-à-dire 
de 1’épreuve de la limite, cest elle, je crois, que Blanchot a définie 
par le príncipe de contestation. II ne s’agit pas là d’une négation 
généralisée, mais d’une affirmation qui n affirme rien : en pleine 
rupture de transitivité. La contestation nest pas feffort de la pensée 
pour nier des existences ou des valeurs, c est le geste qui reconduit 
chacune d’elles à ses limites, et par là à la Limite ou s’accomplit la 
décision ontologique : contester, cest aller jusqu’au coeur vide ou 
Têtre atteint sa limite et ou la limite définit 1’être. Là, dans la limite 
transgressée, retentit le oui de la contestation, qui laisse sans écho le 
I-A de 1’âne nietzschéen. 

Ainsi se dessine une expérience dont Bataille, dans tous les 
détours et retours de son oeuvre, a voulu faire le tour, expérience qui 
a le pouvoir < de mettre tout en cause (en question), sans repos 
admissible > et d’indiquer là oú elle se trouve, au plus proche 


* Kant (E.), Versuch den Begriff der negativen Grõssen in die Weltweisheit ein- 
zuführen, Kõnigsberg, Johann Jacob Kantet, 1763 {Essai pour introduire en philosophie le 
concept de grandeur négative , trad. R. Kempf, Première section : ExpUcation du concept de 
grandeur négative en général , Paris, Vrin, 1980, pp. 19-20). 


dVlle-même, V < être sans délai >. Rien ne lui est plus étranger que 
la figure du démoniaque qui justement < nie tout >. La trans¬ 
gression s ouvre sur un monde sdntillant et toujours affirmé, un 
monde sans ombre, sans crépuscule, sans ce glissement du non qui 
mord les fruits et enfonce en leur coeur la contradiction d’eux- 
mêmes. Elle est Tenvers solaire de la dénégation satanique; elle a 
partie liée avec le divin, ou plutôt elle ouvre, à partir de cette limite 
qu*indique le sacré, Tespace oú se joue le divin. Qu’une philosophie 
qui s’interroge sur l etre de la limite retrouve une catégorie comme 
celle-là, cest évidemment un des signes sans nombre que notreche- 
min est une voie de retour et que nous devenons tous les jours plus 
grecs. Encore ce retour ne faut-il pas 1’entendre comme la promesse 
d’une terre d’origine, d’un sol premier oú naítraient, c’est-à-dire oú 
se résoudraient pour nous, toutes les oppositions. En replaçant 
1’expérience du divin au coeur de la pensée, la philosophie depuis 
Nietzsche sait bien, ou devrait bien savoir, qu’elle interroge une ori¬ 
gine sans positivité et une ouverture qui ignore les patiences du 
négatif. Nul mouvement dialectique, nulle analyse des constiturions 
et de leur sol transcendantal ne peut apporter de secours pour penser 
une telle expérience ou même 1’accès à cette expérience. Le jeu ins- 
tantané de la limite et de la transgression serait-il de nos jours 
Tépreuve essentielle d’une pensée de 1’ < origine > à laquelle Nietz¬ 
sche nous a voués dès le début de son oeuvre — une pensée qui 
serait, absolument et dans le même mouvement, une Critique et 
une Ontologie, une pensée qui penserait la finitude et 1’être? 

Cette pensée dont tout jusqu’à présent nous a détoumés, mais 
comme pour nous mener jusqu’à son retour, de quelle possibilité 
nous vient-elle, de quelle impossibilité tient-elle pour nous son 
insistance? On peut dire sans doute qu’elle nous vient de f ouver¬ 
ture pratiquée par Kant dans la philosophie occidentale, le jour oú 
il a articulé, sur un mode encore bien énigmatique, le discours 
métaphysique et la réflexion sur les limites de notre raison. Une 
telle ouverture, Kant a fini lui-même par la refermer dans la ques¬ 
tion anthropologique à laquelle il a, au bout du compte, référé 
toute Tinterrogation critique; et sans doute la-t-on par la suite 
entendue comme délai indéfiniment accordé à la métaphysique, 
parce que la dialectique a substitué à la mise en question de 1’être et 
de la limite le jeu de la contradiction et de la totalité. Pour nous 
éveiller du sommeil mêlé de la dialectique et de 1’anthropologie, il 
a faliu les figures nieztschéennes du tragique et de Dionysos, de la 
mort de Dieu, du marteau du philosophe, du surhomme qui 
approche à pas de colombe, et du Retour. Mais pourquoi le langage 
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discursif se trouve-t-il si démuni, de nos jours, quand il s’agit de 
maintenir présentes ces figures et de se maintenir en elles? Pourquoi 
est-il devant elles réduit, ou presque, au mutisme, et comme 
contraint, pour qu elles continuent à trouver leurs mots, de céder la 
parole à ces formes extrêmes de langage dont Bataille, Blanchot, 
Klossowski ont fait les demeures, pour Linstant, et les sommets de 
la pensée? 

II faudra bien un jour reconnaítre la souveraineté de ces expe- 
riences et tâcher de les accueillir : non qu il sagisse de délivrer leur 
vérité — prétention dérisoire, à propos de ces paroles qui sont pour 
nous des limites —, mais de libérer enfin à partir d elles notre lan¬ 
gage. Qu’il suffise aujourd’hui de nous demander quel est ce lan¬ 
gage non discursif qui sobstine et se rompt depuis bientôt deux 
siècles dans notre culture, d’oú vient ce langage qui n est pas achevé 
ni sans doute maitre de soi, bien qu’il soit pour nous souverain et 
qu’il nous surplombe de haut, s’immobilisant parfois dans des 
scènes quon acoutume d’appeler < érotiques > et soudain se volati- 
lisant dans une turbulence philosophique oú il semble perdre 
jusqu’à son sol. 

La distribution du discours philosophique et du tableau dans 
1’oeuvre de Sade obéit sans doute à des lois cfarchitecture complexe. 
II est bien probable que les règles simples de ralternance, de la 
continuité ou du contraste thématiques sont insuffisantes pour défi- 
nir 1’espace du langage oü s’articulent ce qui est montré et ce qui est 
démontré, oü s enchaínent 1’ordre des raisons et 1’ordre des plaisirs, 
oü se situent surtout les sujets dans le mouvement des discours et 
dans la constellation des corps. Disons seulement que cet espace est 
entièrement couvert par un langage discursif (même lorsquil s’agit 
d*un récit), explicite (même au moment oú il ne nomme pas), 
continu (surtout lorsque le fil passe d’un personnage à 1’autre), lan¬ 
gage qui cependant na pas de sujet absolu, ne decouvre jamais celui 
qui en dernier recours parle et ne cesse pas de tenir la parole depuis 
que < le triomphe de la philosophie > était annoncé avec la pre- 
mière aventure de Justine, jusqu’au passage à 1 étemité de Juliette 
dans une disparition sans charnier. Le langage de Bataille en 
revanche s’effondre sans cesse au coeur de son propre espace, laissant 
à nu, dans Tinertie de Textase, le sujet insistant et visible qui a tenté 
de le tenir à bout de bras, et se trouve comme rejeté par lui, exténué 
sur le sable de ce quil ne peut plus dire. 

Sous toutes ces figures différentes, comment est-elle donc pos- 
sible cette pensée qu on désigne hâtivement comme < philosophie 
de 1 erotisme >, mais en laquelle il faudrait reconnaítre (ce qui est 


moins et beaucoup plus) une expérience essentielle à notre culture 
depuis Kant et Sade - une expérience de la finitude et de Têtre, de 
la limite et de la transgression? Quel est 1’espace propre de cette 
pensée et quel langage peut-elle se donner? Sans doute n’a-t-elle son 
modèle, son fondement, le trésor même de son vocabulaire dans 
aucune forme de réflexion jusqu’à présent définie, dans aucun dis¬ 
cours déjà prononcé. Serait-il d’un grand secours de dire, par analo- 
gie, qu’il faudrait trouver pour le transgressif un langage qui serait 
ce que la dialectique a été pour la contradiction ? II vaut mieux sans 
doute essayer de parler de cette expérience et de la faire parler au 
creux même de la défaillance de son langage, là oú précisément les 
mots lui manquent, oú le sujet qui parle vient à s’évanouir, oú le 
spectacle bascule dans l oeil révulsé. Là oú la mort de Bataille vient 
de placer son langage. Maintenant que cette mort nous renvoie à la 
pure transgression de ses textes, que ceux-ci protègent toute tenta- 
tive de trouver un langage pour la pensée de la limite. Qu ils 
servent de demeure à ce projet en ruine, peut-être, déjà. 

* 

La possibilité d’une telle pensée ne nous vient-elle pas, en effet, 
dans un langage qui justement nous la dérobe comme pensée et la 
reconduit jusqu’à Timpossibilité même du langage? Jusquà cette 
limite oú vient en question letre du langage? Cest que le langage 
de la philosophie est lié par-delà toute mémoire, ou presque, à la 
dialectique; celle-ci n’est devenue depuis Kant la forme et le mou¬ 
vement intérieur de la philosophie que par un redoublement de 
Tespace millénaire oú elle n’avait cessé de parler. On le sait bien : le 
renvoi à Kant n’a cessé de nous adresser obstinément à ce qu’il y a 
de plus matinal dans la pensée grecque. Non pour y retrouver une 
expérience perdue, mais pour nous rapprocher des possibilités d’un 
langage non dialectique. L’âge des commentaires auquel nous 
appartenons, ce redoublement historique auquel il semble que nous 
ne puissions échapper n’indique pas la vélocité de notre langage 
dans un champ qui n’a plus d’objet philosophique nouveau, et qu’il 
faut bien repasser sans cesse d’un regard oublieux et chaque fois 
rajeuni, mais beaucoup plutôt 1’embarras, le mutisme profond d’un 
langage philosophique que la nouveauté de son domaine a chassé de 
son élément naturel, de sa dialectique originaire. Ce n’est pas pour 
avoir perdu son objet propre ou la fraícheur de son expérience, mais 
pour avoir été soudain dépossédé d’un langage qui lui est histo- 
riquement < naturel > que la philosophie de nos jours s’éprouve 
comme un désert multiple : non pas fin de la philosophie, mais 


240 


241 



Micbel Foucault, Dits et écrits 1963 


Michel Foucault , Dits et écrits 1963 


philosophie qui ne peut reprendre la parole, et se reprendre en elle 
que sur les bords de ses limites : dans un métalangage purifié ou 
dans 1’épaisseur de mots refermés sur leur nuit, sur leur vérité 
aveugle. Cette distance prodigieuse ou se manifeste notre dispersion 
philosophique, elle mesure, plus quun désarroi, une profonde cohé- 
rence : cet écart, cette réelle incompatibilité, c’est la distance du 
fond de laquelle la philosophie nous parle. Cest en elle qu’il faut 
loger notre attention. 

Mais, d’une telle absence, quel langage peut naítre? Et surtout 
quel est donc ce philosophe qui alors prend la parole? < Quen est-il 
de nous, quand, désintoxiqués, nous apprenons ce que nous 
sommes? Perdus entre des bavards, dans une nuit, ou nous ne pour- 
rons que haír l apparence de lumière qui vient des bavardages *. > 
Dans un langage dédialectisé, au coeur de ce qu’il dit, mais aussi 
bien à la racine de sa possibilité, le philosophe sait que < nous ne 
sommes pas tout >; mais il apprend que lui-même le philosophe 
n*habite pas la totalité de son langage comme un dieu secret et tout- 
parlant; il découvre qu’il y a, à côté de lui, un langage qui parle et 
dont il nest pas maítre; un langage qui s’efforce, qui échoue et se 
tait et qu’il ne peut plus mouvoir; un langage qu’il a lui-même 
parlé autrefois et qui maintenant s’est détaché de lui et gravite dans 
un espace de plus en plus silencieux. Et surtout il découvre qu’au 
moment même de parler il n’est pas toujours logé à Tintérleur de 
son langage de la même façon; et qu’à 1’emplacement du sujet par- 
lant de la philosophie - dont nul depuis Platon jusquà Nietzsche 
n’avait mis en cause 1’identité évidente et bavarde — un vide sest 
creusé oú se lient et se dénouent, se combinent et sexcluent une 
mulriplidté de sujets parlants. Depuis les leçons sur Homère 
jusqu’aux cris du fou dans les rues de Turin, qui donc a parlé ce lan¬ 
gage continu, si obstinément le même? Le Voyageur ou son ombre? 
Le philosophe ou le premier des non-philosophes? Zarathoustra, 
son singe ou déjà le surhomme? Dionysos, le Christ, leurs figures 
réconciliées ou cet homme enfin que voici? L’effondrement de la 
subjectivité philosophique, sa dispersion à Tintérieiir d’un langage 
qui la dépossède, mais la multiplie dans Tespace de sa lacune, est 
probablement une des structures fondamentales de la pensée 
contemporaine. Là encore il ne s’agit pas d’une fin de la philo¬ 
sophie. Plutôt de la fin du philosophe comme forme souveraine et 
première du langage philosophique. Et peut-être à tous ceux qui 
s'efforcent de maintenir avant tout Tunité de la fonction grammati- 

* Bataille (G.), Somtne atbéologique , I: VExpérience intérieure (1943), Paris, Galli- 
mard, < Colleaion blanche >, 6 C éd., 1954, Avanc-Propos, p. 10. 


cale du philosophe — au prix de la cohérence, de Texistence même 
du langage philosophique - on pourrait opposer Texemplaire entre- 
prise de Bataille qui na cessé de rompre en lui, avec achamement, 
la souveraineté du sujet philosophant. En quoi son langage et son 
expérience furent son supplice. Ecartèlement premier et réfléchi de 
ce qui parle dans le langage philosophique. Dispersion d’étoiles qui 
cement une nuit médiane pour y laisser naítre des mots sans voix. 
< Comme un troupeau chassé par un berger infini, le moutonne- 
ment bêlant que nous sommes fuirait, fuirait sans fin Thorreur 
d’une réduction de 1’être à la totalité *. > 

Cette fracture du sujet philosophique, elle n’est pas seulement 
rendue sensible par la juxtaposition d’oeuvres romanesques et de 
textes de réflexion dans le langage de notre pensée. L'oeuvre de 
Bataille la montre de bien plus prés, dans un perpétuel passage à 
des niveaux différents de parole, par un décrochage systématique 
par rapport au Je qui vient de prendre la parole, prêt déjà à la 
déployer et à sinstaller en elle : décrochages dans le temps (< j’écri- 
vais ceci >, ou encore < revenant en arrière, si je refais ce chemin >), 
décrochages dans la distance de la parole à celui qui parle (joumal, 
camets, poèmes, récits, méditations, discours démonstratifs), décro¬ 
chages intérieurs à la souveraineté qui pense et écrit (livres, textes 
anonymes, préface à ses propres livres, notes ajoutées). Et c’est au 
coeur de cette disparition du sujet philosophant que le langage phi¬ 
losophique s’avance comme en un labyrinthe, non pour le retrouver, 
mais pour en éprouver (et par le langage même) la perte jusquà la 
limite, cest-à-dire jusqu’à cette ouverture oü son être surgit, mais 
perdu déjà, entièrement répandu hors de lui-même, vidé de soi 
jusqu’au vide absolu — ouverture qui est la communication : < À ce 
moment Télaboration n’est plus nécessaire; cest aussitôt et du 
ravissement lui-même que j’entre à nouveau dans la nuit de 1’enfant 
égaré, dans Tangoisse pour revenir plus loin au ravissement et ainsi 
sans autre fin que Tépuisement sans autre possibilité d’arrêt qu’une 
défaillance. Cest la joie suppliciante **. > 

Cest Tinverse exactement du mouvement qui a soutenu, depuis 
Socrate sans doute, la sagesse occidentale : à cette sagesse le langage 
philosophique promettait 1’unité sereine d’une subjectivité qui 
triompherait en lui, s’étant par lui et à travers lui entièrement 
constituée. Mais si le langage philosophique est ce en quoi se répète 
inlassablement le supplice du philosophe et se trouve jetée au vent 

* Bataille (G.), Ibid ., 2 e partie: Le Supplice , Paris, Gallimard, < Collection 
blanche >, 6 e éd., 1954, p. 51. 

** Ibid.y p. 74. 
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sa subjecrivité, alors non seulement la sagesse ne peut plus valoir 
comme figure de la composition et de la récompense; mais une pos- 
sibilité s’ouvre fatalement, à 1’échéance du langage philosophique 
(ce sur quoi il tombe - la face du dé; et ce en quoi il tombe: le 
vide ou le dé est lancé) : la possibilité du philosophe fou. Cest-à- 
dire trouvant, non pas à Textérieur de son langage (par un acddent 
venu du dehors, ou par un exercice imaginaire), mais en lui au 
noyau de ses possibilités, la transgression de son être de philosophe. 
Langage non dialectique de la limite qui ne se déploie que dans la 
transgression de celui qui le parle. Le jeu de la trangression et de 
1’être est constitutif du langage philosophique qui le reproduit et 
sans doute le produit. 

* 

Ainsi, ce langage de rochers, ce langage incontournable auquel rup- 
ture, escarpement, profil déchiré sont essentiels est un langage cir- 
culaire qui renvoie à lui-même et se replie sur une mise en question 
de ses limites - comme sil n était rien d autre quun petit globe de 
nuit d'oú une étrange lumière jaillit, désignant le vide d’oü elle 
vient et y adressant fatalement tout ce qu'elle éclaire et touche. C est 
peut-être cette configuration étrange qui donne à TCEil le prestige 
obstiné que lui a reconnu Bataille. D*un bout a 1 autre de 1 oeuvre 
(depuis le premier roman jusqu'aux Larmes d’Éros *, elle a valu 
comme figure de Texpérience intérieure : < Quand je sollicite dou- 
cement, au coeur même de 1'angoisse, une étrange absurdité, un oeil 
s’ouvre au sommet, au milieu de mon crâne **. > Cest que Toeil, 
petit globe blanc refermé sur sa nuit, dessine le cerde d'une limite 
que seule franchit Tirruption du regard. Et son obscurité intérieure, 
son noyau sombre s’épanchent sur le monde en une source qui voit, 
c’est-à-dire qui édaire; mais on peut dire aussi qu’il ramasse toute 
la lumière du monde sur la petite tache noire de la pupille et que, 
là, il la transforme dans la nuit daire d'une image. II est miroir et 
lampe; il déverse sa lumière tout autour de lui, et, par un mouve- 
ment qui, peut-être, n’est pas contradictoire, il précipite cette meme 
lumière dans la transparence de son puits. Son globe a Texpansion 
d’un germe merveilleux — comme celle d’un oeuf, qui édaterait sur 
lui-même vers ce centre de nuit et dextrême lumière qu'il est et 

* Bataille (G.), Ds Larmes d'Éros (Jean-Jacques Pauvert, 1961), in CEuvres 

completes, op. cit t. X, 1987, pp. 573-627. 

** Bataille (G.), Le Bleu du ciei , in VExpérience intérieure , Troisième partie : < Anté- 

cédents du supplice ou la comédie >, op. cit., p. 101. 


qu’il vient de cesser d'être. II est la figure de 1’être qui n'est que la 
transgression de sa propre limite. 

Dans une philosophie de la réflexion, 1’oeil tient de sa faculté de 
regarder le pouvoir de devenir sans cesse plus intérieur à lui-même. 
Derrière tout oeil qui voit, il y a un oeil plus ténu, si discret, mais si 
agile qu'à vrai dire son tout-puissant regard ronge le globe blanc de 
sa chair; et derrière celui-d, il y en a un nouveau, puis d’autres 
encore, toujours plus subtils et qui bientôt n’ont plus pour toute 
substance que la pure transparence d’un regard. U gagne un centre 
d’immatérialité oü naissent et se nouent les formes non tangibles du 
vrai: ce coeur des choses qui en est le souverain sujet. Le mouve- 
ment est inverse chez Bataille: le regard en franchissant la limite 
globulaire de Toeil le constitue dans son être instantané; il 1’entraíne 
en ce ruissellement lumineux (source qui s'épanche , larmes qui 
coulent, sang bientôt), le jette hors de lui-même, le fait passer à la 
limite, là oü il jaillit dans la fulguration aussitôt abolie de son être 
et ne laisse plus entre les mains que la petite boule blanche veinée 
de sang d’un oeil exorbité dont la masse globulaire a éteint tout 
regard. Et à la place oü se tramait ce regard, il ne reste que la cavité 
du crâne, un globe de nuit devant qui 1’oeil, arraché, vient de refer- 
mer sa sphère, le privant du regard et offfant cependant à cette 
absence le speaacle de 1’infracassable noyau qui emprisonne mainte- 
nant le regard mort. En cette distance de violence et d'arrachement, 
1’oeil est vu absolument, mais hors de tout regard : le sujet philo- 
sophant a été jeté hors de lui-même, poursuivi jusqu’à ses confins, 
et la souveraineté du langage philosophique, cest celle qui parle du 
fond de cette distance, dans le vide sans mesure laissé par le sujet 
exorbité. 

Mais c’est peut-être lorsqu’il est arraché sur place, révulsé par un 
mouvement qui le retoume vers 1’intérieur nocturne et étoilé du 
crâne, montrant à V intérieur son envers aveugle et blanc, que 1’oeil 
accomplit ce qu’il y a de plus essentiel dans son jeu : il se ferme au jour 
dans le mouvement qui manifeste sa propre blancheur (celle-d est 
bien 1’image de la clarté, son reflet de surface, mais, par là même, elle 
ne peut ni communiquer avec elle ni la communiquer); et la nuit cir- 
culaire de la pupille, il 1'adresse à 1’obscurité centrale qu’il illumine 
d’un éclair, la manifestant comme nuit. Le globe révulsé, c’est à la fois 
le plus fermé et le plus ouvert: faisant pivoter sa sphère, demeurant 
par conséquent le même et à la même place, il bouleverse le jour et la 
nuit, franchit leur limite, mais pour la retrouver sur la même ligne et à 
1’envers; et la demi-sphère blanche qui apparait un instant là oü 
s’ouvrait la pupille est comme 1’être de Toeil quand il franchit la 
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limite de son propre regard - quand il transgresse cette ouverture sur 
le jour par quoi se définissait la transgression de tout regard. < Si 
1’homme ne fermait pas souverainement les yeux, il finirait par ne 
plus voir ce qui vaut la peine d’être regardé *. > 

Mais ce qui vaut d’être regardé, ce n’est aucun seaet intérieur, 
aucun autre monde plus noctume. Arraché au lieu de son regard, 
retoumé vers son orbite, 1’oeil n épanche plus maintenant sa lumière 
que vers la caverne de l os. La révulsion de son globe ne trahit pas 
tellement la < petite mort > que la mort tout court, dont il fait 
1’expérience là même oú il est, dans ce jaillissement sur place qui le 
fait basculer. La mort n’est pas pour 1’oeil la ligne toujours levée de 
1’horizon, mais en son emplacement même, au creux de tous ses 
regards possibles, la limite qu’il ne cesse de transgresser, la faisant 
surgir comme absolue limite dans le mouvement dextase qui lui 
permet de bondir de 1’autre côté. L’ceil révulsé découvre le lien du 
langage à la mort au moment oü il figure le jeu de la limite et de 
1’être. Peut-être la raison de son presdge est-elle justement en ce 
qu’il fonde la possibilité de donner un langage à ce jeu. Les grandes 
scènes sur lesquelles s arrêtent les récits de Bataille, que sont-elles 
sinon le spectade de ces morts érodques oú des yeux révulsés 
mettent au jour leurs blanches limites et basculent vers des orbites 
gigantesques et vides? Ce mouvement est dessiné avec une singu- 
lière précision dans Le Bleu du ciei : l’un des premiers jours de 
novembre, quand les bougies et les lumignons étoilent la terre des 
cimetières allemands, le narrateur s’est couché entre les dalles avec 
Dorothée; faisant 1’amour au milieu des morts, il voit tout autour 
de lui la terre comme un ciei de nuit claire. Et le ciei au-dessus de 
lui forme une grande orbite creuse, une tête de mort oú il reconnait 
son échéance, par une révolution de son regard au moment oú le 
plaisir fait basculer les quatre globes de chair: < La terre sous le 
corps de Dorothée était ouverte comme une tombe, son ventre 
s’ouvrait à moi comme une tombe ffaiche. Nous étions frappés de 
stupeur, faisant 1’amour au-dcssus d un cimetiere étoile. Chacune de 
ses lumières annonçait un squelette dans une tombe; elles formaient 
un ciei vacillant aussi trouble que nos corps emmeles... Je dégrafai 
Dorothée, je souillai son linge et sa poitrine de la terre fraiche qui 
était collée à mes doigts. Nos corps tremblaient comme deux ran- 
gées de dents claquent 1 une dans 1 autre **. > 

* Bataille (G.), ha Littérature et le Mal. Baudelaire (1957), in CEuvres complltes , tp. 
d/., t. IX, 1979, p. 193. 

*• Bataille (G.), Le Bleu du ciei (Paris Jean-Jacques Pauvert, 1957), m (Lucres 
completes , op . fi/., t. III, 1971, pp. 481-482. 


Mais que peut bien signifier, au coeur d’une pensée, la présence 
d’une telle figure? Que veut dire cet oeil insistant en quoi semble se 
recueillir ce que Bataille successivement a désigné comme expérience 
intérieure, extreme du possible, opération comique ou simplement 
mêditation ? Sans doute n’est-il pas plus une métaphore que n’est 
métaphorique chez Descartes la perception claire du regard ou cette 
pointe aiguè de Tesprit qu’il appelle a cies mentis . À vrai dire, Toeil 
révulsé, chez Bataille, ne signifie rien dans son langage, pour la 
seule raison qu’il en marque la limite. II indique le moment oü le 
langage arrivé à ses confins fait irruption hors de lui-même, explose 
et se conteste radicalement dans le rire, les 1 armes, les yeux boule- 
versés de 1’extase, 1’horreur muette et exorbitée du sacrifice, et 
demeure ainsi à la limite de ce vide, parlant de lui-même dans un 
langage second oú Tabsence d’un sujet souverain dessine son vide 
essentiel et fracture sans répit r uni té du discours. L’ceil énucléé ou 
renversé, cest P espace du langage philosophique de Bataille, le vide 
oü il s’épanche et se perd mais ne cesse de parler — un peu comme 
1’oeil intérieur, diaphane et illuminé des mystiques ou des spirituels 
marque le point oü le langage seaet de Toraison se fixe et s’étrangle 
en une communication merveilleuse qui le fait taire. De même, 
mais sur un mode inversé, 1’oeil de Bataille dessine Tespace d’appar- 
tenance du langage et de la mort, là oú le langage découvre son être 
dans le ffanchissement de ses limites: la forme d’un langage non 
dialectique de la philosophie. 

En cet ceil, figure fondamentale du lieu d’oú parle Bataille, et oü 
son langage brisé trouve sa demeure ininterrompue, la mort de Dieu 
(soleil qui bascule et grande paupière qui se ferme sur le monde), 
Tépreuve de la finitude (jaillissement dans la mort, torsion de la 
lumière qui éteint en découvrant que 1’intérieur, c’est le aâne vide, 
la centrale absence) et le retour sur lui-même du langage dans le 
moment de sa défaillance trouvent une forme de liaison antérieure à 
tout discours, qui n’a sans doute d’équivalent que dans la liaison, 
familière à d^utres philosophies, entre le regard et la vérité ou la 
contemplation et 1’absolu. Ce qui se dévoile à cet oeil qui en pivo- 
tant se voile pour toujours, c’est 1’être de la limite : < Je n’oublierai 
jamais ce qui se lie de violent et de merveilleux à la volonté d’ouvrir 
les yeux, de voir en face ce qui est, ce qui arrive. > 

Peut-être 1’expérience de la transgression, dans le mouvement qui 
Temporte vers toute nuit, met-elle au jour ce rapport de la finitude 
à 1’être, ce moment de 1a limite que la pensée anthropologique, 
depuis Kant, ne désignait que de loin et de Textérieur, dans le lan¬ 
gage de la dialectique. 
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* 

Le xx e siècle aura sans doute découvert les catégories parentes de la 
dépense, de 1’excès, de la limite, de la transgression : la forme 
étrange et irréductible de ces gestes sans retour qui consomment et 
consument. Dans une pensée de Thomme au travail et de lhomme 
producteur - qui fut celle de la culture européenne depuis la fin du 
xvm e siècle —, la consommation se définissaít par le seul besoin et le 
besoin se mesurait au seul modèle de la faim. Celle-ci prolongée 
dans la recherche du profit (appétit de celui qui n a plus faim) 
introduisait 1’homme dans une dialectique de la production oú se 
lisait une anthropologie simple : lhomme perdait la vérité de ses 
besoins immédiats dans les gestes de son travail et les objets qu il 
créait de ses mains, mais c’était là aussi qu’il pouvait retrouver son 
essence et la satisfaction indéfinie de ses besoins. Mais sans doute ne 
faut-il pas comprendre la faim comme ce minimum anthropolo- 
gique indispensable pour défínir le travail, la production et le pro- 
fit; sans doute le besoin a-t-il un tout autre statut ou du moins 
obéit-il à un régime dont les lois sont irréductibles à une dialectique 
de la production. La découverte de la sexualité, le ciei d’irréalité 
indéfinie oú Sade, d’entrée de jeu, Ta placée, les formes systéma- 
tiques d’interdit oú on sait maintenant qu’elle est prise, la trans¬ 
gression dont elle est dans toutes les cultures 1 objet et 1 instrument 
indiquem d’une façon assez impérieuse 1’impossibilité de prêter à 
1’expérience majeure qu’elle constitue pour nous un langage comme 

celui millénaire de la dialectique. 

Peut-être lemergence de la sexualité dans notre culture est-elle un 
événement à valeur multiple i elle est liee à la mort de Dieu et à ce 
vide ontologique que celle-ci a laissé aux limites de notre pensée; elle 
est liée aussi à 1’apparition encore sourde et tatonnante d une forme 
de pensée oú l interrogation sur la limite se substitue à la recherche de 
la totalité et oú le geste de la transgression remplace le mouvement 
des contradictions. Elle est liée enfin à une mise en question du lan¬ 
gage par lui-même en une circularité que la violence < scandaleuse > 
de la littérature érotique, loin de rompre, manifeste dès 1 usage pre- 
mier qu elle fait des mots. La sexualité nest décisive pour notre 
culture que parlée et dans la mesure oú elle est parlée. Ce n est pas 
notre langage qui a été, depuis bientôt deux siècles, érotisé : cest 
notre sexualité qui depuis Sade et la mort de Dieu a eté absorbee dans 
1’univers du langage, dénaturalisee par lui, placée par lui dans ce vide 
oú il établit sa souveraineté et oú sans cesse il pose, comme Loi, des 
limites qu il transgresse. En ce sens, 1 apparition de la sexualité 
comme problème fondamental marque le glissement d’une philo- 


sophie de 1’homme travaillant à une philosophie de 1’être parlant; et 
tout comme la philosophie a été longtemps seconde par rapport au 
savoir et au travail, il faut bien admettre, non à titre de crise mais à 
titre de structure essentielle, qu’elle est maintenant seconde par rap¬ 
port au langage. Seconde ne voulant pas dire nécessairement quelle 
est vouée à la répétition ou au commentaire, mais qu'elle fait lexpé- 
rience d’elle-même et de ses limites dans le langage et dans cette 
transgression du langage qui la mène, comme elle a mené Bataille, à 
la défaillance du sujet parlant. Du jour oú notre sexualité s’est mise à 
parler et à être parlée, le langage a cessé d’être le moment du dévoile- 
ment de 1’infini; c’est dans son épaisseur que nous faisons désormais 
L expérience de la finitude et de 1’être. C est dans sa demeure obscure 
que nous rencontrons 1’absence de Dieu et notre mort, les limites et 
leur transgression. Mais peut-être s’illumine-t-elle pour ceux qui ont 
enfin afffanchi leur pensée de tout langage dialectique comme elle 
s’est illuminée, et plus d’une fois pour Bataille, au moment oú il 
éprouvait, au cceur de la nuit, la perte de son langage. < Ce que 
j’appelle la nuit diffère de 1’obscurité de la pensée; la nuit a la vio¬ 
lence de la lumière. La nuit est elle-même la jeunesse et 1’ivresse de la 
pensée *. > 

Cet < embarras de parole > oú se trouve prise notre philosophie et 
dont Bataille a parcouru toutes les dimensions, peut-être n’est-il pas 
cette perte du langage que la fin de la dialectique semblait indiquer : 
il est plutôt 1’enfoncement même de Lexpérience philosophique dans 
le langage et la découverte que cest en lui et dans le mouvement oú il 
dit ce qui ne peut être dit que s’accomplit une expérience de la limite 
telle que la philosophie, maintenant, devra bien la penser. 

Peut-être définit-il 1’espace d’une expérience oú le sujet qui parle, 
au lieu de s’exprimer, s’expose, va à la rencontre de sa propre fini¬ 
tude et sous chaque mot se trouve renvoyé à sa propre mort. Un 
espace qui ferait de toute ceuvre un de ces gestes de < tauromachie > 
dont Leiris parlait, pensant à lui-même, mais à Bataille sans doute 
aussi **. Cest en tout cas dans la plage blanche de 1’arène (oeil 
gigantesque) que Bataille a fait cette expérience, essentielle pour lui 
et caractéristique de tout son langage, que la mort communiquait 
avec la communication et que 1’ceil arraché, sphère blanche et 
muette, pouvait devenir germe violent dans la nuit du corps, et 
rendre présente cette absence dont n’a cessé de parler la sexualité, et 

* Bataille (G.), Le Coupable. La Divinité du rire. III: Rire et Tremblement , in 
CEuvres complètes, op. cit t. V, 1973, p. 354. 

** Leiris (M.), De la littérature considérée comme une tauromachie , Paris, Gallimard 
« Collection blanche >, 1946. 
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à partir de laquelle elle n’a cessé de parler. Au moment oü la come 
du taureau (couteau éblouissant qui apporte la nuit dans un mouve- 
ment exactement contraire à la lumière qui sort de la nuit de Toeil) 
s’enfonce dans Torbite du toréador qu^lle aveugle et tue, Simone 
fait ce geste que nous connaissons déjà et engloutit un germe pâle et 
dépiauté, restituam à sa nuit originaire la grande virilité lumineuse 
qui vient d’accomplir son meurtre. L’oeil est ramené à sa nuit, le 
globe de 1’arène se révulse et bascule; mais c est le moment oü Têtre 
justement apparaít sans délai et oü le geste qui franchit les limites 
touche Vabsence même : < Deux globes de même couleur et consis- 
tance s’étaient animés de mouvements contraires et simultanés. Un 
testicule blanc de taureau avait pénétré la chair noire et rose de 
Simone; un oeil était sorti de la tête du jeune homme. Cette coin- 
cidence, liée jusqu’à la mort à une sorte de liquéfaction urinaire du 
dei, un moment, me rendit Marcelle. II me sembla, dans cet insai- 
sissable instant, la toucher *. > 


i4 Le langage à rinfini 

c Le langage à rinfini >, Tel quel, n° 15, automne 1963, pp. 44*53. 

Écrire pour ne pas mourir, comme disait Blanchot, ou peut-être 
même parler pour ne pas mourir est une tâche aussi vieille sans doute 
que la parole. Les dédsions les plus mortelles, inévitablement, restent 
suspendues le temps encore d’un rédt. Le discours, on le sait, a le 
pouvoir de retenir la flèche, déjà lancée, en un retrait du temps qui est 
son espace propre. II se peut bien, comme le dit Homère, que les 
dieux aient envoyé les malheurs aux mortels pour qu’ils puissent les 
raconter, et quen cette possibilité la parole trouve son infinie res- 
source; il se peut bien que Tapproche de la mort, son geste souverain, 
son ressaut dans la mémoire des hommes creusent dans 1’être et le 
présent le vide à partir duquel et vers lequel on parle. Mais UOdyssée 
qui affirme ce cadeau du langage dans la mort raconte à 1’inverse 
comment Ulysse est revenu chez lui : en répétant justement, chaque 
fois que la mort le menaçait, et pour la conjurer, comment — par 
quelles ruses et aventures - il avait réussi à maintenir cette immi- 

* Bataille (G.), Histoire de J’oeil: sous le soleil de Séville (nouvelle version), in 
CEuvres completes , op. át. y t.1, 1970, Appendice, p. 598. 


nence qui, de nouveau, au moment oü il vient de prendre la parole, 
revient dans la menace d’un geste ou dans un péril nouveau... Et 
lorsque, étranger chez les Phéaciens, il entend dans la bouche d’un 
autre la voix, millénaire déjà, de sa propre histoire, c’est comme sa 
propre mort qu’il entend : il se voile le visage et pleure, de ce geste 
qui est celui des femmes lorsqu’on leur apporte après la bataille le 
corps du héros tué; contre cette parole qui lui annonce sa mort et 
qu’on écoute au fond de la neuve Odyssée comme une parole d autre- 
fois, Ulysse doit chanter le chant de son identité, raconter ses mal¬ 
heurs pour écarter le destin qui lui est apporté par un langage d’avant 
le langage. Et il poursuit cette parole fictive, la confirmant et la 
conjurant à la fois, dans cet espace voisin de la mort mais dressé 
contre elle oü le récit trouve son lieu naturel. Les dieux envoient les 
malheurs aux mortels pour qu’ils les racontent; mais les mortels les 
racontent pour que ces malheurs jamais n’arrivent à leur fin, et que 
leur accomplissement soit dérobé dans le lointain des mots, là oü ils 
cesseront enfin, eux qui ne veulent pas se taire. Le malheur innom- 
brable, don bruyant des dieux, marque le point oü commence le lan¬ 
gage; mais la limite de la mort ouvre devant le langage, ou plutôt en 
lui, un espace infini; devant rimminence de la mort, il se poursuit 
dans une hâte extrême, mais aussi il recommence, se raconte lui- 
même, découvre le récit du récit et cet emboitement qui pourrait bien 
ne s’achever jamais. Le langage, sur la ligne de la mort, se réfléchit: il 
y rencontre comme un miroir; et pour arrêter cette mort qui va 1’arrê- 
ter, il n’a qu’un pouvoir : celui de faire naítre en lui-même sa propre 
image dans un jeu de glaces qui, lui, n’a pas de limites. Au fond du 
miroir oü il recommence, pour arriver à nouveau au point oü il est 
parvenu (celui de la mort), mais pour V écarter d’autant, un autre lan¬ 
gage s’aperçoit — image du langage actuel, mais aussi bien modèle 
minuscule, intérieur et virtuel; c est le chant de 1’aède qui chantait 
déjà Ulysse avant UOdyssée et avant Ulysse lui-même (puisque 
Ulysse 1’entend), mais qui le chantera indéfiniment après sa mort 
(puisque pour lui déjà Ulysse est comme mort); et Ulysse, qui est 
vivant, le reçoit, ce chant, comme la femme reçoit 1’époux ffappé à 
mort. 

Peut-être y a-t-il dans la parole une appartenance essentielle entre 
la mort, la poursuite illimitée et la représentation du langage par 
lui-même. Peut-être la configuration du miroir à rinfini contre la 
paroi noire de la mort est-elle fondamentale pour tout langage dès 
le moment oü il n’accepte plus de passer sans trace. Ce n’est pas 
depuis qu’on a inventé Técriture que le langage prétend se pour- 
suivre à rinfini; mais ce n’est pas non plus parce quil ne voulait 
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pas rnourir qu’il a décidé un jour de prendre corps dans des signes 
visibles et ineffaçables. Plutôt ceci : un peu en retrait de Técriture, 
ouvrant Tespace oú elle a pu se répandre et se fixer, quelque chose a 
dü se produire, dont Homère nous dessine la figure à la fois la plus 
originaire et la plus symbolique, et qui forme pour nous comme un 
des quelques grands événements ontologiques du langage: sa 
réflexion en miroir sur la mort et la constitution à partir de là d’un 
espace virtuel oú la parole trouve la ressource indéfinie de sa propre 
image et oú à Tinfini il peut se représenter déjà là en arrière de lui- 
même, encore là au-delà de lui-même. La possibilité d’une oeuvre 
de langage trouve en cette duplication son pli originaire. En ce sens, 
la mort est sans doute le plus essentiel des accidents du langage (sa 
limite et son centre): du jour oú on a parlé vers la mort et contre 
elle, pour la tenir et la détenir, quelque chose est né, murmure qui 
se reprend et se raconte et se redouble sans fin, selon une multi- 
plication et un épaississement fantastiques oú se loge et se cache 
notre langage d’aujourd’hui. 

(Hypothèse qui n’est pas indispensable, tant s’en faut: Técriture 
alphabétique est déjà en elle-même une forme de duplication 
puisqu’elle représente non le signifié, mais les éléments phonétiques 
qui le signifient; 1’idéogramme au contraire représente directement 
le signifié, indépendamment du système phonétique qui est un 
autre mode de représentation. Écrire, pour la culture ocddentale, ce 
serait d’entrée de jeu se placer dans Tespace virtuel de 1’auto- 
représentation et du redoublement; 1’écnture signifiant non la 
chose, mais la parole, Toeuvre de langage ne ferait rien d*autre 
qu’avancer plus profondément dans cette impalpable épaisseur du 
miroir, susdter le double de ce double qu’est déjà 1’écnture, décou- 
vrir ainsi un infini possible et impossible, poursuivre sans terme la 
parole, la maintenir au-delà de la mort qui la condamne, et libérer 
le ruissellement d’un murmure. Cette présence de la parole répétée 
dans 1’écriture dorme sans doute à ce que nous appelons une oeuvre 
un statut ontologique inconnu à ces cultures, oú, quand on écrit, 
d est la chose même qu’on désigne, en son corps propre, visible, obs- 

tinément inaccessible au temps.) 

Borges raconte Thistoire de 1’écrivain condamné auquel Dieu 
accorde, dans Tinstant même oú on le fusille, une année de survie 
pour achever 1 ’ oeuvre commencée; cette oeuvre suspendue dans la 
parenthèse de la mort est un drame oú justement tout se répète, la 
fin (qui reste à écrire) reprenant mot pour mot le début (déjà écrit), 
mais de manière à montrer que le personnage quon connaít et qui 
parle depuis les premières scènes n est pas lui-même mais celui qui 


se prend pour lui; et dans rimminence de la mort, pendant 1’année 
que durent le glissement sur sa joue d’une goutte de pluie, 1’efface- 
ment de la fiimée de la demière cigarette, Hladik écrit, mais avec 
des mots que nul ne pourra lire, pas même Dieu, le grand laby- 
rinthe invisible de la répétition, du langage qui se dédouble et se 
fait miroir de lui-même. Et quand la demière épithète est trouvée 
(sans doute était-ce aussi la première puisque le drame 
recommence), la décharge des fusils, parde moins d’une seconde 
auparavant, ffappe son silence à la poitrine. 

Je me demande si on ne pourrait pas faire, ou du moins esquisser 
à distance, une ontologie de la littérature à partir de ces phénomènes 
d’ autoreprésentation du langage; de telles figures, qui sont en appa- 
rence de 1’ordre de la ruse ou de 1’amusement, cachent, c’est-à-dire 
trahissent, le rapport que le langage entretient avec la mort - avec 
cette limite à laquelle il s’adresse et contre laquelle il est dressé. II 
faudrait commencer par une analytique générale de toutes les 
formes de reduplication du langage dont on peut trouver des 
exemples dans la littérature ocddentale. Ces formes à n’en pas dou- 
ter sont en nombre fini, et on doit pouvoir en dresser le tableau uni- 
versel. Leur extrême discrétion souvent, le fait qu’elles sont parfois 
cachées et jetées là comme par hasard ou inadvertance ne doivent 
pas faire illusion : ou plutôt il faut reconnaítre en elles le pouvoir 
même de Tillusion, la possibilité pour le langage (chaíne mono- 
corde) de se tenir debout comme une oeuvre. La reduplication du 
langage, même si elle est secrète, est constitutive de son être en tant 
qu’oeuvre, et les signes qui peuvent en apparaítre, il faut les lire 
comme des indications ontologiques. 

Signes souvent imperceptibles et presque futiles. U leur arrive de 
se présenter comme des défauts — simples accrocs à la surface de 
1’oeuvre: on dirait qu’il y a là comme une ouverture involontaire 
sur le fond inépuisable d’oú elle vient jusqu’à nous. Je pense à un 
épisode de La Religieuse oú Suzanne raconte à son correspondam: 
rhistoire d’une lettre (sa rédaction, la cachette oú on Ta mise, une 
tentative de vol, son dépôt enfin à un confident qui a pu la 
remettre), de cette lettre prédsément oú elle raconte à son corres¬ 
pondam, etc. Preuve, bien sur, que Diderot a été distrait. Mais signe 
surtout que le langage se raconte lui-même : que la lettre n'est pas 
la lettre, mais le langage qui la redouble dans le même système 
d’actualité (puisqu’il parle en même temps qu’elle et qu’il use des 
mêmes mots et qu’il a identiquement le même corps : il est la lettre 
elle-même en chair et en os); et pourtant il en est absent, mais non 
pas par 1’effet de cette souveraineté qu’on prête à Técrivain; il s’en 
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absente plutôt en traversant L espace virtuel oú le langage se fait 
image à lui-même et franchit la limite de la mort par le redouble- 
ment en miroir. La < bévue > de Diderot n est pas due à une inter- 
vention trop pressante de Lauteur, mais à L ouverture même du lan¬ 
gage sur son système d’autoreprésentation : la lettre de La Religieuse 
nest que Lanalogon de la lettre, en tout point semblable à elle sauf 
en ceci quil en est le double imperceptiblement décalé (le décalage 
ne devenant visible que par Laccroc du langage). On a dans ce lap- 
sus (au sens exacr du mot) une figure très proche, mais inverse exac- 
tement, de celle qu’on trouve dans Les Mille et Une Nuits , oü un 
épisode raconté par Schéhérazade raconte comment Schéhérazade a 
été obligée pendant mille et une nuits, etc. La strueture de miroir 
est ici explicitement donnée : au centre delle-même, 1’oeuvre tend 
une psyché (espace fictif, ame réelle) oú elle apparaít comme en 
miniature et se précédant elle-même puisquelle se raconte parmi 
tant d’autres merveilles passées, parmi tant d autres nuits. Et dans 
cette nuit privilégiée, si semblable aux autres, un espace s ouvre 
semblable à celui oú elle forme seulement un accroc infime, et il 
découvre dans le même ciei les mêmes étoiles. On pourrait dire 
qufil y a une nuit de trop et que mille auraient suffi; on pourrait 
dire à Linverse quil manque une lettre dans La Religieuse (celle oú 
devrait être racontée Lhistoire de la lettre qui n aurait plus à dire 
alors sa propre aventure). En fait, on sent bien que c’est dans la 
même dimension qu il y a ici un jour en moins, là une nuit de trop : 
T espace mortel oú le langage parle de lui-même. 

II se pourrait qu en toute oeuvre le langage se superpose à lui- 
même dans une verticalité secrète oú le double est le même exacte- 
ment à une minceur près — fine ligne noire que nul regard ne peut 
déceler sauf dans ces moments accidentels ou concertés de brouillage 
oú la présence de Schéhérazade s’entoure de brume, recule au fond 
du temps, peut émerger minuscule au centre d’un disque brillant, 
profond, virtuel. L’oeuvre de langage, cest le corps lui-même du 
langage que la mort traverse pour lui ouvrir cet espace infini oú se 
répercutent les doubles. Et les formes de cette superposition, consti- 
tutive de toute oeuvre, on ne peut sans doute les déchiffrer que dans 
ces figures adjacentes, fragiles, un peu monstrueuses oú le dédouble- 
ment se signale. Leur relevé exact, leur classification, la lecture de 
leurs lois de fonctionnement ou de transformation pourraient intro- 
duire à une ontologie formelle de la littérature. 

J’ai 1’impression que dans ce rapport du langage à sa répétition 
indéfinie un changement s’est produit à la fin du xvm e siècle - coínci- 
dant à peu près avec le moment oú Loeuvre de langage est devenue ce 


quelle est maintenant pour nous, c’est-à-dire littérature. Cest le 
moment (ou peu s’en faut) oú Hõlderlin s’est aperçu jusqu’à Laveu- 
glement qu’il ne pouvait plus parler que dans L espace marqué par le 
détour des dieux et que le langage ne devait plus qu’à son propre 
pouvoir de tenir la mort écartée. Alors s’est dessinée au bas du dei 
cette ouverture vers laquelle notre parole n’a cessé d’avancer. 

Longtemps - depuis Lapparition des dieux homériques jusqu'à 
réloignement du divin dans le fragment d 'Empêdocle —, parler pour 
ne pas mourir a eu un sens qui nous est maintenant étranger. Parler 
du héros ou en héros, vouloir faire quelque chose comme une oeuvre, 
parler pour que les autres en parlent à L infini, parler pour la 
< gloire >, détait bien s’avancer vers et contre cette mort que main- 
tient le langage; parler comme les orateurs sacrés pour annoncer la 
mort, pour menacer les hommes de cette fin qui passe toute gloire, 
c était encore la conjurer et lui promettre une immortalité. Cest, 
autrement, dire que toute oeuvre était faite pour s^chever, pour se 
taire dans un silence oú la Parole infinie allait reprendre sa souverai- 
neté. Dans Loeuvre, le langage se protégeait de la mort par cette 
parole invisible, cette parole d’avant et d’après tous les temps dont 
elle se faisait seulement le reflet tôt fermé sur lui-même. Le miroir à 
Linfini que tout langage fait naítre dès qu’il se dresse à la verticale 
contre la mort, Loeuvre ne le manifestait pas sans Lesquiver : elle pla- 
çait Linfini hors d^lle-même — infini majestueux et réel dont elle se 
faisait le miroir virtuel, dreulaire, achevé en une belle forme dose. 

Ecrire, de nos jours, s’est infiniment rapproché de sa source. 
C’est-à-dÍre de ce bruit inquiétant qui, au fond du langage, 
annonce, dès qu’on tend un peu Loreille, contre quoi on s’abrite et á 
quoi en même temps on s*adresse. Comme la bête de Kafka, le lan¬ 
gage écoute maintenant au fond de son terrier ce bruit inévitable et 
croissant. Et pour s’en défendre il faut bien qu’il en suive les mou- 
vements, quil se constitue son fidèle ennemi, qu’il ne laisse plus 
entre eux que la minceur contradiaoire d’une doison transparente et 
inffacassable. II faut parler sans cesse, aussi longtemps et aussi fort 
que ce bruit indéfini et assourdissant - plus longtemps et plus fort 
pour qu’en mêlant sa voix à lui on parvienne sinon à le faire taire, 
sinon à le maítriser, du moins à moduler son inutilité en ce mur¬ 
mure sans terme qu’on appelle littérature. Depuis ce moment, une 
oeuvre n’est plus possible dont le sens serait de se refermer sur elle- 
même pour que seule parle sa gloire. 

L’apparition simultanée dans les demières années du xvm e siède 
de Loeuvre de Sade et des rédts de terreur marque à peu près cette 
date. Ce n’est pas un cousinage dans la cruauté qui est en question, 
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ni la découverte d un lien entre la littérature et le mal. Mais quel- 
que chose de plus obscur, et de paradoxal au premier regard . ces 
langages, sans cesse tirés hors d*eux-mêmes par 1 innombrable, 
1’indicible, le frisson, la stupeur, 1’extase, le mutisme, la pure vio- 
lence, le geste sans mot, et qui sont calculés, avec la plus grande 
économie et la plus grande précision, pour Peffet (au point qu ils se 
font transparents autant qu’il est possible à cette limite du langage 
vers laquelle ils se hâtent, s’annulant dans leur écriture pour la seule 
souveraineté de ce qu ils veulent dire et qui est hors des mots), sont 
très curieusement des langages qui se représentent eux-memes dans 
une cérémonie lente, méticuleuse et prolongée à 1 infini. Ces lan¬ 
gages simples, qui nomment et qui font voir, sont des langages 

curieusement doubles. 

Sans doute, il faudra longtemps encore pour savoir ce qu est le 
langage de Sade, tel quil nous reste devant lesyeux : je neparle pas 
de ce qu a pu signifier pour cet homme enfermé lacte d ecrire à 
1’infini des textes qui ne pouvaient pas etre lus (un peu comme le 
personnage de Borges maintenant démesurément la seconde de sa 
mort par le langage d’une répétition qui ne s adressait à personne), 
mais de ce que sont actuellement ces mots et de 1’existence dans 
laquelle ils se prolongem jusqu à nous. En ce langage la prétention 
de tout dire n est pas seulement celle de franchir les interdits, mais 
d’aller jusqu’au bout du possible; la mise en place soigneuse de 
toutes les configurations éventuelles, le dessin, en un réseau systé- 
matiquement transformé, de tous les branchements, insertions et 
emboítements que permet le cristal humain pour la naissance de 
grandes formations étincelantes, mobiles et indéfiniment prolon- 
geables, le long cheminement dans les souterrains de la nature 
jusqu*au double éclair de 1’Esprit (celui, dérisoire et dramatique qui 
foudroie Justine et celui, invisible, absolument lent, qui, sans char- 
nier, fait disparaítre Juliette dans une sorte d étemité asymptotique 
à la mort) désignent le projet de ramener tout langage possible, tout 
langage à venir, à la souveraineté actuelle de ce Discours unique que 
personne peut-être ne pourra entendre. À travers tant de corps 
consommés en leur existence actuelle, ce sont tous les mots éven- 
tuels, tous les mots encore à naítre qui sont dévorés par ce langage 
saturnien. Et si chaque scène en ce quelle montre est doublée d’une 
démonstration qui la répète et la fait valoir dans 1 élément de 1 uni- 
versel, c est quen ce discours second se trouve consommé, et sur un 
autre mode, non plus tout langage à venir, mais tout langage effec- 
tivement prononcé : tout ce qui a pu être, avant Sade et autour de 
lui, pensé, dit, pratiqué, désiré, honoré, bafoué, condamné, à propos 


de rhomme, de Dieu, de 1’âme, du corps, du sexe, de la nature, du 
prêtre, de la femme, se trouve méticuleusement répété (de là ces 
énumérations sans fin dans 1’ordre historique ou ethnographique, 
qui ne soutiennent pas le raisonnement de Sade, mais dessinent 
1’espace de sa raison) — répété, combiné, dissocié, renversé, puis ren- 
versé de nouveau, non pas vers une récompense dialeaique, mais 
vers une exhaustion radicale. La merveilleuse cosmologie négative 
de Saint-Fond, le châtiment qui la réduit au silence, Clairwil jetée 
au volcan et Tapothéose sans mot de Juliette marquem les moments 
de cette calcination de tout langage. Le livre impossible de Sade 
tient lieu de tous les livres - de tous ces livres quil rend impossibles 
depuis le commencement jusqu’à la fin des temps : et sous 1’évident 
pastiche de toutes les philosophies et de tous les récits du 
xvm e siècle, sous ce double gigantesque qui n’est pas sans analogie 
avec Don Quichotte , c est le langage en son entier qui se trouve stéri- 
lisé dans un seul et même mouvement dont les deux figures indisso- 
ciables sont la répétition stricte et inversante de ce qui a été déjà dit, 
et la nomination nue de ce qui est à 1’extrême de ce qu’on peut dire. 

L’objet exact du < sadisme >, ce n’est pas 1’autre, ni son corps ni 
sa souveraineté : c est tout ce qui a pu être dit. Plus loin et encore en 
retrait, c’est le cercle muet oú le langage se déploie : à tout ce 
monde des lecteurs captifs, Sade, le captif, retire la possibilité de 
lire. Si bien quà la question de savoir à qui s’adressait (et s’adresse 
de nos jours) 1’oeuvre de Sade, il ny a qu’une réponse : personne. 
L’oeuvre de Sade se situe à une étrange limite, qu’elle ne cesse pour- 
tant (ou plutôt pour cette raison même puisqu’elle parle) de trans- 
gresser : elle se retire à elle-même — mais en le confisquant dans un 
geste d’appropriation répétitive - 1’espace de son langage; et elle 
esquive non seulement son sens (ce qu’elle ne manque pas de faire à 
chaque instam) mais son être : le jeu indéchiffrable en elle de 1’équi- 
voque n’est rien de plus que le signe, autremem grave, de cette 
contestation qui la force à être le double de tout langage (qu’elle 
répète en le brülant) et de sa propre absence (qu’elle ne cesse de 
manifester). Elle pourrait et, au sens strict, devrait continuer sans 
arrêt, dans un murmure qui n’a pas d’autre statut ontologique que 
celui d’une pareille contestation. 

La naíveté des romans de terreur ne s’achemine pas dans une 
autre direction, malgré 1’apparence. Ils étaient destinés à être lus et 
1’étaient en effet: de Coelina ou VEnfant du mystère *, publié en 
1798, on a vendu jusqu’à la Restauration un million deux cem 

* Ducray-Duminil (F.-G.), Coelina ou VEnfant du mystère , Paris, Le Prieur, 1798 
3 vol. 
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mille exemplaires. Cest-à-dire que toute personne sachant lire et 
ayant ouvert au moins un livre dans sa vie avait lu Coelina . Cétait 
le Livre - texte absolu dont la consommation a recouvert exacte- 
ment tout le domaine des lecteurs possibles. Un livre sans marge de 
surdité et sans avenir non plus puisque, dun seul mouvement et 
presque dans rimmédiat, il a pu rejoindre ce qui était sa fin. Pour 
qu’un phénomène si nouveau (et jepense quil ne s est jamais repro- 
duit) fut possible, il a faliu des facilitations historiques. II a faliu 
surtout que le livre possède une exacte efficacité fonctionnelle et 
qu’il coíndde, sans écran ni altération, sans dédoublement, avec son 
projet, qui était tout simplement d’être lu. Mais il ne s’agissait pas 
pour des romans de ce genre d’être lus au niveau de leur écriture et 
dans les dimensions propres de leur langage; ils voulaient être lus 
pour ce qu’ils racontaient, pour cette émotion, ou cette peur, ou 
cette épouvante, ou cette pitié que les mots étaient chargés de trans- 
mettre, mais qu’ils devaient communiquer par leur pure et simple 
transparence. Le langage devait avoir la minceur et le sérieux abso- 
lus du récit; il lui fallait en se rendant aussi gris que possible porter 
un événement jusqu’à sa lecture docile et terrorisée; n’être pas autre 
chose que Télément neutre du pathétique. Cest dire qu il ne 
s’offrait jamais en lui-même; qu’il ny avait, glissé dans Tépaisseur 
de son discours, aucun miroir qui puisse ouvrir 1* espace indéfini de 
sa propre image. II s^annulait plutôt entre ce qu’il disait et celui à 
qui il le disait, prenant absolument au sérieux et selon les prindpes 
d’une économie striae son rôle de langage horizontal : son rôle de 
communication. 

Or les romans de terreur s’ accompagnent d un mouvement d’ iro- 
nie qui les double et les dédouble. Ironie qui n’est pas un contre- 
coup historique, un effet de lassitude. Phénomène assez rare dans 
Lhistoire du langage littéraire, la satire est contemporaine exacte- 
ment de ce dont elle renvoie 1’image dérisoire \ Comme si nais- 
saient ensemble et du même point central deux langages complé- 
mentaires et jumeaux : Tun résidant tout entier dans sa naiveté, 
Tautre dans la parodie; Tun n’existant que pour le regard qui le lit, 
Tautre reconduisant de la fasdnation fruste du lecteur aux ruses 
fedles de Técrivain. Mais à vrai dire ces deux langages ne sont pas 
seulement contemporains; ils sont intérieurs Tun à V autre, cohabi- 
tant, se croisant incessamment, formant une trame verbale unique et 
comme un langage fourchu, retoumé contre soi à 1 intérieur de soi - 

1. Un texte comme celui de Bellin de la Liborlière (La Nuit anglaise, Paris, Lemar- 
chand, 1800) veut être aux récits de terreur ce que Don Qpkhotte fut aux romans de che- 
valerie; mais il leur est exacrement contemporain. 


même, se détruisant dans son propre corps, venimeux dans son 
épaisseur même. 

La naive minceur du récit est peut-être bien liée à un anéantisse- 
ment secret, à une contestation intérieure qui est la loi même de son 
développement, de sa prolifération, de son inépuisable flore. Ce 
< trop > fonctionne un peu comme 1’excès chez Sade : mais celui-d 
va à 1’acte nu de nomination et au recouvrement de tout langage, 
tandis que celui-là s’appuie sur deux figures différentes. L’une est 
celle de la pléthore omementale, ou rien n’est montré que sous 
1’indication expresse, simultanée et contradictoire de tous ses attri- 
buts à la fois: ce n’est pas Tarme qui se montre sous le mot et le 
traverse, mais la panoplie inoffensive et complète (appelons cette 
figure, d’après un épisode souvent repris, 1’effet du < squelette san- 
glant > : la présence de la mort est manifestée par la blancheur des 
os diquetants et, en même temps, sur ce squelette bien lisse, par le 
ruissellement sombre et immédiatement contradictoire du sang). 
L’autre figure, cest celle du < moutonnement à Tinfini > : chaque 
épisode doit suivre le précédent selon la loi simple, mais absolu¬ 
ment nécessaire, de l’accroissement. II faut approcher toujours plus 
près du moment oú le langage montrera son pouvoir absolu, en fai- 
sant naítre, de tous ses pauvres mots, la terreur; mais ce moment, 
c est celui oú justement le langage ne pourra plus rien, oü le soufflé 
sera coupé, oú il devra se taire sans même dire qu’il se tait. II faut 
qu’à Tinfini le langage recule cette limite qu’il porte avec lui, et qui 
marque à la fois son royaume et sa limite. De là, dans chaque 
roman, une série exponentielle et sans fin d episodes; puis au-delà, 
une série sans fin de romans... Le langage de la terreur est voué à 
une dépense infinie, alors même qu’il se propose de n’atteindre 
qu’un effet. II se chasse lui-même de tout repos possible. 

Sade et les romans de terreur introduisent dans 1’oeuvre de lan¬ 
gage un déséquilibre essentiel : ils la jettent dans la nécessité d’être 
toujours en excès et en défaut. En excès, puisque le langage ne peut 
plus éviter de s’y multiplier par lui-même — comme atteint par une 
maladie interne de prolifération; il est toujours par rapport à lui- 
même au-delà de la limite; il ne parle qu’en supplément à partir 
d’un décalage tel que le langage dont il se sépare et qu*il recouvre 
apparaít lui-même comme inutile, de trop, et bon tout juste à être 
rayé; mais par ce même décalage, il s’allège à son tour de toute 
pesanteur ontologique ; il est à ce point excessif et de si peu de den- 
sité qu’il est voué à se prolonger à Tinfini sans acquérir jamais la 
lourdeur qui Timinobiliserait. Mais n’est-ce pas dire aussi bien qu’il 
est en défaut, ou plutôt qu’il est atteint par la blessure du double? 
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Qu'il conteste le langage pour le reproduire dans l'espace virtuel 
(dans la transgression réelle) du miroir, et pour ouvrir en celui-d un 
nouveau miroir et un autre encore et toujours à 1’infini? Infini actuel 
du mirage qui constitue, en sa vanité, 1’épaisseur de 1 ceuvre — cette 
absence à rintérieur de 1’ceuvre d’oü celle-d, paradoxalement, se 
dresse. 

# 

Peut-être ce qu’il faut appeler en toute rigueur < littérature > a-t-il 
son seuil d’existence là précisément, en cette fin du xvm e siècle, 
lorsque apparaít un langage qui reprend et consume dans sa foudre 
tout autre langage, faisant naítre une figure obscure mais domina- 
trice oü jouent la mort, le miroir et le double, le moutonnement à 
1’infini des mots. 

Dans La Bibliothèque de Babel , tout ce qui peut être dit a déjà été 
dit: on peut y trouver tous les langages conçus, imaginés, et même 
les langages concevables, imaginables; tout a été prononcé, même ce 
qui n'a pas de sens, au point que la découverte de la plus mince 
cohérence formelle est un hasard hautement improbable, dont bien 
des existences, achamées pourtant, n'ont jamais reçu la faveur *. Et 
cependant, au-dessus de tous ces mots, un langage rigoureux, souve- 
rain les recouvre, qui les raconte et à vrai dire les fait naítre : langage 
lui-même appuyé contre la mort, puisque c est au moment de bas- 
culer dans le puits de 1’Hexagone infini que le plus ludde (le der- 
nier par conséquent) des bibliothécaires révèle que même 1’infini du 
langage se multiplie à 1’infini, se répétant sans terme dans les 
figures dédoublées du Même. 

Cest une configuration inverse exactement de celle de la Rhéto- 
rique dassique. Celle-d n’énonçait pas les lois ou les formes d un 
langage; elle mettait en rapport deux paroles. L’une muette, indé- 
chifffable, tout entière présente à elle-même et absolue; 1 autre, 
bavarde, navait plus qu’à parler cette première parole selon des 
formes, des jeux, des croisements dont Tespace mesurait 1 éloigne- 
ment du texte premier et inaudible; la Rhétorique répetait sans 
cesse, pour des créatures finies et des hommes qui allaient mourir, la 
parole de 1'Infini qui ne passerait jamais. Toute figure de rhéto¬ 
rique, en son espace propre, trahissait une distance, mais, faisant 
signe à la Parole première, prêtait à la seconde la densité provisoire 
de la révélation : elle montrait. Aujourd’hui 1’espace du langage 
n’est pas défini par la Rhétorique, mais par la Bibliothèque. par 

* Borges (J.L.), L* Bibliothèque de Babel (txad. N. Ibarra), in Fictions , Paris, Gaiii- 
mard, coll. < La Croix du Sud >, 1951, pp. 94-107. 


1'épaulement à Tinfini des langages ffagmentaires, substituant à la 
chaíne double de la rhétorique la ligne simple, continue, monotone 
dun langage livré à lui-même, d'un langage qui est voué à être 
infini parce quil ne peut plus sappuyer sur la parole de Tinfini. 
Mais il trouve en soi la possibilité de se dédoubler, de se répéter, de 
faire naítre le système vertical des miroirs, des images de soi-même, 
des analogies. Un langage qui ne répète nulle parole, nulle Pro- 
messe, mais recule indéfiniment la mort en ouvrant sans cesse un 
espace oü il est toujours Tanalogon de lui-même. 

Les bibliothèques sont le lieu enchanté de deux difficultés 
majeures. Les mathématiciens et les tyrans, on le sait, les ont réso- 
lues (mais peut-être pas tout à fait). II y a un dilemme : ou tous ces 
livres sont déjà dans la Parole, et il faut les bruler; ou ils lui sont 
contraíres, et il faut encore les bruler. La Rhétorique est le moyen de 
conjurer pour un instam 1'incendie des bibliothèques (mais elle le 
promet pour bientôt, cest-à-dire pour la fin du temps). Et voici le 
paradoxe : si on fait un livre qui raconte tous les autres livres, est-il 
lui-même un livre, ou non? Doit-il se raconter lui-même comme 
s il était un livre parmi les autres? Et s'il ne se raconte pas, que 
peut-il bien être, lui qui avait le projet d'être un livre, et pourquoi 
s'omettre dans son rédt, alors qu'il lui faut dire tous les livres? La 
littérature commence quand ce paradoxe se substitue à ce dilemme; 
quand le livre n’est plus 1’espace oü la parole prend figure (figures 
de style, figures de rhétorique, figures de langage), mais le lieu oü 
les livres sont tous reptis et consumés : lieu sans lieu puisqu’il loge 
tous les livres passés en cet impossible < volume > qui vient ranger 
son murmure parmi tant d'autres - après tous les autres, avant tous 
les autres. 


is Guetter le jour qui vient 

< Guetter le jour qui vient >, La Nouvelle Revue française , n° 130, octobre 1963, pp. 709- 
716. (Sur R. Laporte, La Veille y Paris, Gallimard, coll. < Le Chemin >, 1963.) 

Descartes a médité six jours entiers. Le septième, on peut gager qu’il 
redevint physicien. Mais que peut bien être une réflexion davant le 
jour, d’avant le matin de tous les jours? Une réflexion, c'est trop 
dire déjà, mais un exercice de la pensée et du langage — de la parole 
pensive —, qui recule par-delà la prime lumière, s'avance en direc- 
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tion de cette nuit dou elle vient, et sefforce sans rien déchirer de se 
maintenir dans un lieu sans espace oú les yeux demeurent ouverts, 
louíe tendue, tout 1’esprit en alerte et les mots mobilisés déjà pour 
un mouvement quils ne connaissent pas? Je ne fermerai pas mes 
yeux, je ne boucherai pas mes oreilles, car je sais bien que midi n’est 

pas là et qu’il est loin encore. 

La Veille , de Roger Laporte, ne raconte pas la méditation d’un 
soir, prolongement d un travail depuis longtemps commencé et que 
la nuit allège — labeur aux mains dénouées qui apprend à se consu- 
mer lui-même, à reconduire au milieu de 1’ombre les pouvoirs 
maintenant désarmés du jour, dressant pour mémoire le couteau 
d*une flamme qui subsiste. Veiller, pour Laporte, c’est être non 
d’après le soir, mais d’avant le matin, sans aucun autre < avant > 
que cette avance que je suis moi-même sur tous les jours possibles. 
Et dans cette nuit, ou plutôt (car la nuit est épaisse, close, opaque; 
la nuit partage deux joumées, dessine des limites, dramatise le soleil 
qu elle restitue, dispose la lumière quelle retient un moment) dans 
ce < pas encore > du matin qui est gris plutôt que noir, et comme 
diaphane à sa propre transparence, le mot neutre de veille scintille 
doucement. II évoque d abord le non-sommeil; c est le corps replié 
mais tendu : c est 1’esprit dressé aux quatre coins de lui-même et 
qui scrute; c’est Tattente du danger (avec ses luttes indistinctes 
d’avant 1’aube), mais tout autant 1’émoÍ de 1’Íllumination promise 
(avec le sommeil enfin accordé par la montée du jour); avant même 
que se départagent, au milieu de leur identité native, cet espoir et 
cette crainte, c’est la vigilance aiguê et sans visage du Guet, Mais à 
vrai dire, nul ne veille en cette veille : nulle consdence plus ludde 
que celle des Endormis, nulle subjectivité singulièrement inquiète. 
Ce qui veille, c’est la veille — cette forme impalpable qui dessine un 
lendemain et se dessine en retour à partir de ce lendemain qui 
nest pas là encore, qui ne viendra peut-être jamais. Cela seulement 
veille qui dit le < pas encore > du lendemain : la veille, c’est le 
jour qui précède . Ou mieux : c est ce qui précède chaque journée, 
toute journée possible et celle-d justement oú je parle, d oü je 
parle puisque mon langage remonte d’elle jusqu’à ce qui antidpe 
sur elle. La veille, ce n’est pas L autre jour, celui d avant; cest 
aujourd’hui, maintenant même, ce défaut et a la fois cet excès qui 
borde, qui déborde le jour et d’oü le jour ne cesse de venir, lui qui 
peut-être ne cessera jamais de n être pas encore venu. Ce qui est 
aux aguets dans cette vigilance de la veille, ce n’est pas moi, c est 
le recul du jour. 

L’expérience (mot trop chargé de contenu pour désigner une telle 


transparence alertée sur elle-même, mais quel autre employer qui 
n’assourdisse pas ce silence à 1’écoute?), Texpérience que fait id 
Roger Laporte, il est fadle de la distinguer d’autres exerdces qui 
sont, eux aussi, de vigilance. On pourrait Topposer exactement à ce 
recours de Tâme qui trouve en Dieu sa feste Burg\ qui prend 
consdence que là-bas il y a un donjon aux mille regards, un bon 
guetteur tapi derrière ses murs; qui s’éveille seulement à la certitude 
qu’il y a un veilleur absolu, en la vigilance duquel elle peut trouver 
son repôs et s’endormÍr. On pourrait aussi opposer une telle veille à 
celle de saint Jean de la Croix — à 1’issue furtive de 1’âme qui 
échappe au gardien assoupi et, gravissant 1’échelle secrète jusqu’au 
créneau du guet, va s’exposer à la nuit. Au milieu de cette ombre, 
une lumière est allumée, qui < guide plus sürement que la lumière 
de midi > : elle conduit sans erreur ni détour jusqu’à LAimé, 
jusqu’au visage rayonnant oú elle s’indine, oubliant le soud mainte¬ 
nant dérisoire du jour qui va poindre. 

II faut lire le texte de Roger Laporte en laissant de côté, au moins 
pour un temps, ces guetteurs et ces veilles oú la spiritualité ocdden- 
tale a si souvent trouvé ses ressources métaphoriques. Peut-être un 
jour faudra-t-il se demander cependant ce que peut signifier, dans 
une culture comme la nôtre, le prestige de la Veille, de ces yeux 
ouverts qui ouvrent et conjurem la nuit, de cette endurance attentive 
qui fait que le sommeil est sommeil, que le rêve devient chimère, 
mais aussi destin balbutiant, et que la vérité sdntille dans la 
lumière. Dans 1’éveil au jour, dans la veille qui maintient sa darté 
au milieu de la nuit et contre le sommeil des autres, TOcddent a 
sans doute dessiné une de ses limites fondamentales; il a tracé un 
partage d’oú nous vient sans cesse cette question qui maintient 
ouvert respace de la philosophie: quest-ce donc qu’apparaitre? 
Partage presque impensable puisqu’on ne peut penser et parler 
qu’après lui: on ne peut le penser lui-même, le reconnaítre et lui 
prêter des mots qu’une fois le jour pleinement venu et la nuit 
retoumée à son incertitude. De sorte que nous ne pouvons plus pen¬ 
ser que cette disposition - rocher de notre bêtise : nous ne pensons 
pas encore . 

Le texte de Roger Laporte se déploie dans cette distance à la pen- 
sée oú depuis 1’origine sans doute nous nous trouvons; il ne cherche 
ni à la réduire ni à la mesurer, ni même à la parcourir; mais à 
Taccueillir plutôt, s’ouvrant à cette ouverture qu’elle est, 1’attendant 
selon un désir qui, absolument, la ménage. Ce n’est donc ni un 
texte de philosophie ni même un texte de réflexion : car réfléchir 
cette distance serait la reprendre en soi, lui prêter sens à partir d’une 
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subjectivité souveraine, la faire basculer dans la démesure gramma- 
ticale du Je. Quel est donc ce discours, si proche et si loin de la pen- 
sée, si affranchi de la réflexion, mais pur aussi de toute cérémonie 
fictive? Que peut être, en son être même, un pareil langage? Nous 
pourrons dire: un des plus originaux qu'il soit donné de lire en 
notre temps; un des plus difficiles, mais le plus transparent, le plus 
voisin de ce jour dont il nous ressasse, contre tant d oiseaux crieurs, 
qu’il n’est pas encore arrivé. Disant cela, nous savons que nous ne 
disons rien. Mais comment parler en termes de réflexion, du seul 
langage qui, hors de la réflexion, s’achemine indéfiniment vers la 
pensée. Nous avons affaire là à une oeuvre absolument en suspens, 
une oeuvre qui n’a dautre sol que cette ouverture, ce vide quelle 
creuse d’elle-même quand elle se ménage le lieu qu’en cheminant 
elle esquive sous ses pas. 

Cest pourquoi cette veille du jour (cest le jour lui-même qui, en 
retrait sur soi, veille, guettant dans sa vigilance ce jour qu il est lui- 
même et dont il indique, d’un signe, Tirrérnédiable avance) ne 
s’abrite en aucune forteresse; à la différence de la spiritualité luthé- 
rienne ou de la mystique des Espagnols, le guet se fait ici en rase 
campagne. Les seuls murs sont ceux de la transparence qui se 
brouille ou s’affine. La distance sans corps dispose seule ses chicanes. 
L’imminence peut venir de partout; Lhorizon est sans relief ni res- 
source. En un sens, tout est visible, car il n y a pas de point de vue, 
pas de profil perdu, pas de perspective qui se tasse au loin; mais 
rien, à vrai dire, nest visible puisque le proche est aussi bien loin- 
tain dans cet effacement soigneux et attentif de toute accommoda- 
tion, Cet étranger familier est ici, ou bien, ce qui revient au même, 
là-bas. Menaçant et conjuré. Mais quelle est au juste cette présence? 
Ce dont on éprouve le péril, est-ce une arme ou une caresse? Menace 

ou consolation, ami ennemi? II. 

Peut-être ne faut-il pas céder à la tentation la plus facile et se 
demander tout de suite quel est donc cet il dont Tinsistance italique 
parcourt tout le texte de Roger Laporte. Non qu il faille écarter, 
même un instant, la question ni tenter de 1’approcher par des 
détours ou des biais; il faut justement la tenir à distance, et dans 
cette distance la laisser venir à nous avec le langage qui lui est 
propre — avec cette écriture limpide, aquatique, presque immobile 
dont la transparence laisse voir en détail toutes les oscillations qui 
Taniment ou plutôt la parcourent mortellement, dans cette écriture 
purifiée de toute image, sans doute afin que demeure seule visible, 
mais jamais tout à fait a nue, jamais tout a fait contournée, la pro 
fonde métaphore sur quoi repose tout langage en chemin vers la 
pensée : celle de la distance. 


Quelle est donc cette approche de la distance? Approche qui se 
perd en sa profondeur, éloignement qui s’abolit lui-même dans 
r'approche? On dirait une histoire du langage dans Tespace, comme 
la chronique de ce lieu, familier parce que natif, mais étrange car on 
n’y retoume jamais tout à fait, oú naissent les mots et ou ils ne 
cessent d’aller se perdre. Est-ce un récit que Roger Laporte a 
composé? Ce serait plutôt le contraire; car rien à vrai dire ne sy 
passe; mais, le texte achevé, cette retenue de tout événement pos- 
sible se dénoue — se trouve plus exactement déjà dénouée - en une 
nappe liquide, lumineuse, qui a porté 1’écrivain jusqu’au bord oú il 
se tait, et qui en même temps se promet à lui pour bientôt, comme 
un matin tout proche et comme une fête. Proust conduisait son récit 
jusqu’au moment oú débute, avec la libération du temps revenu, ce 
qui permet de le raconter; de sorte que Labsence de Toeuvre, si elle 
est inscrite en creux tout au long du texte, le charge de tout ce qui la 
rend possible et la fait déjà vivre et mourir au pur moment de sa 
naissance. Ici, la possibilité d’écrire, en se gagnant et en se contes¬ 
tam sans répit par un mouvement difficile oú se croisent la menace, 
la ruse, Tendurance, la feinte, Tattente déguisée, ne conduit finale- 
ment qu’à une absence d’oeuvre sans concession, mais rendue si 
pure, si transparente, si libre de tout obstacle et de la grisaille de 
mots qui estomperait son rayonnement, quelle est cette absence 
même — un vide sans brouillard oú elle scintille comme 1’oeuvre 
promise : presque là enfin, portée par le moment qui va venir, ou 
peut-être même présente depuis longtemps, bien avant ce mot de la 
Promesse, dês le moment oú il est annoncé, au début du texte, que : 
< II a disparu. > 

L’ceuvre de Laporte ferait plutôt penser dans sa configuration à 
Zarathoustra — à sa retraite initiale, à ses approches successives du 
soleil et des hommes, à ses reculs, aux dangers qu’il conjure ou dont 
il fait régner la menace, à ce dernier matin oú 1’aurore apporte 
rimminence du Signe, illumine la proche présence de 1’oeuvre, mai- 
trise le vol des colombes et annonce que c’est là enfin le premier 
matin. Mais Laporte ne fait pas cependant 1’expérience du retour ni 
de 1’étemité, mais de quelque chose de plus archaique encore : il dit 
la répétition de ce qui n’a jamais encore eu lieu, comme roscillation 
sur place d’un temps qui n’a pas été inauguré. Peut-être Laporte 
raconte-t-il ce qui s’est passé pendant les dix années de solitude oú, 
avant de redescendre vers les hommes et de prendre la parole, Zara¬ 
thoustra, chaque matin, attendait le soleil qui montait. Mais 
peut-on faire le récit de ce qui se répète avant le temps et ne se 
dorme sous aucune autre forme que la pure possibilité d’écrire? 


264 


265 



Micbel Foucault, Dits et écrits 1963 


Michel Foucault, Dits et écrits 1963 



À vrai dire, cet il dont nous parle le texte de Laporte n’est pas le 
langage accomplissant son être, ni lecriture devenant enfin possible. 
Cest à travers cette possibilité, comme au travers d’une grille ou 
d’une claire-voie, qu il scintille, projetant sur le texte des bandes 
grises d‘absence ou de recul entre les plages blanches de la proxi- 
mité. Mais il est aussi bien ce qui retient toute écriture par un voisi- 
nage trop expressif et la libère quand il s’éloigne. Si bien que les 
pages les plus transluddes sont peut-être celles oú se marque le plus 
profondément 1’absence, et les plus sombres celles oü se tapit au 
plus proche ce soleil ouvrier mais inaccessible. Sans doute, récriture 
a sans cesse affaire à lui\ il la surplombe et la mine; il en est le don, 
mais aussi bien la force qui la dérobe. Uécriture chez Laporte na 
donc pas pour fonction de maintenir le temps ou de transformer en 
pierre le sable de la parole; elle ouvre au contraire 1’instabilité d’une 
distance, Dans récriture, en effet, la distance du il (il faut entendre 
la distance au bout de laquelle il scintille et la distance qui constitue 
prédsément, dans son inffanchissable transparence, 1’être de cet il) 
s’approche infiniment; mais elle approche comme distance et au 
lieu de s’abolir s‘ouvre et se maintient ouverte. Là elle apparaít très 
reculée dans un lointain sans repère oü, absolument à distance, elle 
est comme la proximité perdue : proche par conséquent puisquelle 
fait signe entre les mots et jusqu’en chacun d’eux. Rien n’est plus 
imminent que cette distance qui enveloppe et soutient au plus près 
de moi-même tout horizon possible. 

Dans une telle altemance, les ruses et les promesses d’une dialec- 
tique ne jouent aucun rôle. II s’agit d’un univers sans contradiction 
ni récondliation, un univers de la pure menace. Cette menace, tout 
son être consiste à approcher, à approcher indéfiniment dans une 
démesure qui ne peut être supportée. Et pourtant en elle nul noyau 
de danger positif ne peut être assigné; il ny a rien qui menace au 
coeur de cette imminence, mais elle-même et elle seule en son vide 
parfait. De sorte qu’en sa forme extrême ce danger n’est pas autre 
chose que son propre éloignement, la retraite oú il sabrite, faisant 
rayonner sur toute la distance quil a ouverte la menace, sans loi ni 
limite, de son absence. 

Cette absence, dangereuse comme la plus proche des menaces, 
pourrait-on dire qu’elle serait, dans Tordre empirique, quelque 
chose comme la mort ou la déraison ? Rien ne permet de penser que 
la mort ou la folie aient été plus étrangères à fexpérience de Laporte 
qu à celles de Nietzsche ou d’Artaud. Mais peut-être ces figures 
fixées et familières nont-elles pour nous d insistance que dans la 
mesure oú elles empruntent leur menace à ce pur danger oú il 


s’annonce (et, en ce sens, ce serait les conjurer que de se maintenir 
dans son imminence à lui ). La folie et la mort surplombent notre 
langage et notre temps parce qu’elles se lèvent sans cesse sur fond de 
cette distance, et parce qu il permet, en ce < pas encore > de sa pré- 
sence, de les penser comme limites et comme fin. Cest que 1’espace 
que parcourt Laporte (et au milieu duquel il est atteint par le lan¬ 
gage) est celui oú la pensée, indéfiniment, va vers 1’impensé qui 
scintille devant elle, et en silence soutient sa possibilité. Impensé 
qui n est pas Tobjet obscur à connaitre, mais plutôt T ouverture 
même de la pensée; ce en quoi, immobile, elle ne cesse de 
s’attendre, demeurant aux aguets dans cette avance sur son propre 
jour quil faut bien appeler la < veille >. De là, le souci de Laporte - 
souci grec et nietzschéen - de penser non pas c vrai >, mais 

< juste > : c’est-à-dire de maintenir la pensée dans une distance à 
rimpensé qui lui permette d’aller vers lui, de se replier sur lui, de le 
laisser venir, d’accueillir sa menace dans une attente courageuse et 
pensante. Dans une attente oü 1’écriture est possible et que 1’écriture 
mène à sa promesse. 

Mais n’est-ce pas encore capter cet il absolument anonyme en une 
forme trop positive que de lui assigner comme être V ouverture 
même de la pensée et de lui fixer comme lieu le langage d’une 
parole pensive? Car justement il ne cesse de menacer la pensée par le 
langage et de faire taire aussi bien toute parole dans 1’imminence 
d’une pensée. Ne peut-on pas alors Tapercevoir qui brille et se 
dérobe dans Tentre-deux du langage et de la pensée - n’étant lui- 
même ni celle-ci ni celui-là, n’étant pas leur uni té non plus que leur 
opposition? Ne peut-on pas le voir clignoter au fond de cet et de la 
parole et du langage — pur espace vide qui les sépare, mais sans 
intermédiaire, qui énonce à la fois leur identité et le creux de leur 
différence, qui permet de dire, en termes d’ontologie, que penser et 
parler, c’est la même chose . Cest pourquoi, dans 1’ ouverture mainte- 
nue de cette identité, quelque chose comme une CEuvre pourra faire 
scintiller sa sphère (or arrondi de la baile dans le midi nietzschéen): 

< Absolument inapparent et en secret de lui-même, il s’élèvera dans 
la pureté de sa propre gloire : de 1’oeuvre tout à fait solitaire, car se 
suffisant à elle-même, je recevrai alors mon congé. > 

On peut comprendre en quel espace général se trouve situé le 
livre de Laporte. La redécouverte, depuis Nietzsche (mais obs- 
curément peut-être depuis Kant), d’une pensée qu’on ne peut 
réduire à la philosophie parce qu’elle est, plus qu’elle, originaire et 
souveraine (archalque) , 1 effort pour faire, a propos de cette pensée, 
le récit de son imminence et de son recul, de son danger et de sa 
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promesse (dest Zarathoustra, mais dest rexpérience d’Artaud, et 
toute roeuvre, ou presque, de Blanchot), Teífort pour secouer le lan- 
gage dialectique qui ramène de force la pensée à la philosophie, et 
pour laisser à cette pensée le jeu sans réconciliation, le jeu absolu- 
ment transgressif du Même et de la Différence (c’est peut-etre ainsi 
qu’il faut comprendre Bataille et les demières ceuvres de Klossow- 
ski), 1’urgence de penser dans un langage qui ne soit pas empirique 
la possibilité d’un langage de la pensée - tout cela marque de 
pierres et de signes un chemin oú la solitude de Laporte est celle 
même du Veilleur; il est seul en sa veille (qui donc, pourrait avoir 
les yeux ouverts à sa place?), mais cette veille croise d autres vigi- 
lances : celle des bons guetteurs dont 1’attente multipliée trace dans 
1’ombre le dessin encore sans figure du jour qui vient. 


i6 Ueau et la folie 

< L’eau et la folie >, Médecine et Hygiine, 2V année, n° 613, 23 octobre 1963, pp. 901-906. 

Dans Timagination ocddentale, la raison a longtemps appartenu à 
la terre ferme. lie ou continent, elle repousse 1’eau avec un entête- 
ment massif: elle ne lui concède que son sable. La déraison, elle, a 
été aquatique depuis le fond des temps et jusqu’à une date assez 
rapprochée. Et plus précisément océanique : espace infini, incertain; 
figures mouvantes, aussitôt effacées, ne laissant derrière elles qu’un 
mince sillage et une écume; tempêtes ou temps monotone; routes 
sans chemin. De Lancre, dans son Inconstance des mauvais anges *, 
au début du xvn e siède, explique, par les maléfices de 1’Océan, 
Tinquiète imagination des marins du Pays basque: captifs de ce 
monde sans ffontières, ils entendent et voient des visages et des 
mots que nul jamais ne perçoit dans le monde cios et circulaire de 
Dieu. La folie, cest rextérieur liquide et ruisselant de la rocheuse 
raison. Cest peut-être à cette liquidité essentielle de la folie dans 
nos vieux paysages imaginaires qu*on doit un certain nombre de 
thèmes importants : Tivresse, modèle bref et provisoire de la folie; 
les vapeurs, folies légères, diffuses, brumeuses, en voie de condensa- 

* Lancre (P. de), Tableau de rinconstance des mauvais anges et démons: oú il est 
amplement trai té des sorciers et de la sorcellerie. Paris, Jean Berjon et Nicolas Buon, 1612 
(édition critique de N. Jacques-Chaquin, Paris, Aubier, coll. < Palimpseste >, 1982). 


tion dans un corps trop chaud et une ame brúlante; la mélancolie, 
eau noire et calme, lac funèbre, miroir en larmes; la démence 
furieuse du paroxysme sexuel et de son épanchement. 

II n’est pas étonnant que les valeurs ambigués de 1’eau, complices 
de la folie, aient été depuis fort longtemps utilisées pour elle — 
contre elle. L’hydrothérapie de la folie s’installe d’une façon cohé- 
rente au xvn e siècle à partir d’une observation d’Ettmüller: un 
maniaque qu’on transporte enchainé sur une charrette est guéri par 
la violence d’une averse. Cest que sous cette forme 1’eau a des ver- 
tus efficaces contre 1’océan venimeux de la folie. Elle tombe du dei: 
c’est-à-dire qu’elle est pure; comme elle est fraíche, elle peut reffoi- 
dir les esprits agités et les fibres tordues; elle imprègne, au lieu de 
laisser flotter dans rincohérence; elle lave, rendant les choses et les 
êtres à leur vérité, alors que la mer les entraíne vers des horizons 
étrangers. L’une est providence, Tautre tentation. Jusqu’à la fin du 
xvm e siède, Teau a été utilisée contre la folie parce qu'elle détenait à 
peu près de tels pouvoirs imaginaires : ffoide, sous forme de bains, 
mais surtout de douches, elle guérissait la manie (cette chaleur sans 
fièvre qui enflammait les esprits, brulait les solides en les tordant, 
desséchait le cerveau); dans la mélancolie, maladie ffoide et sta- 
gnante, on se servait de bains tièdes, ou encore d’infusions et de 
dystères (afin de délayer, de rintérieur, les humeurs engorgées): 
pour les cas graves, on pratiquait les bains-infusions oú les malades, 
indéfiniment, marinaient. Pomme a guéri une hystérique en lui 
imposant, en dix mois, plus de trois mille heures de bains tièdes : à 
ce régime, le système nerveux, desséché comme un vieux parche- 
min, s écailla par plaques entières, sortit avec les urines, et fut rem- 
placé par de belles fibres, toutes neuves, toutes lisses. 

Dans la pratique, bains et douches furent utilisés régulièrement 
par la médedne asilaire du xix e siède. Mais ce qui a changé à 
Tépoque de Pinei, d est le protocole — à la fois la ritualisation du 
geste et le régime auquel il s’ordonne. L’eau, ce n’est plus le bain 
apaisant, la pluie enfin fraíche sur une terre caldnée : c’est la sur- 
prise — ce qui coupe le soufflé et fait perdre toute contenance. On 
administre la douche à 1’improviste, ou en remplaçant brusquement 
Teau chaude par l’eau froide; il arrive qu’on installe le malade sur 
un plateau qui tout à coup s’enfonce dans 1’eau. Le sujet, en che- 
mise, est attaché; à une distance variable au-dessus de sa tête (selon 
la violence quon veut obtenir), il y a un robinet qui peut avoir 
jusqu’à dnq centimètres de diamètre. C’est que le froid ne doit plus 
être 1’agent aaif d’un rafraíchissement physiologique, mais Tagres- 
sion qui abat les chimères, terrasse 1’orgueil, ramène les délires à la 
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réalité quotidienne. < Les douches, écrit Pinei, suffisent souvent 
pour soumettre à la loi générale d’un travail des mains une aliénée 
qui en est susceptible, pour vaincre un refus obstiné de nourriture et 
dompter les aliénées entraínées par une sorte dhumeur turbulente 
et raisonnée. On profite alors de la circonstance du bain, on rappelle 
la faute commise, ou 1’omission d’un devoir important et, à 1 aide 
d’un robinet, on lâche brusquement un courant d’eau froide sur la 
tête, ce qui déconcerte souvent 1’aliénée; veut-elle s’obstiner, on réi- 
tère la douche *. > 

L’eau a désormais quatre fonctions : elle est douloureuse (et 
reconduit par là le sujet à ce monde de la perception actuelle à 
laquelle il a tendance à échapper); elle humilie, en plaçant le 
malade devant sa propre réalité détrompée, < détrempée >; elle 
réduit au silence, coupe la parole, cette parole dont le verbiage 
insensé est non seulement le signe, mais 1’être tout entier de la folie; 
enfin, elle châtie : elle est décrétée par le médecin, sur le rapport des 
surveillants; elle est appliquée devant lui et interrompue quand le 
sujet vient à résipiscence. En somme, elle représente 1 instance du 
jugement à 1’asile, 1’analogon du feu du ciei. Mais ce jugement est 
singulier; il n’a d’autre propos que de faire avouer : on applique la 
douche pour que le délirant reconnaisse que ce qu il dit est illusion, 
fausses croyances, images présomptueuses - pur et simple délire. Le 
fou doit reconnaítre qu’il est fou : ce qui, à une époque ou jugement 
et volonté passaient pour constituer la raison (et la déraison), devait 
le ramener tout droit à la santé. L’eau est Tinstrument de 1 aveu : le 
ruissellement vigoureux qui entraíne les impuretés, les idées vaines, 
toutes ces chimères qui sont si proches d’être des mensonges. L eau, 
dans le monde moral de 1’asile, ramène à la vérité nue; elle est vio- 
lemment lustrale: baptême et confession à la fois, puisqu’en 
reconduisant le malade au temps d’avant la chute elle le contraint à 
se reconnaítre pour ce qu’il est. Elle force la folie à avouer — la folie 
qui est, à cette époque, croyance sans aveu. En rendant la conscience 
transparente à elle-même, elle fonctionne comme une ablution reli- 

gieuse et comme une tragédie. 

On dira que j exagère. Lisez ce dialogue sous la douche entre 
Leuret et un de ses malades atteint d un délire de persécution avec 
hallucinations auditives. C est Leuret lui-même qui le rapporte : 

Leuret : Promettez-vous de n’y plus penser? 

Le malade se rend avec peine. 

* Pinei (P.), Traité médico-philosophique sur Valiênation mentale , Paris, J. Brosson, 
T éd., 1809, p. 204. 


Leuret : Promettez-vous de travailler tous les jours ? 

II hésite, puis accepte. 

Leuret : Comme je ne compte pas sur vos promesses, vous allez 
recevoir la douche, et nous continuerons tous les jours jusqu’à ce que 
vous-même vous demandiez à travailler (douche). 

Leuret: Irez-vous travailler aujourd’hui? 

A. : Puisqu’on me force, il faut bien que jy aille! 

Leuret: Irez-vous de bonne volonté, oui ou non? 

Hésitation (douche). 

A. : Oui, j’irai travailler! 

Leuret: Vous avez donc été fou? 

A . : Non, je n’ai pas été fou. 

Leuret: Vous n’avez pas été fou? 

A . : Je ne le crois pas (douche). 

Leuret: Avez-vous été fou ? 

A. : Cest donc être fou que de voir et d’entendre! 

Leuret: Oui! 

A. : Eh bien! monsieur, c’est de la folie. 

II promet d’aller travailler *. 

N’est-il pas étonnant de reconnaítre dans cette eau persécutrice 
l élément oü le malade et le médecin échangent leur langage? Leur 
dialogue de sourds est un dialogue de noyés, ou plutôt un dialogue 
entre noyé et noyeur. Les mots qui vont de la raison à la déraison et 
de celle-ci à celle-là, ce n’est pas 1’air qui les porte, mais la violence 
de ce courant d’eau glacée. Le fou, gros poisson secoué, à qui on fait 
ouvrir la bouche toute grande, en forme de oui. 

La psychanalyse représente la structure exactement inverse de 
cette situation dont le dialogue de Leuret avec son malade n’est 
qu un exemple : 1’air redevenu élément oü les mots se propagent, 
cet homme à la parole coupée qui est cette fois le médecin, la lente 
prise de conscience qui s’oppose à 1’aveu. Peut-être, derrière ce 
< retour à 1 air > de la folie, y a-t-il eu une mutation très importante 
dans 1 espace imaginaire de la folie : au milieu du xix e siècle, elle a 
cessé d’être de parenté aquatique, et sest mise à cousiner avec la 
fiimée. Importance de la drogue (de Topium surtout) qui remplace 
Pivresse comme modèle minuscule et artificiei de la maladie; pas- 
sage au premier plan du syndrome halludnatoire (la quasi- 

* Leuret (F.), Du traitement moral de la folie , Paris, Bailiière, 1840, pp. 197-198. 
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perception préoccupe plus que la fausse croyance); la folie considé- 
rée comme un autre monde nuageux, diaphane, incohérent, mais 
obstiné, qui vient en surimpression brouiller le monde réel; idée 
que la folie désorganise fordre et le temps (perte du sentiment du 
présent) plus que la logique et le jugement. La schizophrénie, dans 
le paysage ou notre rêveuse raison se surprend à la percevoir, n*est- 
elle pas à la mélancolie ce que peut être une fumée pernicieuse à 
1’eau noite d’un étang? 

De nos jours, la folie n’est plus aquatique. L’eau requiert parfois 
d’autres aveux. 


i7 Distance, aspect, origine 

< Distance, aspect, origine >, Critique , n° 198, novembre 1963, pp- 931-945. (Sur J.-L. Bau- 
dry, Ds Images , Paris, Éd. du Seuil, 1963; M. Pleynet, Paysages en deux : les lignes de la prose. 
Paris, Éd. du Seuil, 1963 ; P. Sollers, Vlntermèdiaire , Paris, Éd. du Seuil, 1963, et Tel quel , 
n°* 1-14, 1960-1963.) 

Uimportance de Robbe-Grillet, on la mesure à la question que son 
oeuvre pose à toute oeuvre qui lui est contemporaine. Question pro- 
fondément critique , touchant des possibilités du langage; question 
que le loisir des critiques, souvent, détourne en interrogation 
maligne sur le droit à utiliser un langage autre — ou proche. Aux 
écrivains de Tel quel (1’existence de cette revue a changé quelque 
chose dans la région ou on parle, mais quoi?), on a 1’habitude 
d’objecter (de mettre en avant et avant eux) Robbe-Grillet: non 
peut-être pour leur faire un reproche ou montrer une démesure, 
mais pour suggérer qu’en ce langage souverain, si obsédant, plus 
d’un, qui pensait pouvoir échapper, a trouvé son labyrinthe; en ce 
père, un piège oü il demeure captif, captivé. Et puisqu’eux-mêmes, 
après tout, ne parlent guère à la première personne sans prendre 

référence et appui à cet II majeur... 

Aux sept propositions que Sollers a avancées sur Robbe-Grillet 
(les plaçant presque en tête de la revue, comme une seconde 

< déclaration >, proche de la première et imperceptiblement déca- 
lée) je ne veux pas, bien sur, en ajouter une huitième, dernière ou 
non, qui justifierait, bien ou mal, les sept autres; mais essayer de 
rendre lisible, dans la clarté de ces propositions, de ce langage posé 
de front, un rapport qui soit un peu en retrait, intérieur à ce qu elles 
disent, et comme diagonal à leur direction. 


On dit: il y a chez Sollers (ou chez Thibaudeau, etc.) des figures, 
un langage et un style, des thèmes descriptifs qui sont imités de ou 
empruntés à Robbe-Grillet. Je dirais plus volontiers : il y a chez 
eux, tissés dans la trame de leurs mots et présents sous leurs yeux, 
des objets qui ne doivent leur existence et leur possibilité d’existence 
qu’à Robbe-Grillet. Je pense à cette balustrade de fer, dont les 
formes noires, arrondies («les tiges symétriques, courbes, rondes, 
recourbées, noires >) limitent le balcon du Pare * et 1’ouvrent 
comme à claire-voie sur la rue, la ville, les arbres, les maisons : objet 
de Robbe-Grillet qui se découpe en sombre sur le soir encore lumi- 
neux — objet vu sans cesse, qui articule le spectacle, mais objet néga- 
tif à partir duquel on tend le regard vers cette profondeur un peu 
flottante, grise et bleue, ces feuilles et ces figures sans tige, qui 
restent à voir, un peu au-delà, dans la nuit qui vient. Et il n’est 
peut-être pas indifférent que Le Pare déploie au-delà de cette balus¬ 
trade une distance qui lui est propre; ni qu’il s’ouvre sur un paysage 
noctume oü s’inversent dans un scintillement lointain les valeurs 
d’ombre et de lumière qui, chez Robbe-Grillet, découpent les 
formes au milieu du plein jour : de f autre côté de la rue, à une dis¬ 
tance qui riest pas certaine et que Tobscurité rend plus douteuse 
encore, « un vaste appartement très clair > aeuse une galerie lumi- 
neuse, muette, accidentée, inégale - grotte de théâtre et d’énigme 
au-delà des arabesques de fer obstinées en leur présence négative. II 
y a peut-être là, d’une oeuvre à f autre, Timage, non d’une muta- 
tion, non d'un développement, mais d’une articulation discursive; 
et il faudra bien un jour analyser les phénomènes de ce genre dans 
un vocabulaire qui ne soit pas celui, familier aux critiques et curieu- 
sement ensorcelé, des influences et des exorcismes. 

Avant de revenir sur ce thème (dont j avoue qu il forme lessen- 
tiel de mon propos), je voudrais dire deux ou trois choses sur les 
cohérences de ce langage commun, jusqu’à un certain point, à Sol¬ 
lers, Thibaudeau, à Baudry, à d’autres peut-être aussi. Je n’ignore 
pas ce qu il y a d’injuste à parler de façon si générale, et qu’on est 
pris aussitôt dans le dilemme : 1’auteur ou 1’école. II me semble 
pourtant que les possibilités du langage à une époque donnée ne 
sont pas si nombreuses qu’on ne puisse trouver des isomorphismes 
(donc des possibilités de lire plusieurs textes en abíme) et qu*on ne 
doive en laisser le tableau ouvert pour d’autres qui n’ont pas encore 
écrit ou d’autres qu’on n’a pas encore lus. Car de tels isomor¬ 
phismes, ce ne sont pas des « visions du monde >, ce sont des plis 

* Sollers (P.), Le Pare , Paris, Éd. du Seuil, 1961. 
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intérieurs au langage; les mots prononcés, les phrases ecrites passent 
par eux, même s’ils ajoutent des rides singulieres. 

1) Sans doute, certaines figures (ou toutes peut-être) du Pare , 
d 7 Une cérémonie royale * ou des lmages sont-elles sans volume inté- 
rieur, allégées de ce noyau sombre, lyrique, de ce centre retiré mais 
insistant dont Robbe-Grillet déjà avait conjuré la présence. Mais, 
d*une manière assez étrange, elles ont un volume — leur volume — à 
côté d’elles, au-dessus et au-dessous, tout autour : un volume en per- 
pétuelle désinsertion, qui flotte ou vibre autour d’une figure désignée, 
mais jamais fixée, un volume qui s’avance ou se dérobe, creuse son 
propre lointain et bondit jusqu’aux yeux. À vrai dire, ces volumes 
satellites et comme en errance ne manifestent de la chose ni sa pré¬ 
sence ni son absence, mais plutôt une distance qui tout à la fois la 
maintient loin au fond du regard et la sépare incorrigiblement d elle- 
même; distance qui appartient au regard (et semble donc s’imposer 
de rextérieur aux objets), mais qui à chaque instant se renouvelle au 
coeur le plus secret des choses. Or ces volumes, qui sont rintérieur des 
objets à rextérieur d’eux-mêmes, se croisent, interfèrent les uns avec 
les autres, dessinent des formes composites qui n ont qu’un visage et 
s*esquivent à tour de rôle : ainsi dans Le Pare , sous les yeux du narra- 
teur, sa chambre (il vient de la quitter pour aller sur le balcon et elle 
flotte ainsi à côté de lui, en dehors, sur un versant irréel et interieur) 
communique son espace à un petit tableau qui est pendu sur un des 
murs; celui-ci s ouvre à son tour derrière la toile, épanchant son 
espace intérieur vers un paysage de mer, vers la mâture d’un bateau, 
vers un groupe de personnages dont les vêtements, les physionomies, 
les gestes un peu théâtraux se déploient selon des grandeurs si déme- 
surées, si peu mesurées en tout cas au cadre qui les enelôt que 1 un de 
ces gestes ramène impérieusement à 1’actuelle position du narrateur 
sur le balcon. Ou d un autre peut-être faisant le même geste. Car ce 
monde de la distance n’est aucunement celui de 1’isolement, mais de 
Tidentité buissonnante, du Même au point de sa bifurcarion, ou dans 
la courbe de son retour. 

2) Ce milieu, bien sur, fait penser au miroir - au miroir qui 
donne aux choses un espace hors d*elles et transplanté, qui multiplie 
les identités et mêle les différences en un lieu impalpable que nul ne 
peut dénouer. Rappelez-vous justement la définition du Pare, ce 

< composé de lieux très beaux et très pittoresques > : chacun a été 
prélevé dans un paysage différent, décalé hors de son lieu natal, 
transporté lui-même ou presque lui-même, en cette disposition oü 

< tout parait naturel excepté 1’assemblage >. Pare, miroir des 

• Thibaudeau (J.), Une cérémonie royale , Paris, Éd. de Minuit, 1957. 


volumes incompatibles. Miroir, pare subtil ou les arbres distants 
s’entrecroisent. Sous ces deux figures provisoires, c’est un espace dif- 
ficile (malgré sa légèreté), régulier (sous son illégalité d’apparence) 
qui est en train de s’ouvrir. Mais quel est-il, s’il ri est tout à fait ni 
de reflet ni de rêve, ni d'imitation ni de songerie? De ficrion, dirait 
Sollers; mais laissons pour 1’instant ce mot si lourd et si mince. 

Jaimerais mieux emprunter à Klossowski un mot très beau : 
celui de simulacre. On pourrait dire que si, chez Robbe-Grillet, les 
choses s entêtent et s’obstinent, chez Sollers elles se simulent; cest- 
à-dire, en suivant le diaionnaire, quelles sont d’elles-mêmes 
Timage (la vaine image), le spectre inconsistant, la pensée menson- 
gère; elles se représentent hors de leur présence divine, mais lui fai¬ 
sant signe pourtant — objets d’une piété qui s’adresse au lointain. 
Mais peut-être faudrait-il écouter 1’étymologie avec plus d’atten- 
tion : simuler riest-il pas « venir ensemble >, être en même temps 
que soi, et décalé de soi? être soi-même en cet autre lieu, qui n’est 
pas Templacement de naissance, le sol narif de la perception, mais à 
une distance sans mesure, à 1’extérieur le plus proche? Être hors de 
soi, avec soi, dans un avec ou se croisent les lointains. Je pense au 
simulacre sans fond et parfaitement circulaire de La Cérémonie 
royale , ou à celui, ordonné encore par Thibaudeau, du Match de 
football : la partie de ballon à peine décollée delle-même par la voix 
des reporters trouve en ce pare sonore, en ce bruyant miroir son lieu 
de rencontre avec tant d’autres paroles reflétées. Cest peut-être dans 
cette direcrion qriil faut entendre ce que dit le même Thibaudeau 
lorsqu’il oppose au théâtre du temps un autre, de 1’espace, à peine 
dessiné jusquici par Appia ou Meyerhold. 

3) On a donc affaire à un espace décalé, à la fois en retrait et en 
avant, jamais tout à fait de plain-pied; et, à vrai dire, aucune intru- 
sion n’y est possible. Les spectateurs chez Robbe-Grillet sont des 
hommes debout et en marche, ou encore à 1’affut, guertant les 
ombres, les traces, les accrocs, les déplacements; ils pénètrent, ils 
ont déjà pénétré au milieu de ces choses qui se présentent à eux de 
profil, tournant à mesure qu’ils les contournent. Les personnages du 
Pare , des lmages sont assis, immobiles, en des régions un peu décro- 
chées de Tespace, comme suspendues, terrasses de café, balcons. 
Régions séparées, mais par quoi? Par rien d’autre sans doute qu une 
distance, leur distance; un vide imperceptible, mais que rien ne 
peut résorber, ni meubler, une ligne qrion ne cesse de franchir sans 
qu’elle s’efface, comme si, au contraire, riétait en la croisant sans 
arrêt qu’on la marquait davantage. Car cette limite, elle n’isole pas 
deux parts du monde : un sujet et un objet ou les choses en face de 
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la pensée; elle est plutôt 1’universel rapport, le muet, laborieux et ins- 
tantané rapport par lequel tout se noue et se dénoue, par lequel tout 
apparaít, sdntille et séteint, par lequel dans le même mouvement les 
choses se donnent et échappent. C'est ce rôle sans doute que joue, dans 
les romans de J.-P. Faye, la forme obstinément présente de la coupure 
(lobotomie, frontière à 1’intérieur d’un pays) ou, dans Les Images de 
Baudry, la transparence inffanchissable des vitres. Mais Fessentiel, 
dans cette distance millimétrique comme une ligne, ce n est pas 
qifelle exdut, c’est plus fondamentalement qu’elle ouvre; elle libère, 
de part et d’autre de sa lance, deux espaces qui ont ce secret d’être le 
même, d’être tout entiers ici et là; d’être ou ils sont à distance; d^fftir 
leur intériorité, leur tiède caveme, leur visage de nuit hors d’eux- 
mêmes et pourtant dans le plus proche voisinage. Autour de cet invi- 
sible couteau tous les êtres pivotent. 

4) Cette torsion a la propriété merveilleuse de ramener le 
temps : non pour en faire cohabiter les formes successives en un 
espace de parcours (comme chez Robbe-Grillet), mais pour les lais- 
ser venir plutôt dans une dimension sagittale - flèches qui tra- 
versent 1'épaisseur devant nous. Ou encore, elles viennent en sur- 
plomb, le passé n’étant plus le sol sur lequel nous sommes ni une 
montée vers nous sous les espèces du souvenir, mais au contraire 
survenant en dépit des plus vieilles métaphores de la mémoire, arri- 
vant du fond de la si proche distance et avec elle : il prend une sta- 
ture verticale de superposition oú le plus anden est paradoxalement 
le plus voisin du sommet, ligne de faíte et Ügne de fuite, haut lieu 
du renversement. On a de cette curieuse structure le dessin préds et 
complexe au début des Images : une femme est assise à une terrasse 
de café, avec devant elle les grandes baies vitrées d un immeuble 
qui la domine; et à travers ces pans de glace lui viennent sans dis- 
continuer des images qui se superposent, tandis que sur la table est 
posé un livre dont elle fait rapidement glisser les pages entre pouce 
et index (de bas en haut, donc à 1'envers) : apparition, effacement, 
superposition qui répond sur un mode énigmatique, quand elle a 
les yeux baissés, aux images vitrées qui s’accumulent au-dessus 

d’elle lorsqu’elle lève les yeux. 

5) Étalé à côté de lui-même, le temps de La Jalousie * et du 
Voyeur ** laisse des traces qui sont des différences, donc finalement 
un système de signes. Mais le temps qui survient et se superpose fait 
dignoter les analogies, ne manifestant rien d’autre que les figures du 
Même. Si bien que, chez Robbe-Grillet, la différence entre ce qui a 

* Robbe-Grillet (A.), La Jalousie , Paris, Éd. de Minuit, 1957. 

** ld. f Le Voyeur , Paris, Éd. de Minuit, 1955. 


eu lieu et ce qui n’a pas eu lieu, même si (et dans la mesure oú) elle 
est diffidle à établir, demeure au centre du texte (au moins sous 
forme de lacune, de page blanche ou de répétition) : elle en est la 
limite et Ténigme; dans La Chambre secrète *, la descente et la 
remontée de Thomme le long de 1’escalier jusqu’au corps de la vic- 
time (morte, blessée, saignant, se débattant, morte à nouveau) est 
après tout la lecture d’un événement. Thibaudeau, dans la séquence 
de Tattentat, semble suivre un dessin semblable: en fait, il s’agit, 
dans ce défilé drculaire de chevaux et de carrosses, de déployer une 
série d’événements virtuels (de mouvements, de gestes, d’acdama- 
tions, de hurlements qui se produisent peut-être ou ne se produisent 
pas) et qui ont la même densité que la < réalité >, ni plus ni moins 
qu’elle, puisqu’avec elle ils sont emportés, lorsqu’au demier 
moment de la parade, dans la poussière, le soleil, la musique, les 
cris, les demiers chevaux disparaissent avec la grille qui se referme. 
On ne déchifffe pas de signes à travers un système de différences; on 
suit des isomorphismes, à travers une épaisseur d'analogies. Non 
pas lecture, mais plutôt recueillement de 1’identique, avancée 
immobile vers ce qui n’a pas de différence. Là, les partages entre 
réel et virtuel, perception et songe, passé et fantasme (qu’ils 
demeurent ou qu’on les traverse) n’ont plus d’autre valeur que 
d’être moments du passage, relais plus que signes, traces de pas, 
plages vides oú ne s’attarde pas mais par oú s'annonce de loin, et 
s*insinue déjà, ce qui d’entrée de jeu était le même (renversant à 
1’horizon, mais id même également en chaque instant, le temps, le 
regard, le partage des choses et ne cessant d’en faire paraitre 1’autre 
côté). L'intermédiaire, c est cela, prédsément. Écoutons Sollers: 

< On trouvera ici quelques textes d'apparence contradictoire, mais 
dont le sujet, en définitive, se montrait le même . Quil s’ agisse de 
peintures ou d’événements, fortement réels (cependant à la limite 
du rêve), de réflexions ou de descriptions glissantes, c'est toujours 
l état intermédiaire vers un lieu de renversement qui est provoqué, 
subi, poursuivi. > Ce mouvement presque sur place, cette attention 
recueillie à 1’Identique, cette cérémonie dans la dimension suspen- 
due de 1’Intermédiaire découvrent non pas un espace, non pas une 
région ou une structure (mots trop engagés dans un mode de lecture 
qui ne convient plus), mais un rapport constant, mobile, intérieur 
au langage lui-même, et que Sollers appelle du mot dédsif de 

< fiction > \ 

* Robbe-Grillet (A.), La Chambre secrète , in Dans le labyrintbe y Paris, Éd. de 
Minuit, 1959. 

1. Sollers (P.), < Logique de la fiction >, Tel quel y n° 15, automne 1963, pp. 3-29. 
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* 

Si j’ai tenu à ces références à Robbe-Grillet, un peu méticuleuses, 
cest qu’il ne s agissait pas de faire la part des originalités, mais 
d'établir, d’une oeuvre à 1'autre, un rapport visible et nommable en 
chacun de ses éléments et qui ne soit ni de 1’ordre de la ressem- 
blance (avec toute la série de notions mal pensées, et à vrai dire 
impensables, d'influences, d’imitatÍon) ni de lordre du remplace- 
ment (de la succession, du développement, des écoles) : un rapport 
tel que les oeuvres puissent s’y définir les unes en face, à côté et à 
distance des autres, prenant appui à la fois sur leur différence et leur 
simultanéité, et définissant, sans privilège ni culmination, Tétendue 
d’un réseau . Ce réseau, même si 1’histoire en fait apparaítre succes- 
sivement les trajets, les aoisements et les noeuds, peut et doit être 
parcouru par la critique selon un mouvement réversible (cette réver- 
sion change certaines propriétés; mais elle ne conteste pas 1’existence 
du réseau, puisque justement elle en est une des lois fonda- 
mentales); et si la critique a un role, je veux dire si le langage néces- 
sairement second de la critique peut cesser d'être un langage dérivé, 
aléatoire et fatalement emporté par Tceuvre, s’il peut être à la fois 
second et fondamental, c est dans la mesure ou il fait venir pour la 
première fois jusquaux mots ce réseau des oeuvres qui est bien pour 
chacune d’elles son propre mutisme. 

Dans un livre dont les idées, longtemps encore, vont avoir valeur 
directrice \ Marthe Robert a montré quels rapports Don Quichotte et 
Le Château avaient tissés, non pas avec telle histoire, avec ce qui 
concerne 1’être même de la littérature occidentale, avec ses condi- 
tions de possibilité dans 1’histoire (conditions qui sont des oeuvres, 
permettant ainsi une lecture critique au sens le plus rigoureux du 
terme). Mais si cette lecture est possible, cest aux oeuvres de main- 
tenant quon le doit: le livre de Marthe Robert est de tous les livres 
de critique le plus proche de ce qu’est aujourd’hui la littérature : un 
certain rapport à soi, complexe, multilatéral, simultané, oú le fait de 
venir après (d’être nouveau) ne se réduit aucunement à la loi 
linéaire de la succession. Sans doute, un pareil développement en 
ligne historique a bien été, depuis le xix e siècle jusqu à nos jours, la 
forme d existence et de coexistence de la littérature; elle avait son 
lieu hautement temporel dans 1’espace à la fois réel et fantastique de 
la Bibliothèque; là, chaque livre était fait pour reprendre tous les 
autres, les consumer, les réduire au silence et finalement venir s’ins- 
taller à côté d’eux - hors d eux et au milieu d eux (Sade et Mal- 
larmé avec leurs livres, avec Le Livre, sont par défmition 1’Enfer des 

1. Robert (M.), UAncien et le Nouveau , Paris, Grasset, 1963. 
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bibliothèques). Sur un mode plus archaique encore, avant la grande 
mutation qui fiit contemporaine de Sade, la littérature se réflé- 
chissait et se critiquait elle-même sur le mode de la Rhétorique; 
c’est qu’elle s’appuyait à distance sur une Parole, retirée mais pres- 
sante (Vérité et Loi), qu’il lui fallait restituer par figures (d’oú le 
face-à-face indissodable de la Rhétorique et de LHerméneutique). 
Peut-être pourrait-on dire qu’aujourd’hui (depuis Robbe-Grillet, et 
c*est ce qui le rend unique) la littérature, qui n’existait déjà plus 
comme rhétorique, disparaít comme bibliothèque. Elle se constitue 
en réseau — en un réseau oú ne peuvent plus jouer la vérité de la 
parole ni la série de Thistoire, oú le seul a priori, c’est le langage. Ce 
qui me paraít important dans Tel quel , c’est que 1’existence de la lit¬ 
térature comme réseau ne cesse de s’y éclairer davantage, depuis le 
moment liminaire oú on y disait déjà: « Ce qu’il faut dire 
aujourd’hui, c’est que l’écriture n’est plus concevable sans une claire 
prévision de ses pouvoirs, un sang-froid à la mesure du chãos oú elle 
s’éveille, une détermination qui mettra la poésie à la plus haute 
place de Tesprit. Tout le reste ne sera pas littérature \ > 

* 

Ce mot de fiction, plusieurs fois amené, puis abandonné, il faut y 
revenir enfin. Non pas sans un peu de crainte. Parce qu’il sonne 
comme un terme de psychologie (imagination, fantasme, rêverie, 
invenrion, etc.). Parce qu’il a 1’air d’appartenir à une des deux 
dynasries du Réel et de Tlrréd. Parce qu’il semble reconduire — et 
ce serait si simple après la littérature de 1’objet — aux flexions du 
langage subjectif. Parce quil ofífe tant de prise et quil échappe. 
Traversant, de biais, rincerritude du rêve et de Tattente, de la folie 
et de la veille, la fiction ne désigne-t-elle pas une série d’expériences 
auxquelles le surréalisme déjà avait prêté son langage? Le regard 
attentif que Tel quel porte sur Breton n’est pas rétrospection. Et, 
pourtant, le surréalisme avait engagé ces expériences dans la 
recherche d’une réalité qui les rendait possibles et leur donnait au- 
dessus de tout langage (jouant sur lui, ou avec lui, ou malgré lui) 
un pouvoir impérieux. Mais si ces expériences, au contraire, pou- 
vaient être maintenues là oú elles sont, en leur superfície sans pro- 
fondeur, en ce volume indécis d’oú elles nous viennent, vibrant 
autour de leur noyau inassignable, sur leur sol qui est une absence 
de sol? Si le rêve, la folie, la nuit ne marquaient Templacement 

1. Et depuis, justement, J. P. Faye s’est apptoché de Tel quel , lui qui songe à écrire 
des romans non pas < en série >, mais établissant les uns par rapport aux autres un cer¬ 
tain rapport de proportion. 
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cTaucun seuil solennel, mais traçaient et effaçaient sans cesse les 
limites que franchissent la veille et le discours, quand ils viennent 
jusqu’à nous et nous parviennent déjà dédoublés? Si le fictif, c’était 
justement, non pas 1’au-delà ni le secret intime du quotidien, mais 
ce trajet de flèche qui nous frappe aux yeux et nous offre tout ce qui 
apparait? Alors, le fictif serait aussi bien ce qui nomme les choses, 
les fait parler et donne dans le langage leur être partagé déjà par le 
souverain pouvoir des mots: < Paysages en deux >, dit Marcelin 
Pleynet. Ne pas dire, donc, que la fiction, c est le langage : le tour 
serait trop simple, bien quil soit de nos jours familier. Dire, avec 
plus de prudence, quil y a entre eux une appartenance complexe, 
un appui et une contestation ; et que, maintenue aussi longtemps 
quelle peut garder la parole, 1’expérience simple qui consiste à 
prendre une plume et à écrire dégage (comme on dit: libérer, 
désensevelir, reprendre un gage ou revenir sur une parole) une dis- 
tance qui n appartient ni au monde, ni à l inconscient, ni au regard, 
ni à rintériorité, une distance qui, à 1’état nu, offre un quadrillage 
de lignes d’encre et aussi bien un enchevêtrement de rues, une ville 
en train de naítre, déjà là depuis longtemps : 

Les mois sont des lignes, des faits lorsqu'elles se croisent 

nous représenterions de cette façon une série de droites 

coupées à angle droit par une série de droites 

une ville \ 

Et si on me demandait de définir enfin le fictif, je dirais, sans 
adresse: la nervure verbale de ce qui n’existe pas, tel qu il est. 

J’effacerai, pour laisser cette expérience à ce quelle est (pour la 
traiter, donc, comme fiction, puisqu’elle n’existe pas, c*est connu), 
j’effacerai tous les mots contradictoires par quoi fadlement on pour- 
rait la dialecriser: affrontement ou abolition du subjectif et de 
1’objectif, de rintérieur et de Textérieur, de la réalité et de f imagi¬ 
nai re. II faudrait substituer à tout ce lexique du mélange le vocabu- 
laire de la distance, et laisser voir alors que le fictif, cest un éloigne- 
ment propre au langage — un éloignement qui a son lieu en lui, 
mais qui, aussi bien, 1’étale, le disperse, le répartit, 1 ouvre. II n y a 
pas fiction parce que le langage est à distance des choses; mais le 
langage, c est leur distance, la lumière ou elles sont et leur inaccessi- 
bilité, le simulacre oü se donne seulement leur présence; et tout lan- 
gage qui, au lieu d oublier cette distance, se maintient en elle et la 
maintient en lui, tout langage qui parle de cette distance en avan- 

1. Pleynet (M.), Paysages en deux ; les lignes de la prose , Paris, Éd. du Seuil, 1963, 
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çant en elle est un langage de fiction. II peut alors traverser toute 
prose et toute poésie, tout roman et toute réflexion, indifféremment. 

Uéclatement de cette distance, Pleynet le désigne d’un mot: 
< Fragmentation est la source. > Autrement dit, et plus mal: un 
premier énoncé absolument matinal des visages et des lignes n est 
jamais possible, non plus que cette venue primitive des choses que 
la littérature s*est parfois donné pour tâche d’accueillir, au nom ou 
sous le signe d’une phénoménologie déroutée. Le langage de la fic¬ 
tion s’Ínsère dans du langage déjà dit, dans un murmure qui na 
jamais débuté. La virginité du regard, la marche attentive qui sou- 
lève des mots à la mesure des choses découvertes et contournées, ne 
lui importe pas; mais plutôt Tusure et réloignement, la pâleur de 
ce qui a déjà été prononcé. Rien nest dit à 1’aurore {Le Pare 
commence un soir; et, au matin, un autre matin, il recommence); 
ce qui serait à dire pour la première fois n’est rien, n’est pas dit, 
rôde aux confins des mots, dans ces failles de papier blanc qui 
sculptent et ajourent (ouvrent sur le jour) les poèmes de Pleynet. II y 
a bien pourtant en ce langage de la fiction un instant d’origine 
pure: c est celui de 1’écriture, le moment des mots eux-mêmes, de 
1’encre à peine sèche, le moment oü s’esquisse ce qui par définition 
et dans son être le plus matériel ne peut être que trace (signe, dans 
une distance, vers 1’antérieur et 1’ultérieur) : 

Comme fécris (ici) sur cette page aux lignes inégales 
justifiant la prose {la poésie) 

les mots désignent des mots et se renvoient les uns aux autres 
ce que vous entendez l . 

À plusieurs reprises, Le Pare invoque ce geste patient qui remplit 
d’une encre bleu-noir les pages du cahier à couverture orange. Mais 
ce geste, il n’est présenté lui-même, en son actualité précise, abso- 
lue, quau demier moment: seules les demières lignes du livre 
1 apportent ou le rejoignent. Tout ce qui a été dit auparavant et par 
cette écriture (le récit lui-même) est renvoyé à un ordre commandé 
par cette minute, cette seconde actuelle; il se résout en cette origine 
qui est le seul présent et aussi la fin (le moment de se taire); il se 
replie en elle tout entier; mais aussi bien il est, dans son déploie- 
ment et son parcours, soutenu à chaque instant par elle; il se distri- 
bue dans son espace et son temps (la page à finir, les mots qui 
s’alignent); il trouve en elle sa constante actualité. 

II ny a donc pas une série linéaire allant du passé qu on se remé- 
more au présent actuel que définissent le souvenir revenu et 1’instant 

1. Pleynet (M.), < Grammaire I >, Tel quel y n° 14, été 1963, p. 11. 
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de Fécrire. Mais plutôt un rapport vertical et arborescent oú une 
actualité patiente, presque toujours silendeuse, jamais donnée pour 
elle-même, soutient des figures qui, au lieu de s’ordonner au 
temps, se distribuent selon d’autres règles : le présent lui-même 
n’apparaít qu’une fois lorsque Tactualité de Fécriture est donnée 
finalement, lorsque le roman s^chève et que le langage n’est plus 
possible. Avant et ailleurs dans tout le livre, c’est un autre ordre 
qui règne : entre les différents épisodes (mais le mot est bien chro- 
nologique; peut-être voudrait-il mieux dire < des phases >, tout 
près de rétymologie), la distinction des temps et des modes 
(présent, futur, imparfait ou conditionnel) ne renvoie que très indi- 
rectement à un calendrier; elle dessine des références, des index, des 
renvois oú sont mises en jeu ces catégories de Fachèvement, de 
Finachèvement, de la continuité, de Fitération, de rimminence, de 
la proximité, de Féloignement, que les grammairiens désignent 
comme catégories de 1* aspect. Sans doute faut-il donner un sens fort 
à cette phrase d’allure discrète, une des premières du roman de 
Baudry : < Je dispose de ce qui irfentoure pour un temps indéter- 
miné. > Cest-à-dire que la répartition du temps - des temps - est 
rendue non pas imprédse en elle-même, mais entièrement rei ative 
et ordonnée au jeu de F aspect — à ce jeu oú il est question de 
Fécart, du trajet, de la venue, du retour. Ce qui instaure secrète- 
ment et détermine ce temps indéterminé, c’est donc un réseau plus 
spatial que temporel; encore faudrait-il ôter à ce mot spatial ce qui 
l apparente à un regard impérieux ou à une démarche successive; il 
s’agit plutôt de cet espace en dessous de 1’espace et du temps, et 
qui est celui de la distance. Et si je m’arrête volontiers au mot 
d’aspect, après celui de ficrion et de simulacre, c’est à la fois pour 
sa prédsion grammaticale et pour tout un noyau sémantique qui 
toume autour de lui (la species du miroir et Fespèce de 1 analogie; 
la difffaction du spectre; le dédoublement des spectres; F aspect 
extérieur, qui n*est ni la chose même ni son pourtour certain; 
1’ aspect qui se modifie avec la distance, 1’aspect qui trompe souvent 

mais qui ne s^fface pas, etc.). 

Langage de 1’aspect qui tente de faire verur jusqu’aux mots un 
jeu plus souverain que le temps; langage de la distance qui distri- 
bue selon une autre profondeur les relations de F espace. Mais la dis¬ 
tance et 1’aspect sont liés entre eux de façon plus serrée que 1’espace 
et le temps; ils forment un réseau que nulle psychologie ne peut 
démêler (F aspect offiant, non le temps lui-même, mais le mouve- 
ment de sa venue ; la distance offrant non pas les choses en leur 
place, mais le mouvement qui les présente et les fait passer). Et le 


langage qui fait venir au jour cette profonde appartenance n’est pas 
un langage de la subjectivité ; il s’ouvre et, au sens strict, < donne 
lieu > à quelque chose qu’on pourrait désigner du mot neutre 
d’expérience : ni vrai ni faux, ni veille ni rêve, ni folie ni raison, il 
lève tout ce que Pleynet appelle < volonté de qualification >. Cest 
que Fécart de la distance et les rapports de F aspect ne relèvent ni de 
la perception, ni des choses, ni du sujet, ni non plus de ce qu’on 
désigne volontiers et bizarrement comme le < monde >; ils appar- 
tiennent à la dispersion du langage (à ce fait originaire qu’on ne 
parle jamais à F origine, mais dans le lointain). Une littérature de 
1’aspect telle que celle-ci est donc intérieure au langage; non qu’elle 
le trai te comme un système cios, mais parce qu’elle y éprouve Féloi- 
gnement de 1’origine, la fragmentation, Fextériorité éparse. Elle y 
trouve son repère et sa contestation. 

De là quelques traits propres à de telles oeuvres : effacement, 
d’abord, de tout nom propre (füt-il réduit à sa lettre initiale) au 
profit du pronom personnel, c’est-à-dire d’une simple référence au 
déjà nommé dans un langage commencé depuis toujours; et les per- 
sonnages qui reçoivent une désignation n’ont droit qu’à un substan- 
tif indéfiniment répété (rhomme, la femme), modifié seulement 
par un adjectif enfoui au loin dans Fépaisseur des familiarités (la 
femme en rouge). De là, aussi, Fexclusion de Finouí, du jamais vu, 
les précautions contre le fantastique : le fictif n’étant jamais que 
dans les supports, les glissements, la survenue des choses (non dans 
les choses elles-mêmes) — dans des éléments neutres dépourvus de 
tout prestige onirique qui conduisent d’une plage du récit à 1’autre. 
Le fictif a son lieu dans Farticulation presque muette : grands inter- 
stices blancs qui séparent les paragraphes imprimés ou mince parti- 
cule presque ponctuelle (un geste, une couleur dans Le Pare , un 
rayon de soleil dans La Cérémonie) autour de laquelle le langage 
pivote, fond, se recompose, assurant le passage par sa répétition ou 
son imperceptible continuité. Figure opposée à Fimagination qui 
ouvre le fantasme au coeur même des choses, le fictif habite Félé- 
ment vecteur qui s’efface peu à peu dans la précision centrale de 
1 image — simulacre rigoureux de ce qu on peut voir, double 
unique. 

Mais jamais ne pourra être restitué le moment d’avant la disper¬ 
sion; jamais F aspect ne pourra être ramené à la pure ligne du 
temps; jamais on ne réduira la diffraction que Les Images signifient 
par les mille ouvertures vitrées de Fimmeuble, que Le Pare raconte 
dans une alternative suspendue à V < infinitif > (tomber du balcon 
et devenir le silence qui suit le bruit du corps, ou bien déchirer les 
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pages du cahier en petits morceaux, les voir un instant osdller dans 
rair). Ainsi le sujet parlant se trouve repoussé aux bords extérieurs 
du texte, ny laissant qu un entrecroisement de sillages <Je ou II, Je 
et II à la fòis), flexions grammaticales parmi d’autres plis du lan- 
gage. Ou encore, chez Thibaudeau, le sujet regardant la cérémonie, 
et regardant ceux qui la regardent, nest situé probablement nulle 
part ailleurs que dans < les vides laissés entre les passants >, dans la 
distance qui rend le spectacle lointain, dans la césure grise des murs 
qui dérobe les préparatifs, la toilette, les secrets de la reine. De 
toutes parts, on reconnaít, mais comme à 1’aveugle, le vide essentiel 
oü le langage prend son espace; non pas lacune comme celles que le 
récit de Robbe-Grillet ne cesse de couvrir, mais absence d’être, 
blancheur qui est, pour le langage, paradoxal milieu et aussi bien 
extériorité ineffaçable. La lacune nest pas, hors du langage, ce quil 
doit masquer, ni, en lui, ce qui le déchire irréparablement. Le lan¬ 
gage, c’est ce vide, cet extérieur à 1’intérieur duquel il ne cesse de 
parler : < L’étemel ruissellement du dehors. > Peut-être est-ce dans 
un tel vide que retentit, à un tel vide que s’adresse le coup de feu 
central du Pare , qui arrete le temps au point mitoyen du jour et de 
la nuit, tuant 1’autre et aussi le sujet parlant (selon une figure qui 
n*est pas sans parenté avec la communication telle que 1’entendait 
Bataille). Mais ce meurtre n’atteint pas le langage; peut-être même, 
en cette heure qui n’est ni ombre ni lumière, à cette limite de tout 
(vie et mort, jour et nuit, parole et silence) s’ouvre Tissue d’un lan¬ 
gage qui avait commencé de tout temps. Cest que, sans doute, ce 
n’est pas de la mort quil s’agit en cette rupture, mais de quelque 
chose qui est en retrait sur tout événement. Peut-on dire que ce 
coup de feu, qui creuse le plus creux de la nuit, indique le reeul 
absolu de 1’origine, reffacement essentiel du matin oü les choses 
sont là, oü le langage nomme les premiers animaux, oü penser est 
parler? Ce reeul nous voue au partage (partage premier et constitutif 
de tous les autres) de la pensée et du langage; en cette fourche oü 
nous sommes pris se dessine un espace oü le structuralisme 
d^ujourd^ui pose à n’en pas douter le regard de surface le plus 
méticuleux. Mais si on interroge cet espace, si on lui demande d’oü 
il nous vient, lui et les muettes métaphores sur lesquelles obstiné- 
ment il repose, peut-être verrons-nous se dessiner des figures qui ne 
sont plus celles du simultané : les relations de 1’aspect dans le jeu de 
la distance, la disparition de la subjectivité dans le reeul de 1’ori- 
gine; ou, à Tinverse, ce retrait dispensant un langage déjà épars oü 
l’aspect des choses brille à distance jusqu’à nous. Ces figures, en ce 
matin oü nous sommes, plus d’un les guette à la montée du jour. 


Peut-être annoncent-elles une expérience oü un seul Partage régnera 
(loi et échéance de tous les autres): penser et parler — cet < et > dési- 
gnant Vintermédiaire qui nous est échu en partage et oü quelques 
oeuvres actuellement essaient de se maintenir. 

< De la terre qui n’est quun dessin >, écrit Pleynet sur une page 
blanche. Et à 1’autre bout de ce langage qui fait partie des sigles 
millénaires de notre sol et qui lui aussi, pas plus que la terre, n’a 
jamais commencé, une demière page, symétrique et aussi intacte, 
laisse venir à nous cette autre phrase : <: Le mur du fond est un mur 
de chaux >, désignant par là la blancheur du fond, le vide visible de 
1’origine, cet éclatement incolore d’oú nous viennent les mots — ces 
mots prédsément. 


is Un « nouveau roman » de terreur 

< Un * nouveau roman " de terreur >, France-Observateur, 14'année, n° 710, 12 décembre 
1963, p. 14. (Sur J.-É. Hallier, Les Aventures d'une jeune filie , Paris, Éd. du Seuil, 1963.) 

On n’écrit plus beaucoup de romans de terreur. Celui de Jean-Édem 
Hallier ne pouvait passer inaperçu. Mais il devait faire naitre autour 
de lui cet embarras un peu volubile qu’on éprouve devant Tétrange 
familiarité : des reconnaissances qui rassurent (Le Grand 
Meaulnes *), des parentés qui situent (Proust, bien entendu), des 
thèmes sans âge. Le reste serait jeu de construction subtil, un peu 
obscur, froid, impertinent, subversif. 

Je veux bien subversif, comme pouvaient letre UÍle mysté - 
rieuse ** ou Le FantÔme de lOpêra *** — Thistoire d’un grand 
navire sombrant à rintérieur de soi: là, en cette caveme oü il est 
pris, en cette cavité qui est Texpansion absolue de son secret, il 
libère ses pouvoirs violents de métamorphose. 

Comme en tout roman de terreur, la < jeune filie > commence 
par disparaítre — par avoir déjà disparu. En cette faille (un couvert 
déplacé sur une table, une chaise qu’un enfant a repoussée), le lan¬ 
gage se précipite, inaugurant une tâche orphique oü il est essentiel 
de < perdre > : égarer ceux quon guide, laisser échapper la jeune 
filie évanouie, être dépouillé de sa mise, se contraindre indéfiniment 

* Alain-Foumier (H.), Le Grand Meaulnes , Paris, Émile-Paul Frères, 1913. 

** Veme (J.), UÍle mystérieuse y Paris, J. Hetzel, 1875. 

*** Leroux (G.), Le FantÔme de VOpêra , Paris, P. Lafitte, 1910. 
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à recommencer. Au centre de la demeure qui est le lieu du roman 
(son espace, non son décor), un escalier en volutes et la corde qui 
dessine sa spire assurent le plongeon et la remontée, à moins qu’ils 
ne tiennent étranglé un noyé pensif et pendu; leur hélice solennelle 
et visible fonctionne comme un Nautilus. Cest le long de sa courbe 
indéfinie que les temps se superposent, que les images s’appellent 
sans se rencontrer jamais. Forme de la torsade qui réunit le sur- 
plomb, les évanouissements, les répétitions, la continuité. 

Ce vestige figé ramasse 1’étalement immobile de la demeure et 
1 evénement nu de la disparition . Celle-ci, on ne peut en retrouver le 
secret qu en la répétant dans une sorte de messe qui dit à chaque 
instant que le Dieu est mort. Un officiant (prêtre-prophète- 
enquêteur) organise la scène rituelle et promet dans une imminence 
sans fin Fapparition de la disparue, sa disparition apparente... II a 
aménagé un théâtre au centre du château qui suscite entre la 
demeure et la disparition les figures toujours déçues du double. 

Théâtre, < pièce > centrale du roman en un quadruple sens : 
scènes à répéter, chambre dans une maison, élément d’une machine, 
figure sur un échiquier. II fonctionne d’une façon systématiquement 
contradictoire. Instrument du fantastique, de Fabsolu voyage (il se 
métamorphose en fusée stellaire), fonction du longitudinal à 
Finfini, il est aussi bien la forme perverse des identités latérales; il 
confond ce qui se juxtapose : Facteur avec celui qu’il représente, le 
speaateur avec Facteur, Fenquêteur avec le speaateur — le coupable 
peut-être avec le détective. II ronge tout le château qui n’est plus de 
cette fiaion que le décor, les coulisses, 1’immense praticable, la 
machinerie en alerte. II fait tourbillonner tout 1’ espace des aven¬ 
tures, des autres, du temps et des images autour de Taxe vertical du 
double. Axe qui régit les volutes et les spires, ne les réduit jamais. 

De là se déchiffre un ordre calculé. Les trois moments du temps 
(le petit garçon et sa compagne; le jeune homme et la jeune filie; 
Fenquêteur et la place vide) ne sont pas répartis dans les trois actes 
du roman; ils s’y superposent à chaque instant. C’est qu’ils ne sont 
pas dissociables, pris dans le jeu de deux figures extrêmes : celle du 
précepteur dans la bibliothèque ou il fait la lecture à deux enfants 
(c’est toujours la même page qui est ouverte et tous les livres, à côté, 
disparaissent peu à peu : un seul demeure , celui-ci tel que vous le 
lisez) et Fimage de la barque qui chavire sur 1 etang (mais pourquoi 

et comment?) avec sa passagère. 

La première de ces figures, c est Tare du langage imaginaire; la 
seconde, resserrée sur Févénement, c’est la flèche de ce qui ne peut 
être dit. Leur croisement d’or, leur perpendkularité, qui ne dure 


pas, mais se maintient sans fin, prescrit le temps du livre : temps de 
Tincidence et de la répétition, temps de Finachevé et de 1’origine 
perdue. Imparfait. 

En cette imminence de 1’arc et de la flèche, les < aventures > 
apparaissent; il faut entendre que vient au jour, diffractée à Finfini, 
sans cesse répétée, Funique aventure de la jeune filie, sa disparition. 
Sa seule manière de < s^aventurer >, c’est d’apparaítre dans Fabsolue 
distance. La réserve du détective, la patience du narrateur (c’est du 
même achamement qu’il s’agit) creusent pour toujours cette galerie 
ouverte, leur entêtement à découvrir leur impose de disparaítre dans 
les images qu’ils font émerger et de réapparaítre de Fautre côté (du 
côté de ce qui a dispam). 

La terreur, d’ordinaire, est figurée par Fapproche de Fimpossible. 
Id, elle se donne dans Fimmobilité, mieux : dans la distance qui 
croít; ses formes familières (le hibou, les archers dans la dairière) se 
dessinent dans un lointain sans mesure. Et, dans le vide laissé par 
Fapaisement central, de belles images se lèvent, rassérénées, suspen- 
dues : un enfant avec un panier de fleurs, des jeunes gens qui chu- 
chotent, la nuit, dans les corridors. Mais, à la périphérie du texte, 
une terreur en acte s’exerce silendeusement: dans la parenté louche 
du détective et du narrateur, dans le rapport du langage à ce qu’il 
raconte, dans son üen (à la première et à la troisième personne) avec 
celui qui Fécrit, dans la proximité et la rage tyrannique par quoi 
cette très belle, très savante prose de la distance s’est faite oeuvre et 
texte. Le roman de Jean-Edem Hallier, c’est la terreur repoussée des 
plages visibles du livre oü seules Findiquent quelques pierres 
blanches, mais souverainement et sournoisement établie dans 
Fépaisseur du langage, dans son rapport à soi. Ce livre est un acte 
paradoxal de terreur critique. 
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19 Notice historique 

< Notice historique >, in Kant (E.), Antbropologie du point de vue pragmatique (trad. M. Fou¬ 
cault), Paris, Librairie philosophique J. Vrin, 1964, pp. 7-10. 

En 1961, M. Foucault présente comme thèse complémentaire pour 1’obtenrion du doctorat ès 
lettres une traduction annotée, de 347 pages, d' Antbropologie in pragmatiscber Hinsicbtab - 
gefafit, dEmmanuel Kant, précédée d’une introduction de 128 pages. Lensemble est 
conservé sous forme dactylographiée par la bibliothèque de la Sorbonne. Foucault ne publia 
que la traduction précédée de cette < notice historique >. 

Une note de Y Antbropologie 1 indique qu’avant d’être rédigé le texte 
avait fait 1’objet d’un cours pendant < quelque trente ans>; les 
leçons du semestre d’hiver lui étaient consacrées, celles de Tété 
devant être réservées à la géographie physique. En fait, ce chiffre 
rfest pas exact; Kant avait commencé son enseignement de géo¬ 
graphie dès 1756; les cours d*anthropologie, en revanche, n’ont été 
inaugurés probablement que pendant rhiver 1772-1773 2 . 

Uédition du texte que nous connaissons coincide avec la fin 
des cours, et avec la retraite définitive de Kant comme professeur. 
Le Neues Teutscbe Merkur de 1797 fait mention de la nouvelle, 
qui lui est transmise de Kõnigsberg : < Kant publie cette année 
son Antbropologie. II 1’avait jusquà présent gardée par-devers lui 
parce que, de ses conférences, les étudiants ne fréquentaient guère 
plus que celle-ci. Maintenant, il ne donne plus de cours, et n a 
plus de scrupule à présenter ce texte au publie 3 . > Sans doute 
Kant laisse-t-il son programme figurer encore au catalogue de 
1’université, pour le semestre dété 1797, mais il avait en publie, 

1. Kant (E.), Antbropologie in pragmatiscber Hinsicbtabgefafit, Kõnigsberg, Friedrich 
Nicolovius, 1798. {Antbropologie du point de vue pragmatique , trad. M. Foucault, Paris, 
Vrin, 1964, Préface, p. 13 [N.d.É.D 

2. Voir Amoldt (E.), Kritiscbe Excurse im Gebiete der Kantsforscbung , Kõnigsberg, 
F. Beyer, 1894, p. 269 sq. 

3. Neues Teutscbe Merkur , vol. II, 1797, p. 82. Cité par Oswald Külpe in Kants 
Werke , éd. Kõniglische Preussischen Akademie der Wissenschaft, Berlin, Georg Reimer, 
vol. VII: Antbropologie , 1917, p. 354. 


sinon d’une manière officielle, déclaré qu’ < à raison de son grand 
âge il ne voulait plus faire de conférences à Tuniversité 1 >. Le 
cours définitivement interrompu, Kant s’est décidé à en faire 
imprimer le texte. 

De ses divers états, avant cette rédaction demière, nous ne 
connaissons rien ou presque. À deux reprises, Starke a publié, après 
la mort de Kant, des notes qui auraient été prises par des audi- 
teurs 2 . Aucun de ces ouvrages cependant ne mérite une absolue 
confiance; il est difficile de faire crédit à des notes publiées trente- 
cinq ans après la mort de Kant. Cependant, le second recueil 
comprend un élément important qui ne figure pas dans le texte 
publié par Kant: un chapitre < Von der intellectuellen Lust und 
Unlust >. Selon Starke, le manuscrit de ce chapitre aurait été perdu 
lorsque Kant l’a envoyé de Kõnigsberg à Iéna pour le faire impri¬ 
mer. En fait, rien dans le manuscrit de 1’ Antbropologie , tel qu’il 
existe à la bibliothèque de Rostock, ne permet de supposer qu’un 
fragment en ait été perdu. II est plus vraisemblable que Kant n’a 
pas voulu faire place, dans 1’ouvrage imprimé, à un texte qui avait 
fait partie, jadis, de son enseignement oral. Quant au premier 
recueil de Starke, s’il faut s’y arrêter, c’est quil comporte une préci- 
sion de date; les notes qui le constituent auraient été prises au cours 
du semestre d’hiver 1790-1791 : sur un point touchant à la concep- 
tion et à la strueture même de 1’ Antbropologie , elles indiquent qu’un 
changement a dü se produire entre cette date et la rédaction défini¬ 
tive du manuscrit. Vers 1791 encore, le cours se divisait en une Ele- 
mentarlehre et une Methodenlehre. II est probable au demeurant que 
ce n’était pas là Torganisation primitive, mais qu’elle fut, à un 
moment donné, empruntée aux Critiques. Dans VAntbropologie telle 
quelle a été publiée, les deux parties portent le titre de Didactique 
et de Caractéristique , sans que le contenu ait été pour autant modi- 
fié. Peut-être étaient-ce les titres originaires, que Kant aurait aban- 
donnés pour un temps afin d etablir une symétrie avec les trois cri¬ 
tiques. 

Au volume XV de 1’édition de 1’Académie, on trouve des Colle - 
gentwürfe répartis en deux sections: 1’une réunissant les années 
1770-1780, Tautre les années 1780-1790 *. II y a beaucoup de 

1. Cité par Külpe, ibid. Voír Emil Amoldt, Beitrâge zu dem Material der Gescbicbte 
von Kants Leben , Berlin, Bruno Cassirer, 1909. 

2. Starke (F.C.), Kants Antveisung zur Menscben und Weltkennetniss , Leipzig, 1831; 
Kants Menschenkunde, oder philosopbische Antbropologie , Leipzig, 1831. 

* Entwürfe zu dem Colleg über Antbropologie aus den 70 er und 80 er Jabren , Kants 
Werke, op. cit., vol. XV, t. I: Colle gentwürfe aus den 70 er Jabren , pp. 657-798, et Colle- 
gentwürfe aus den 80 er Jabren , pp. 799-899. 
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points communs entre ces esquisses et le texte publié; pourtant, on 
peut noter des glissements majeurs dans la signification même de 
1’ Anthropologie et dans la définition du point de vue pragmatique 
(ímportance plus grande apportée par les CollegentivÜrfe aux thèmes 
de Thistoire, de la dtoyenneté, du cosmopolitisme). 

Enfin, Tédition de 1’Académie a regroupé des Reflexionen * se 
rapportant à VAnthropologie, en essayant de leur donner une date. 
Mais, à ce niveau, seules des modifícations de détail peuvent deve- 
nir déchifffables (le classement de ces fragments selon le plan de 
1798 est le fait des éditeurs). 

* 

Un certain nombre d’indices permettent de situer avec assez d’exac~ 
titude le moment oü fut rédigé le texte de Y Anthropologie, parue 
chez Nicolovius en octobre 1798. 

1) Dans une lettre à Christophe Wilhelm Hufeland qui date de 
la seconde quinzaine du mois de mars 1797, Kant remercie son cor- 
respondant de Tenvoi qu’il lui a fait. II s’agit de la Makrobiotik oder 
die Kunst das menschliche Leben zu verlàngem (Iéna, 1796); il pro 
met de lire le livre, mais en mesurant son plaisir, < à la fois pour 
conserver la vivadté de son appétit et pour saisir dairement les idées 
hardies et exaltantes pour 1’âme qui concement la force de la dispo- 
sition morale, animatrice de Thomme physique, et dont il compte 
bien se servir pour YAnthropologie 1 >. 

2) Le 20 septembre 1797, le texte est assez avancé pour que le 
cerde des amis et des correspondants s’attende à une prochaine 
parution. < Cest avec une grande joie, écrit Biester, que les lecteurs 
vont accueillir votre Anthropologie >; et pensant probablement que 
la rédaction en est désormais achevée, il ajoute: < Il est excellent 
que vous donniez ce texte à l imprimeur cette année encore, car il y 
a bien longtemps qu’on désire le lire 2 . > 

3) Le 5 novembre de la même année, Tieftrunk demande des 
nouvelles de 1’ouvrage, s’étonnant un peu qu*il ne soit pas encore 

1. Lettre à Cbristopb Wilhem Hufeland , 15 mars 1797 (n° 347), in Kants Werke, 
vol. X : Briefe von und an Kant , t. II: 1790-1803, t. II, Berlin, Bruno Cassirer, 1923, 
p, 299. (L ouvrage du médecin et professeur Hufeland parut d abord en série a Iéna en 
1796, avant d’être publié sous le titre Die Kunst das menschliche Leben zu verlàngem , 
Vienne, Franz Buchhãndler, 1797, 2 vol. Le titre Makrobiotik, oder die... napparaít que 
dans 1’édidon de Wittlich, Berlin, 1805. VArt de prolonger la vie de rhomme ou le 
Macrobiotique , trad. A. J. L. Jourdan, Paris, Baillière, 1838 [N.^.É.].) 

2. Lettre de Biester, 20 septembre 1797, in Kants Schriften, t. III, Berlin, p. 217. 

* Reflexionem zur Anthropologie, ibid ., vol. XV, 1.1, pp. 55-654, et t. II, pp. 494- 

899. 


paru: < Le public attend de vous une Anthropologie : va-t-elle 
bientôt paraítre 1 ? > 

4) En fait, il est diffidle de savoir si la rédaction est ou non 
achevée à cette date. Autant Kant s est occupé avec obstination et 
minutie de la publication du Conflit des facultês 2 , autant il est 
avare, dans sa correspondance, de renseignements sur YAnthropolo¬ 
gie. Lorsque, dans une lettre du 13 octobre 1797, il évoque la possi- 
bilité de sa mort prochaine, il recommande à Tieftrunk deux 
< mémoires > dont le professeur Gensichen se chargera. L’un est 
entièrement rédigé — depuis deux ans déjà —, 1’autre est presque 
achevé 3 . II est infiniment peu probable que le manuscrit de 
Y Anthropologie soit par là concemé; le terme d ' Abhandlung ne 
convient pas à un texte si long; il s’agit bien plutôt de deux sections 
du Conflit des facultês. Dès lors faut-il admettre que la véritable 
rédaction de YAnthropologie n est pas encore entreprise ou, au 
contraire, tout à fait terminée et déjà acheminée à 1’éditeur? 

5) Schõndõrffer fait valoir que le manuscrit de YAnthropologie ne 
désigne pas nommément le Dr Less à propos d’AIbrecht Haller : il 
est question seulement d’un < théologien connu, ancien collègue [de 
Haller] à 1’université >. Or le texte imprimé porte le nom du 
Dr Less 4 . Celui-ci étant mort en 1797, on peut supposer que Kant 
n’a pas voulu, de son vivant, le dter expressément; la nouvelle du 
décès serait donc intervenue une fois le manuscrit achevé et, sans 
doute, remis à Timprimeur. 

6) Plus important et plus convaincant le fait que certains pas- 
sages qui figurent dans le manuscrit ont passé, à peu près tels quels, 
dans le texte Von der Macht des Gemüts durch den blossen Vorsatz sei- 
ner krankhaften Gefühle meister zu sein *. Ce texte constitue la troi- 
sième partie du Conflit des facultês. Kant, dans une lettre du 
17 avril 1797 **, donne ce thème de 1’ouvrage comme une idée qui 
lui est venue tout récemment. II vient d’entrer dans sa soixante- 
quatorzième année et s'est trouvé heureusement préservé jusque-là 

1. Lettre de Biester , 5 novembre 1797, ibid. 

2. Der Streit der Facultâten , KOnigsberg, 1798. (Le Conflit des facultês , trad. 
J. Gibelin, Paris, Vrin, 4 e éd., 1988. Allusion aux lettres de Kant: Lettre à Friedrich 
Nicolovtus, 9 mai 1798, n° 427, Kants Werke , éd. Bruno Cassirer, vol. X, t. II, pp. 345- 
346, et Lettre à Cari Friedrich Stâudlin , 1 CT juillet 1798, n° 429, ibid., p. 348 [N.d.Ê.],) 

3. Lettre à Tieftrunk , 13 octobre 1797 (n°414), ibid., p. 329. 

4. Anthropologie, éd. Vrin, p. 22. 

* Fe Conflit des facultês, op. cit., 3 e section : Conflit de la facultê de philosophie avec 
la faculté de médecine : De la puissance qu’a Vâme d'être par sa résolution seule mattresse de 
ses sentiments morbides. N* 19. 

** Lettre réponse à M. le Conseiller aulique et professeur Huveland, in Le Conflit des 
facultês, op. cit., pp. 113-117. 
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de toute maladie; cette expérience le fonde à parler d'un psycho- 
logisches Arzneimittel \ Cest un fait que, dans sa lettre précédente à 
Hufeland (fin du mois de mars), il n’en est pas encore quesdon. La 
lecture de la Makrobiotik 1’a déterminé, comme le laisse entendre la 
< Réponse à Hufeland > qui ouvre Von der Macht des GemÜts . Or ce 
texte a paru dans le Journal der praktischen Arzneikunde und Wun- 
darzneikunst ( 4te Stück, V Band , 1798) avec des textes prélevés sur 
le texte de VAnthropologie 1 2 . On peut donc supposer que celui-d 
était achevé, ou presque, lorsque fut rédigé rarricle destíné à la 
revue de Hufeland. 

7) Une note du texte imprimé renvoie à Von der Macht des 
GemÜts 3 . Or cette note ne figure pas dans le manuscrit de Rostock, 
ce qui laisse supposer qu’à 1’époque oü il le rédigea Kant n’avait pas 
achevé et peut-être même pas encore entamé la composirion de 
Particle qu'il desrinait à Hufeland. 

8) On a fait remarquer qu’une note marginale du manuscrit ren¬ 
voie à Touvrage de Heame, dont deux traductions allemandes 
avaient paru en 1797. Kant les aurait donc lues dans la seconde 
moitié de cette année-là, une fois le manuscrit rédigé. Mais encore 
faut-il remarquer que Heame était déjà dté dans La Religion à 
Tintêrieur des limites de la simple raison 4 . II pourrait donc s’agir 
d’une réminiscence et d'une addition. 

Tous ces renseignements indiquent une date assez prédse; le 
manuscrit de Y Anthropologie a dü être mis au point, pour Pessentiel, 
dans la première moitié de V année 1797 — peut-être dans les trois 
ou quatre premiers mois. La brusque inspiration qui a fait naítre 
Von der Macht n’a pas eu sans doute à interrompre une rédaction à 
peu près achevée; mais elle en a repoussé vraisemblablement 
1’impression et la mise au point définitive. Cest une fois Von der 

1. Lettre du 19 avril 1797 (n° 398), Kants Werke, éd. Bruno Cassirer, vol. X, t. II, 

p. 300. 

2. II s’agit essentiellement d’un passage qui figurait dans le manuscrit au § 26; le 
sommeil y est défini comme une détente musculaire, le réveil comme une tension. La 
preuve en est qu’un homme tiré brusquement de son sommeil et aussitôt mesuré < est 
plus grand d’un demi-zoll > que le même homme si on le mesure après un repos â la 
suite de son sommeil. 

3. Anthropologie, éd. Vrin, p. 144. 

4. Anthropologie , in Kants Werke, Berlin, vol. VII, 1917, p. 354, note 1. Dte Religion 
innerhalb der Grenzen der blossen Vemunft, Kõnigsberg, 1793. {La Religion dans les 
limites de la simple raison, trad. J. Gibelin, l re partie, § 3, Paris, Vrin, 1943, p. 53. 
Samuel Heame, offider de la Compagnie de la baie de Hudson, est 1’auteur de Touvrage 
A Joumey from Prince of Wale’s Fort in Hudson's Bay to the Northern Ocean, Londres, 
T. Cadell, 1795. II parut en allemand en 1797 : S. Heame's Tagebuch einer Reise von 
Fort Prinz Wallis in der Hudsonbay, nacb dem nõrdlichen Weltmeer , Halle, Matthias 
Sprengel, 1797 IN.d.Ê.].) 


Macht achevé et peut-être envoyé déjà à Hufeland que les demières 
modifications ont été apportées à VAnthropologie (suppression des 
passages qui faisaient double emploi, addition de références) et 
adressées alors directement à Timprimeur ou portées sur les 
épreuves \ 


20 (Sans titre) 

Postface à Flaubert (G.), Die Versuchung des Heiligen Antonius , Francfort, Insel Verlag, 1964, 
pp. 217-251. Le même texte, en français, a été publié, avec les gravures id reproduites, in 
Cahiers de la compagnie Madeleine Renaud-Jean-Louis Barrault, n° 59, mars 1967, pp. 7-30 
sous le titre de < Un " fantastique ’ de bibliothèque >. 

M. Foucault publia une nouvelle version de cet artide en 1970 (voir infra, n° 75). Les pas¬ 
sages entre crochets ne figurent pas dans la version de 1970. Les différences entre les deux tex¬ 
tes sont signalées par des notes. 

I 

Trois fois, Flaubert a écrit, récrit La Tenta tion * : en 1849 - c etait 
avant Madame Bovary —, en 1856, avant SalammbÔ , en 1872, au 
moment de rédiger Bouvard et Pécuchet . En 1856 et en 1857, il en 
avait publié des extraits. Saint Antoine a accompagné Flaubert pen- 
dant vingt-cinq ou trente ans — aussi longtemps que le héros de 
L’Éd uca tion. Deux figures à la fois jumelles et inverses : il se peut 
bien qu’à travers les sièdes le vieil anachorète d’Égypte, encore 
assailli de désirs, réponde au jeune homme de dix-huit ans qui, sur 
le bateau de Paris au Havre, est saisi par rapparition de 
Mme Amoux. Et cette soirée ou Frédéric - silhouette à demi effacée 
déjà — se détoume, comme par Teffroi d’un inceste, de celle qu’Íl 
n’a pas cessé d’aimer, il faut peut-être y retrouver 1’ombre de la nuit 
oú Permite vaincu s’est pris enfin à aimer la matière même de la 
vie **. Ce qui fut < tentation > parmi les ruines d’un monde anti- 

1. Les rapports de la pensée critique et de la réflexion anthropologique seront étudiés 
dans un ouvrage ultérieur. 

* Première version in (Euvres, Paris, Gallimard, coll. < Bibliothèque de la 
Plêiade >, 1936, 1 .1, pp. 229-257. Deuxième version in op. cit., pp. 258-302. Troisième 
version in op. cit., pp. 57-198. 

** Et dans cette soirée oü Frédéric se détoume, comme par 1’effroi d’un inceste, de 
celle qu’il n’a pas cessé d’aimer, il faut peut-être reconnaítre 1’inverse de la nuit oü 
Permite vaincu s’est pris enfin à aimer la matière matemelie de la vie. 
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que encore peuplé de fantômes est devenu < éducarion > dans la 
prose du monde moderne. 

Née très tôt - et peut-être d’un spectacle de marionnettes La 
Tentation parcourt toute loeuvre de Flaubert. À côté des autres tex- 
tes, derrière eux, il semble que La Tentation forme comme une pro- 
digieuse réserve de violences, de fantasmagories, de chimères, de 
cauchemars, de profils bouffons. Et ce trésor sans mesure, on dirait 
que Flaubert l’a tour à tour passé à la grisaille des rêveries provin- 
ciales dans Madatne Bovary , façonné et sculpté pour les décors de 
Salammbô , réduit au grotesque quotidien avec Bouvard. On a le sen- 
timent que La Tentation , cest pour Flaubert le rêve de son écriture : 
ce quil aurait voulu quelle füt [- souple, soyeuse, spontanée, har- 
monieusement dénouée dans 1’ivresse des phrases, belle —], mais 
aussi ce qu’elle devait cesser dêtre pour s*éveiller enfin à la forme 
du jour *. La Tentation a existé avant toutes les oeuvres ** de Flau¬ 
bert (son premier dessin, on le retrouve dans les Mémoires d } un fou , 
dans le Rêve d’enfer , dans la Danse des morts et, surtout, dans 
Smqhr) ; et elle a été répétée - rituel, purification, exercice, < tenta¬ 
tion > repoussée? — avant chacune d’elles ***. En surplomb au- 
dessus de 1’oeuvre, elle la dépasse de ses excès bavards, de sa sura- 
bondance en ffiche, de sa population de bestiaire; et, en retrait de 
tous les textes, elle offre, avec le négatif de leur écriture, la prose 
sombre, murmurante qu’il leur a faliu refouler et peu à peu 
reconduire au silence pour venir eux-memes a la lumière. [Toute 
l oeuvre de Flaubert est 1’incendie de ce discours premier : sa cendre 
précieuse, son noir, son dur charbon.] 

II 

On lit volontiers La Tentation comme le protocole d’une rêverie 
libérée. [Elle serait à la littérature ce que Bosch, Brueghel ou le 
Goya des Caprices ont pu être à la peinture.] Ennui des premiers 
lecteurs (ou auditeurs) devant ce défilé monotone de grotesques : 
c Nous écoutions ce que disaient le Sphinx, la chimère, la reine de 
Saba, Simon le Magicien... >; ou encore — cest toujours Du Camp 
qui parle — < Saint Antoine ahuri, un peu niais, j oserai dire un peu 
nigaud, voit défiler devant lui les différentes formes de la tenta¬ 
tion >. Les amis s enchantent de la < richesse de la vision > (Cop- 
pée), < de cette forêt d ombres et de clarté > (Hugo), du < méca- 

* ..., mais aussi ce qu elle devait cesser dêtre pour recevoir sa forme terminale. 

** ... avant tous les livres... 

*** ... avant chacun d’eux. 


. nisme de rhalludnation > (Taine). [Mais le plus étrange n*est pas 
là.] Flaubert lui-même invoque folie et fantasme; il sent qu’il tra- 
vaille sur les grands arbres abattus du rêve : < Je passe mes après- 
midi avec les volets fermés, les rideaux tirés, et sans chemise, en cos¬ 
tume de charpentier. Je gueule! Je sue! Cest superbe! II y a des 
moments oú, déddément, c’est plus que du délire. > Au moment 
oú le labeur touche à sa fin : c Je me suis jeté en furieux dans Saint 
Antoine et je suis arrivé à jouir d’une exaltation effrayante... Je n’ai 
jamais eu le bourrichon plus monté. > 



Or, en fait de rêves et de délires, on sait maintenant 1 que La 
Tentation est un monument de savoir méticuleux. Pour la scène des 
hérésiarques, dépouillement des Mémoires ecclésiastiques de Tille- 
mont, lecture des trois volumes de Matter sur YHistoire du gnosti- 
cisme *, de YHistoire de Manichée par Beausobre, de la Théologie 
chrétienne de Reuss; à quoi il faut ajouter saint Augustin, bien sur, 
et la Patrologie de Migne (Athanase, Jérôme, Épiphane). Les dieux, 
Flaubert est allé les chercher dans ** Bumouf, [dans] Anquetil- 
Duperron, [chez] Herbelot et [chez] Hottinger, dans les volumes de 
L f Univers pittoresque , dans les travaux de TAnglais Layard, et sur¬ 
tout dans la traduction de Creuzer, les Religions de TAntiquité . Les 

1. Grace aux remarquables études de Jean Se 2 nec [sur la bibliographie et Ticonogra- 
phie de ha Tentation', cf. en particulier Nouve lies Études sur la * Tentation de saint 
Antoine », Londres, Studies of the Warburg Institute, t. XVIII, 1949}. 

# ... du gnosticisme , consultation de YHistoire... 

** ... est allé les redécouvrir chez Bumouf... 
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Traditions tératologiques de Xivrey, le Physiologus que Cahier et 
Martin avaient réédité, les Histoires prodigieuses de Boaistuau, le 
Duret consacré aux plantes et à leur < histoire admirable > ont 
donné des renseignements sur les monstres *. Spinoza avait inspiré 
la méditation métaphysique sur la substance étendue. Mais ce nest 
pas tout. II y a dans le texte des évocations qui semblent toutes 
chargées d’onirisme : une grande Diane d’Éphèse, par exemple, avec 
des lions aux épaules, des fruits, des fleurs, des étoiles entrecroisées 
sur la poi trine, des grappes de mamelles, une gaine qui 1 enserre à la 
taille et d oü rebondissent des griffons et des taureaux. Mais cette 
< fantaisie >, elle se trouve mot à mot, ligne à ligne, au dernier 
volume de Creuzer, à la planche 88 : il suffit de suivre du doigt les 
détails de la gravure pour que surgissem fidèlement les mots même 
de Flaubert. Cybèle et Attys (avec sa pose langoureuse, son coude 
contre un arbre, sa flüte, son costume découpé en losanges), on peut 

* Le Nain de Tillemont (S.), Mémoires pour servir à V histoire ecclésiastique des six 
premiers siècles y Paris, Robustel, 1693-1712, 16 vol. Matter (J.), Histoire crttique du 
gnosticisme et de son influence sur les sectes religieuses et philosophiques des six premiers 
siècles de Vère chrétienne , Paris, G. Levrault, 1828, 3 vol. Beausobre (I. de), Histoire crt¬ 
tique de Manichée et du manichéisme , Amsterdam, J. F. Bernard, 1734 et 1739, 2 vol. 
Reuss (E.), Histoire de la théologie chrétienne au siècle apostolique , Strasbourg, Treutel et 
Wilrtz, 1852, 2 vol. Migne (abbé J.-P.), Athanase (patriarche d’Alexandrie), in Patrolo- 
gie grecque, Paris, Petit-Montrouge, t. XXV, XXVI, XXVII et XXVIII, 1857; Épiphane 
(évêque de Constantia), ibid ., t. XLI, XLII et XLIII, 1863-1864; saint Jérôme, Patrolo- 
gie latine, t. XXII à XXX, 1845-1846. Burnouf (E.), Commentaire sur le Yaçna, Vun des 
livres religieux des Perses , Paris, Imprimerie royale, 1833; Introduction à l histoire du 
bouddhisme indien , Paris, Imprimerie royale, 1844. Anquetil-Duperron (A.), Zend- 
Avesta , ouvrage de Zoroastre, avec une vie de Zoroastre, un commentaire et des êtudes sur les 
usages civils et religieux des Parsis et sur le cérémonial des livres Zends, Paris, M. Lambert, 
1771, 3 vol. Herbelot de Molainville (B. d’), Bibliothèque orientale, ou Dictionnaire uni- 
versei contenant tout ce qui regarde la connaissance des peuples de l Ortent, leurs religions, 
leur mythologie , Paris, Compagnie des libraites, 1697. Hottinger (J.H.), Historia orienta- 
lis , Tiguri, J. Bodmeri, 1651. VUnivers pittoresque. Histoire et description de tous les 
peuples, de leurs religions, moeurs, coutumes , Paris, Firmin-Didot, 1835-1863, 70 vol. 
Layard (A.), Discoveries in the Ruins of Nineveh and Babylon , Londres, Murray, 1853; 
Early Adventures in Pérsia, Susiana and Babylonia , Londres, Murray, 1887, 2 vol. Creu¬ 
zer (G.F.), Symbolik und Mythologie der alten Võlker , Leipzig, K. Leske, 4 vol., 1810- 
1812; Les Religions de VAntiquité considérées principalement dans leurs formes symboliques 
et mythologiques (trad. Guigniaut), Paris, Firmin-Didot, 1825-1851, 4 vol. Berger de 
Xivtey (J.), Traditions tératologiques, ou Récits de VAntiquité et du Moyen Ãge en Occident 
sur quelques points de la fable, du merveilleux et de Vhistoire naturelle, Paris, Imprimerie 
royale, 1836. Physiologus, poème sur la nature des animaux , Éd. Charles Cahier et Arthur 
Martin, in Nouveaux Mélanges d’archéologie, d'histoire et de littêrature sur le Moyen Age , 
Paris, Firmin-Didot, t. IV, 1877. Boaistuau (P.), Histoires prodigieuses les plus mémo- 
rables qui aient été observées depuis la nativité de Jésus-Christ jusqu'à notre siècle , Paris, 
Annet Brière, 1560. Duret (C), Histoire admirable des plantes et herbes miraculeuses en 
nature , Paris, Nicolas Buon, 1605. 


les voir en personne à la planche 58 du même ouvrage, [tout 
comme] le portrait d’Ormuz se trouve dans Layard[, et] tout 
comme les médaillons d*Oraios, de Sabaoth, d’Adonai', de Knou- 
phis se découvrent aisément dans Matter *. On peut s’étonner que 
tant de méticulosité érudite laisse une telle impression de fantasma- 
gorie. Plus précisément que Flaubert ait éprouvé lui-même comme 
vivacité d’une imagination en délire ce qui appartenait d’une façon 
si manifeste à la patience du savoir. 

A moins que peut-être Flaubert n’ait fait là Fexpérience d’un 
fantastique singulièrement modeme [et encore peu connu jusqu’à 
lui]. Cest que le xix e siècle a découvert un espace d’imagination 
dont les âges précédents n’avaient sans doute pas soupçonné la puis- 
sance. Ce lieu nouveau des fantasmes, ce n’est plus la nuit, le som- 
meil de la raison, le vide incertain ouvert devant le désir : c’est au 
contraire la veille, Tattention inlassable, le zèle érudit, Tattention 
aux aguets. Le chimérique désormais naít ** de la surface noir et 
blanc des signes imprimés, du volume fermé et poussiéreux qui 
s’ouvre sur un envol de mots oubliés; il se déploie soigneusement 
dans la bibliothèque assourdie, avec ses colonnes de livres, ses titres 
alignés et ses rayons qui la ferment de toutes parts, mais bâillent de 
1’autre côté sur des mondes impossibles. L’imaginaire se loge entre 
le livre et la lampe. On ne porte plus le fantastique dans son coeur; 
on ne 1’attend pas non plus des incongruités de la nature; on le 
puise à Texactitude du savoir; sa richesse est en attente dans le 
document. Pour rêver, il ne faut pas fermer les yeux, il faut lire. La 
vraie image est connaissance. Ce sont des mots déjà dits, des recen- 
sions exactes, des masses d’informations minuscules, d’infimes par- 
celles de monuments et des reproductions de reproductions qui 
portem dans Texpérience moderne les pouvoirs de V impossible. II 
n’y a plus que la rumeur assidue de la répétition qui puisse nous 
transmettre ce qui n’a lieu qu’une fois. L’imaginaire ne se constitue 
pas contre le réel pour le nier ou le compenser; il s’étend entre les 
signes, de livre à livre, dans Tinterstice des redites et des com- 

* Dans la version de 1970, M. Foucault avait ajouté id la note suivante : le jeune 
dieu sur son berceau flotrant et qui doit exprimer la < dualité primordiale des brah- 
manes > décnt avec beaucoup d’exactitude une gravure qui se trouve au tome IV de la 
traduction de Creuzer (planche 9); le dieu rose qui se mord 1’orteil et celui, bleu qui 
agite ses quatre bras, viennent probablement de Burnouf {Vinde française ou Collection 
de dessins lithographiés représentant les divinités, temples , costumes des peuples indous , Paris, 
Chabrelie, 1 .1, 1835). Le Feu dévorateur, prince des armées, se trouve dans Creuzer, 
t. IV, pl. 8. On pourrait dter bien d’autres exemples. 

** Un chimérique peut naitre... 
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mentaires; il naít et se forme dans Fentre-deux des textes. C est un 
phénomène de bibliothèque *. 

Michelet, dans La Sorciêre , Quinet dans Ahasvérus y avaient ** 
exploré eux aussi ces formes de Fonirisme érudit. Mais La Tenta - 
tion y elle, n’est pas un savoir qui peu à peu s’élève jusqu’à la gran- 
deur d’une ceuvre. Cest une ceuvre qui se constitue d’entrée de jeu 
dans r espace du savoir : elle existe dans un certain rapport fonda- 
mental aux livres. Cest pourquoi elle est peut-être plus quun épi- 
sode dans rhistoire de Timagination ocddentale; elle ouvre 1’espace 
d’une littérature qui n’existe que dans et par le réseau du déjà écnt: 
livre oú se joue la flction des livres. On dira que Don Quichotte déjà, 
et toute rceuvre de Sade... Mais c’est sur le mode de Fironie que 
Don Quichotte est lié aux rédts de chevalerie, La Nouvelle Justine 
aux romans vertueux du xvuf siède : eh quoi! ce ne sont *** que 
des livres... La Tentation y elle, se rapporte sur le mode sérieux à 
rimmense domaine de Fimprimé; elle prend place dans Finstitu- 
tion reconnue de Fécriture. Cest moins un livre nouveau, à placer à 
côté des autres, qu’une ceuvre qui s’étend sur 1’espace des livres 
existants. Elle les recouvre, les cache, les manifeste, d’un seul mou- 
vement les fait étinceler et disparaitre. Elle n’est pas seulement un 
livre que Flaubert, longtemps, a rêvé d’écrire; elle est le rêve des 
autres livres: tous les autres livres, rêvants, rêvés — repris, ffag- 
mentés, déplacés, combinés, [éloignés,} mis à distance par le songe, 
mais par lui aussi rapprochés jusqu’à la satisfaction imaginaire et 
sdntillante du désir. [Avec La Tentation , Flaubert a ecrit sans doute 
la première ceuvre littéraire qui ait son lieu propre dans le seul 
espace des livres :} après, Le Livre , Mallarmé deviendra possible, 
puis Joyce, Roussel, Kafka, Pound, Borges. La bibliothèque est en 
feu. 

II se peut bien que Le Dêjeuner sur 1’berbe et 1* Olytnpia aient été 
les premières peintures < de musée > : pour la première fois dans 
Fart européen, des toiles ont été peintes — non pas exactement 
pour répliquer à Giorgone, à Raphaêl et à Vélasquez, mais pour 
témoigner, à Fabri de ce rapport singulier et visible, au-dessous de 
la déchifftable référence, d’un rapport nouveau [et substantiel] de 
la peinture à elle-même, pour manifester 1’existence des musées, et 
le mode d’être et de parenté qu’y acquièrent les tableaux. À la 
même époque, La Tentation est la première oeuvre littéraire qui 

* ... bibliothèque. Sur un mode tout nouveau, le xrx" siède renoue avec une forme 
d’imagination que la Renaissance avait sans doute connue avant lui, mais qui avait été 

entre-temps oubliée. 

** ... Abasvérus , ont... 

*** ... ce n’étaient... 


tienne compte de ces institutions verdâtres oú les livres 
s’accumulent et oú croít doucement la lente, la certaine végétation 
de leur savoir. Flaubert est à la bibliothèque ce que Manet est au 
musée. Ils écrivent, ils peignent dans un rapport fondamental à ce 
qui fut peint, à ce qui fut écrit - ou plutôt à ce qui de la peinture 
et de 1’écriture demeure indéfiniment ouvert. Leur art s’édifie oú 
se forme Farchive. Non point qu’ils signalent le caractère triste- 
ment historique — jeunesse amoindrie, absence de fraícheur, hiver 
des inventions — par lequel nous aimons stigmatiser notre âge 
alexandrin; mais ils font venir au jour un fait essentiel à notre 
culture : chaque tableau appardent désormais à la grande surface 
quadrillée de la peinture; chaque ceuvre littéraire appartient au 
murmure indéfini de F écrit. Flaubert et Manet ont fait exister, 
dans 1’art lui-même, les livres et les toiles. 

III 

La présence du livre est curieusement manifestée et esquivée dans 
La Tentation . Tout de suite, le texte est démenti comme livre. A 
peine ouvert, le volume conteste les signes imprimés dont il est peu- 
plé et se donne * la forme d’une pièce de théâtre : transcription 
d’une prose qui ne serait pas destinée à être lue, mais récitée et mise 
en scène. Flaubert avait songé un instant à faire de La Tentation une 
sorte de grand drame, un Faust qui aurait englouti tout 1’univers 
des religions et des dieux. Très tôt, Flaubert a renoncé; mais il a 
conservé à 1’intérieur du texte tout ce qui peut marquer une repré- 
sentation éventuelle : découpage en dialogues et en tableaux, des- 
cription du lieu de la scène, des éléments du décor et de leur modi- 
fication, indication du mouvement des < acteurs > sur le plateau — 
et tout cela selon les dispositions typographiques traditionnelles 
(caractères plus petits et marges plus grandes pour les notations scé- 
niques, nom du personnage, en grosses lettres, au-dessus de son dis- 
cours, etc.). Par un redoublement significatif, le premier décor indi- 
qué — celui qui servira de lieu à toutes les modifications ulté- 
rieures — a lui-même la forme d’un théâtre naturel: la retrai te de 
Permite a été placée < au haut d’une montagne, sur un plateau 
arrondi en demi-lune et qu’enfermem de grosses pierres >; le livre 
est donc censé décrire une scène qui représente elle-même un < pla¬ 
teau > ménagé par la nature et sur lequel de nouvelles scènes vien- 
dront à leur tour planter leur décor. Mais ces indications n’énoncent 
pas Futilisation future du texte (elles sont presque toutes incompa- 

* ... et se donne sous la forme... 
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ribles avec une mise en scène réelle); elles marquent seulement son 
mode d’être: Pimprimé doit n’être que le support disaet du 
visible; un insidieux spectateur va venir prendre la place du lecteur, 
et Pacte de lire s’estompera dans Cie triomphe d’]un autre regard. Le 
livre disparaít dans la théâtralité qu’il porte au jour. 

Mais pour reparaítre aussitôt à rintérieur de P espace scénique. 
Les premiers signes de la tentation n’ont pas plutôt pointé à travers 
les ombres qui s’allongent, les mufles inquiétants n ont pas plutôt 
percé la nuit que saint Antoine pour sen protéger a allumé la 
torche et ouvert < un gros livre ». Posture conforme à la tradition 
iconographique: dans le tableau de Brueghel le Jeune que Flau- 
bert avait tant admiré en visitant à Gênes la collection Balbi et 
qui, à Pen croire, aurait fait naítre en lui le désir d’écrire La Ten¬ 
tation, Permite, en bas, au coin droit de la toile, est agenouillé 
devant un immense in-folio, la tête un peu penchée, les yeux diri- 
gés sur les lignes écrites. Autour de lui, des femmes nues ouvrent 
les bras, la longue gourmandise tend un cou de girafe, les 
hommes-tonneaux mènent leur vacarme, des bêtes sans nom 
s’entre-dévorent, tandis que défilent tous les grotesques de la terre, 
évêques, rois et puissants; mais le saint ne voit rien de tout cela, 
puisquil est absorbé dans sa lecture. II ne voit rien, à moins quil 
ne perçoive, en diagonale, le grand charivari. [À moins qu il ne 
fasse appel, pour s’en défendre, à la puissance énigmatique de ce 
grimoire.] À moins que le balbutiement qui épèle les signes êcrits 
riévoque toutes ces pauvres figures informes, qui n’ont reçu 
aucune langue, qu aucun livre n accueille jamais, et qui se pressent, 
innommées, aux lourds feuillets du volume. À moins encore que 
ce ne soit de rentrebâillement des pages et de 1’interstice même 
des lettres que s’échappent toutes ces existences qui ne peuvent être 
filies de la nature. Plus fécond que le sommeil de la raison, le livre 
engendre peut-être Finfini des monstres. Loin de ménager un 
espace protecteur, il a libéré un obscur grouillement, et toute une 
ombre douteuse oú se mêlent Pimage et le savoir. En tout cas, 
quelle que soit la signification de Pin-folio ouvert dans le tableau 
de Brueghel, le saint Antoine de Flaubert pour se protéger du mal 
qui commence à Pobséder empoigne son livre et lit au hasard dnq 
passages des livres saints. Mais par la ruse du texte, voilà que 
s’élèvent aussitôt dans Pair du soir le fumet de la gourmandise, 
1’odeur du sang et de la colère, Pencens de Porgueil, les arômes 
qui valent plus que leur pesant d’or et les parfums coupables des 
reines de POrient. Le livre est le lieu de la Tentation. Et non point 
n’importe quel livre: si le premier des textes lus par Permite 


appartient aux Actes des apôtres, les quatre demiers ont été bei et 
bien puisés dans PAnden Testament 1 — dans PÉcriture même de 
Dieu, dans le livre par excellence. 

Dans les deux premières versions de Pouvrage, la lecture des tex¬ 
tes sacrés ne jouait pas de rôle. Directement assailli par les figures 
canoniques du mal. Permite cherchait reftige dans son oratoire; les 
Sept Péchés, exdtés par Satan, luttaient contre les Vertus et sous la 
conduite de POrgueil faisaient brèche sur brèche à Penceinte proté- 
gée. Imagerie de portail, mise en scène de mystère qui a dispam de 
la version publiée. Dans celle-d, le mal n’est pas incamé dans des 
personnages, il est incorporé à des mots. Le livre qui doit mener au 
seuil du salut ouvre en même temps les portes de PEnfer. Toute la 
fantasmagorie qui va se dénouer devant les yeux de Permite — palais 
orgiaques, empereurs enivrés, hérétiques déchaínés, formes défaites 
des dieux en agonie, natures aberrantes —, tout ce spectade est né du 
livre ouvert par saint Antoine, comme il est issu, en fait, des biblio- 
thèques consultées par Flaubert. Pour conduire ce bal, il n’est pas 
étonnant que les deux figures symétriques et inverses de la Logique 
et du cochon aient dispam du texte définitif, et qu*elles aient été 
remplacées par Hilarion, le disdple savant, initié par Antoine lui- 
même à la lecture des textes sacrés. 

Cette présence du livre, cachée d’abord sous la vision de théâtre, 
puis exaltée à nouveau comme lieu d’un spectade qui va la rendre 
derechef imperceptible, constime pour La Tentation un espace fort 
complexe. Apparemment, on a affaire à une frise de personnages 
bariolés devant un décor de carton; sur le rebord de la scène, dans 
un angle, la silhouette encapuchonnée du saint immobile : quelque 
chose comme une scène de marionnettes. Flaubert, enfant, avait vu 
souvent le Mystère de saint Antoine que donnait le père Legrain dans 
son théâtre de poupées; plus tard, il y conduisit George Sand. De 
cette parenté, les deux premières versions avaient conservé des signes 
évidents (le cochon bien sür, mais aussi le personnage des péchés, 
Passaut contre la chapelle, Pimage de la Vierge). Dans le texte défi¬ 
nitif, seule la succession linéaire des visions maintient Peffet 
< marionnettes > : devant Permite presque muet, péchés, tentations, 
divinités, monstres défilent — chacun sortant à son rang d’un enfer 
oü tous sont couchés comme dans une boite. Mais ce n’est là qu’un 
effet de surface qui repose sur tout un étagement de profondeurs 
£(id, c’est Pà-plat qui est un trompe-Poeil]. 

1. Actes des apôtres , x, 11. Daniel , ii, 46. II Livre des Rois , xx, 13; I Livre des 
Rois t x, 1. 
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Poiir supporter en effet les visions qui se succèdent et les établir 
dans leur réalité irréelle, Flaubert a disposé un certain nombre de 
relais, qui prolongem dans la dimension sagittale la pure et simple 
lecture des phrases imprimées. On a d abord le lecteur (1) — le lecteur 
réel que nous sommes lorsque nous lisons le texte de Flaubert — et le 
livre qu’il a sous les yeux (1 bis) ; ce texte, dès les premières lignes 
(< Cest dans la Thébafde ... la cabane de Vermite occupe le fond »), 
invite le lecteur à se faire spectateur (2) d’un plateau de théâtre dont 
le décor est soigneusement indiqué (2 bis) ; on peut y voir, en plein 
milieu, le vieil anachorète (3) assis les jambes croisées, et qui va bien- 
tôt se lever et prendre un livre (3 bis), d’oú vont s echapper peu à peu 
des visions inquiétantes : agapes, palais, reine voluptueuse, et finale- 
ment Hilarion, 1’insidieux disciple (4); celui-ci ouvre pour le saint 
tout un espace de vision (4 bis) oü apparaissent les hérésies, les dieux, 
et la prolifération d une vie improbable (5). Mais ce n’est pas tout: 
les hérétiques parlem, racontant leurs rites sans vergogne; les dieux 
évoquent leur midi étincelant et rappellent le culte qu on leur ren- 
dait; les monstres proclamem leur propre sauvagerie; ainsi, s’impo- 
sant par la force de leurs mots ou de leur seule présence, une nouvelle 
dimension surgit, vision intérieure à celle que fait surgir le satanique 
disciple (5 bis) ; apparaissent de la sorte le culte abject des Ophites, 
les miracles d^pollonius, les tentations du Bouddha, Fanden règne 
bienheureux d lsis (6). À partir du lecteur réel, on a donc cinq 
niveaux différents, cinq c régimes > de langage, marquês par les 
chiffres bis : livre, théâtre, texte sacré, visions et visions des visions; 
on a aussi cinq séries de personnages, de figures, de paysages et de 
formes * : le spectateur invisible, saint Antoine dans sa retraite, Hila¬ 
rion, puis les hérétiques, les dieux et les monstres, enfin les ombres 
qui naissent de leurs discours ou de leurs mémoires. 

Cette disposition selon des enveloppements successifs est modi- 
fiée - à dire vrai confirmée et complétée par deux autres. La pre- 
mière est celle de Fenveloppement rétrograde : les figures du niveau 
6 — visions de visions — devraient être les plus pâles, les plus inac- 
cessibles à une perception directe. Or elles som, sur la scène, aussi 
présentes, aussi épaisses et colorées, aussi insistantes que celles qui 
les précèdent, ou que saint Antoine lui-même : comme si les souve- 
nirs brumeux, les désirs inavouables qui les font naitre du coeur des 
premières visions avaient pouvoir d’agir, sans intermédiaire, sur le 
décor ou elles sont apparues, sur le paysage ou Fermite et son dis¬ 
ciple déploient leur dialogue imaginaire, sur la mise en scène que le 
spectateur fictif est censé avoir sous les yeux pendant que se déroule 


ce quasi-mystère. Ainsi, les fictions de demier niveau se replient sur 
elles-mêmes, enveloppent les figures qui les ont fait naitre, 
débordent bientôt le disdple et Fanachorète, et finissent par s’ins- 
crire dans la matérialité supposée du théâtre. Par cet enveloppement 
en retour, les fictions les plus lointaines s’offfent selon le régime du 
langage le plus direct: dans les indications scéniques fixées par 
Flaubert et qui doivent cemer, de l’extérieur, ses personnages. 

Cette disposition permet alors au lecteur (1) de voir saint 
Antoine (3) par-dessus Fépaule du spectateur supposé (2) qui est 
censé assister au drame : et par là le lecteur sidentifie au spectateur. 
le spectateur, quant à lui, voit Antoine sur la scène, mais, par-dessus 
Fépaule d’Antoine, il voit, [comme] aussi réelles que Fermite, les 
apparitions qui se présentent à lui: Alexandrie, Constantinople, la 
reine de Saba, Hilarion; son regard se fond dans le regard halludné 
de Fermite *. Celui-d à son tour se penche par-dessus Fépaule 
d*Hilarion, voit du même regard que lui les figures évoquées par le 
mauvais disdple; et Hilarion, à travers les propos des hérétiques, 
perçoit le visage des dieux et le grognement des monstres, 
contemple les images qui les hantent. Ainsi de figure en figure se 
noue et se développe un feston qui lie les personnages par-delà ceux 
qui leur servem ## d’intermédiaires, [mais qui], de proche en 
proche, les identifie les uns aux autres et fond leurs regards diffé- 
rents dans un seul éblouissement. 



Lecteur Spectateur Saint Antoine hilarion Figures I Figures !I 

(D (2) (3) (4) (5) (6) 



Entre le lecteur et les ultimes visions qui fasdnent les apparitions 
fantastiques, la distance est immense : des régimes de langage sur- 
bordonnés les uns aux autres, des personnages-relais regardant les 
uns par-dessus les autres reculent, au plus profond de ce < texte- 
représentation >, tout un peuple foisonnant de chimères. [Mais] à 


* ... le regard halludné du solitaire. 

* ... par-delà les figures d’intermédiaires, de proche en proche... 
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cela s’opposent deux mouvements : l’un, affectant les régimes de lan- 
gage, fait apparaítre en style direct la visibilité de lmvisible, 1’autre, 
affectant les figures, assimilant peu à peu leur regard et la lumière qui 
les éclaire, rapproche, jusqu’à les faire surgir au bord de la scène, les 
images les plus lointaines. C’est ce double mouvement qui fait que la 
vision est à proprement parler tentatrice : ce qu’il y a de plus indirect 
et de plus enveloppé dans la vision * se donne avec tout ledat du 
premier plan; tandis que le visionnaire est attiré par ce qu il voit, se 
précipite en cette place vide et pleine à la fois, s’identifie à cette figure 
d’ombre et de lumière, et se met à voir à son tour avec ces yeux qui ne 
sont pas de chair. La profondeur des apparitions emboítées les unes 
dans les autres et le défilé naivement successif des figures ne sont 
point contradictoires. Leurs axes perpendiculaires constituem la 
forme paradoxale et 1’espace singulier de La Tentation. La frise de 
marionnettes, Tà-plat violemment colorié des figures qui se poussent 
les unes les autres dans Tombre de la coulisse, tout cela n est pas sou- 
venir d’enfance, résidu d’une vive impression : c est leffet composé 
d’une vision qui se développe par plans successifs, de plus en plus 
lointains, et d’une tentation qui attire le visionnaire à la place de ce 
qu il voit, et lenveloppe soudain de tout ce qui lui apparaít. 

IV 

[La Tentation est comme un discours dont Tordre n’aurait pas pour 
fonction d établir un sens et un seul (en élaguant tous les autres), 
mais d’en imposer simultanément plusieurs. La suite visible des 
scènes est fort simple : les souvenirs du vieux moine, les mirages et 
les péchés, qui tous se résument dans la reine millénaire qui vient 
d’Orient (I et II) ; puis le disciple qui en discutam 1’Écriture fait 
surgir le pullulement des hérésies (III et IV); viennent alors les 
dieux qui un à un apparaissent sur la scène (V) ; V espace du monde 
une fois dépeuplé, Antoine peut le parcourir, guidé par son disciple 
devenu à la fois Satan et Savoir, en mesurer 1’étendue, y voir pousser 
à lmfini le buissonnement des monstres (VI, VII). Suite visible qui 
repose sur plusieurs séries sous-jacentes **.} 

* ... et de plus enveloppé dans le spectacle se donne... 

** Uordre du défilé est apparemment simple : il semble obéir aux lois de la ressem- 
blance et de la proximité (les dieux arrivent par familles et régions), et suivre un príncipe 
de monstruosité croissante. II commence par les péchés et les mirages qui hantent 1’ima- 
gination de 1’ermite et qui tous se résument dans la reine de Saba (scènes I et II); puís 
viennent les hérésies (III et IV), les dieux qui viennent de 1’Orient (V); enfin, dans le 
monde dépeuplé, Antoine, sous la conduite du Savoir-Satan, voit pulluler les monstres 
(VI et VII). En fait, cet ordre simple compose plusieurs séries qu’il est possible de faire 

apparaítre, et qui déterminent la place de chaque épisode selon un système complexe. 


1) * La Tentation naít dans le coeur de 1’ermite; hésitante, elle 
évoque les compagnons de retraite, les caravanes de passage; puis 
elle gagne des régions plus vastes : Alexandrie surpeuplée, 1’Orient 
chrétien déchiré par la théologie, toute cette Méditerranée sur 
laquelle ont régné des dieux accourus d Asie, et puis Tunivers sans 
limites — les étoiles au fond de la nuit, Timperceptible cellule oü 
s*éveille le vivam. Mais cet ultime scintillement ramène 1’ermite au 
príncipe matériel de ses premiers désirs. Le grand parcours tentateur 
a bien pu gagner les confins du monde, il revient à son point de 
départ. Dans les deux premières versions du texte, le Diable devait 
expliquer à Antoine < que les péchés étaient dans son coeur et la 
désolation dans sa tête >. Explication inutile maimenant: poussées 
jusqu’aux extrémités de 1’univers, les grandes ondes de la tentation 
refluem au plus près : dans 1’infime organisme oú s’éveillem les pre¬ 
miers désirs de la vie, Antoine retrouve son vieux coeur, ses appétits 
mal réfrénés; mais il n’en éprouve plus Tenvers tapissé de fan- 
tasmes; il en a, sous les yeux, la vérité matérielle. Sous cette lumière 
rouge se forme doucement la larve du Désir **. [Le centre de la 
Tentation n’a pas bougé : ou plutôt il a été très légèrement décalé 
de haut en bas — passant du coeur à la fibre, du rêve à la cellule, du 
miroitement de 1’image à la matière. Ce qui, de rintérieur, hantait 
Timagination de 1’ermite peut devenir maintenant objet d’une 
contemplation enchantée; et ce qu’il repoussait avec effroi, c’est 
maintenant ce qui fature et Tinvite à une sommeillante identifica- 
tion : < Descendre jusqu’au fond de la matière — être la matière. > 
C est en apparence seulement que la tentation arrache 1’ermite à la 
solitude pour peupler son regard d’hommes, de dieux et de bêtes. 
En fait, elle compose selon une seule grande courbe plusieurs mou¬ 
vements distincts ; expansion progressive jusqu’aux confins de 1’uni- 
vers, boucle qui ramène le désir à sa vérité, décalage qui fait glisser 
des violences du fantasme à la douceur calme de la matière, passage 
du dedans au-dehors — des nostalgies du coeur au spectacle exact de 
la vie; retournement de Teffroi en désir d’identification.] 

2) *** Assis au seuil de sa cabane, 1’ermite est un vieillard 
qu’obsèdent ses souvenirs : jadis, Tisolement était moins pénible, le 
travail moins fastidieux, le fleuve moins éloigné. Auparavant 
encore, il y avait eu le temps de la jeunesse, des filies au bord des 
fontaines, le temps aussi de la retraite et des compagnons, celui du 
disciple favori. Cette légère oscillation du présent, à 1’heure oú vient 

* 1) Série comologique . La Tentation... 

** ... matérielle. II regarde doucement comme un point minuscule la larve du Désir. 

*** 2) Série bistorique. Assis... 
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le soir, donne lieu à Tinversion générale du temps : d’abord les 
images du crépuscule dans la ville qui bourdonne avant de s’endor- 
mir - le port, les cris de la rue, les tambourins dans les tavemes; 
puis Alexandrie à Tépoque des massacres, Constantinople avec le 
Condle, et bientôt tous les hérétiques qui sont venus insulter le jour 
depuis T origine du christíanisme; derrière eux, les divinités qui ont 
eu leurs temples et leurs fidèles depuis le fond de l inde jusqu aux 
bords de la Méditerranée; enfin les figures qui sont aussi vieilles 
que le temps — les étoiles au fond du dei, la matíère sans mémoire, 
la luxure et la mort, le Sphinx allongé, la chimère, tout ce qui fait 
naítre, d’un seul mouvement, la vie et les illusions de la vie. Et 
encore au-delà de la cellule première - au-delà de cette origine du 
monde qui est sa propre naissance, Antoine désire 1’impossible 
retour à rimmobilité d avant la vie : toute son existence, ainsi, ren- 
trerait en sommeil, retrouverait son innocence, mais s’éveillerait à 
nouveau dans le bruissement des betes et des sources, dans Téclat 
des étoiles. Être un autre, être tous les autres et que tout identique- 
ment recommence, remonter au prindpe du temps pour que se noue 
le cerde des retours, c’est là le sommet de la Tentation. La vision de 
TEngadine n’est pas loin. 

Dans cette remontée du temps, chaque étape est annoncée par 
une figure ambiguè - à la fois durée et étemité, fin et recommence- 
ment. Les hérésies sont conduites par Hilarion - petit comme un 
enfant, flétri comme une vieillard, aussi jeune que la connaissance 
quand elle s’éveille, aussi vieux que le savoir quand il réfléchit. 
Celui qui introduit les dieux, c’est Apollonius; il connaít les méta- 
morphoses sans fin des divinités, leur naissance et leur mort, mais 
lui-même rejoint d’un bond < TÉtemel, TAbsolu et TÊtre >. La 
Luxure et la Mort conduisent la ronde des vivants, sans doute parce 
qu elles figurent la fin et le recommencement, les formes qui se 
défont et T origine de toutes choses. La larve-squelette, le Thauma- 
turge étemel et le vieillard-enfant fonctionnent à tour de role dans 
La Tentation comme les < altemateurs > de la durée; à travers le 
temps de THistoire, du mythe et finalement du cosmos tout entier, 
ils assurent cette remontée qui ramène le vieil ermite au prindpe 
cellulaíre de sa vie. II a faliu que le fuseau du monde toume à 
Tenvers pour que la nuit de La Tentation s’ouvre sur la nouveauté 
identique du jour qui se lève. 

3) * Ce reflux du temps est aussi bien vue [prophétique] des 
temps futurs. En plongeant dans ses souvenirs, Antoine avait rejoint 
Timagination millénaire de TOrient: du fond de cette mémoire qui 

• 3) Série prophétique . Ce reflux... 


ne lui appartenait plus, il avait vu surgir la figure oú s’était incamée 
la tentation du plus sage des rois d’Israel. Derrière la reine de Saba 
se profile ce nain ambigu en lequel Antoine reconnait aussi bien le 
serviteur de la reine que son propre disdple. Hilarion appartient, 
indissodablement, au Désir et à la Sagesse; il porte avec lui tous les 
rêves de TOrient, mais il connaít exactement TÉcriture et Tart de 
Tinterpréter. II est avidité et sdence — ambition de savoir, connais¬ 
sance condamnable. Ce gnome ne cessera de grandir tout au long de 
la liturgie; au dernier épisode, il sera immense, c beau comme un 
archange, lumineux comme un soleil >; il étendra son royaume aux 
dimensions de TUnivers; il sera le Diable dans T éclair de la vérité. 
Cest lui qui sert de choryphée au savoir Occidental: il guide 
d’abord la théologie, et ses infinies discussions; puis il ressuscite les 
anciennes civilisations avec leurs divinités bientôt réduites en 
cendres; puis il instaure la connaissance rationnelle du monde; il 
démontre le mouvement des astres, et manifeste la puissance secrète 
de la vie. Dans Tespace de cette nuit d’Egypte que hante le passé de 
TOrient, cest toute la culture de TEurope qui se déploie : le Moyen 
Age avec sa théologie, la Renaissance avec son érudition, Tâge 
modeme avec sa Science du monde et du vivant. Comme un soleil 
noctume, La Tentation va d’est en ouest, du désir au savoir, de 
Timagination à la vérité, des plus vieilles nostalgies aux détermina- 
tions de la Science modeme. L’Egypte chrétienne, et avec elle 
Alexandrie, et Antoine apparaissent au point zéro entre Asie et 
Europe, et comme au pli du temps: là oú TAntiquité, juchée au 
sommet de son passé, vacille et s’effondre sur elle-même, laissant 
revenir au jour ses monstres oubliés, et là oú le monde moderne 
trouve son germe, avec les promesses d’un savoir indéfini. On est au 
creux de Thistoire. 

La < tentation > de saint Antoine, c’est la double fasdnation du 
christianisme par la fantasmagorie somptueuse de son passé et les 
acquisitions sans limites de son avenir. Ni le Dieu d’Abraham, ni la 
Vierge, ni les vertus (qui apparaissaient dans les premières versions 
du mystère) n’ont de place dans le texte défirútif. Mais ce n’est 
point pour les protéger de la profanation ; c’est qu’ils se sont dissous 
dans les figures dont ils étaient Timage — dans le Bouddha, dieu 
tenté, dans Apollonius le thaumaturge, qui ressemble au Christ, 
dans Isis, mère de douleur. La Tentation ne masque pas la réalité 
sous le scintillement des images; elle révèle, dans la vérité, Timage 
d’une image. Le christianisme, même en sa primitive pureté, n’est 
formé que des derniers reflets du monde antique sur Tombre encore 
grise d’un univers en train de naítre. 
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4) * En 1849 et en 1856, La Tentation s’ouvrait par une lutte 
contre les Sept Péchés capitaux et les trois vertus théologales, Foi, 
Espérance et Charité. Dans le texte publié, toute cette imagerie 
traditionnelle des mystères a disparu. Les péchés n apparaissent 
plus que sous formes de mirages. Quant aux vertus, elles sub- 
sistent en secret, comme príncipes organisateurs des séquences. Les 
jeux indéfmiment recommences de 1 heresie compromettent la Foi 
par la toute-puissance de Terreur; 1’agonie des dieux, qui les fait 
disparaltre comme des sdntillements de 1’imagination, rend inu- 
tile toute forme de 1’Espérance; la nécessité immobile de la 
nature ou le déchaínement sauvage de ses forces réduisent la cha¬ 
rité à une dérision. Les trois grandes vertus sont vaincues. Le 
saint se détoume alors du ciei, < il se couche a plat ventre, 
s’appuie sur les deux coudes, et retenant son haleine, il regarde... 
Des fougères desséchées se remettent à fleurir >. Au spectacle de 
la petite cellule qui palpite, il transforme la Charité en curiosité 
éblouie (< Ô bonheur! bonheur! j’ai vu naítre la vie, j’ai vu le 
mouvement commencer >), TEspérance en desir démesuré de se 
fondre dans la violence du monde (<Jai envie de voler, de 
nager, d’aboyer, de beugler, de hurler >), la Foi en volonté de 
s’identifier au mutisme de la nature, à la mome et douce stupi- 
dité des choses (<Je voudrais me blottir sur toutes les formes, 
pénétrer chaque atome, descendre jusqu au fond de la matière — 
être la matière ** >). 

Dans cette ceuvre qu au premier regard on perçoit comme une 
suite un peu incohérente de fantasmes, la seule dimension qui soit 
inventée, mais avec un soin méticuleux, c est 1’ordre ***. Ce qui 
passe pour fantasme n est rien de plus que des documents trans- 
crits: dessins ou livres, figures ou textes. Quand à la suite qui les 
relie, elle est prescrite en fait**** par une composition très 
complexe — qui en assignant une certaine place à chacun des élé- 
ments documentaires les fait figurer dans plusieurs séries simulta 
nées. La ligne visible le long de laquelle défilent péchés, hérésies, 
divinités et monstres nest que la crête superficielle de toute une 
organisation verticale. Cette succession de figures, qui se poussent 
comme dans une farandole de marionnettes, est en même temps: 
trinité canonique des vertus; géodésique de la culture naissant 
parmi les rêves de 1’Orient, et s achevant dans le savoir Occidental, 

* 4) Série tbéologique. En 1849... 

** ... être la matière >). On peut donc lire La Tentation comme la lutte et la défaite 
des trois vertus théologales. 

*** ... de fantasmes, 1’ordre, on le voit, est établi avec un soin méticuleux. 

**** <<# ou textes. Mais la suite qui les relie est prescrite par une composition... 


remontée de 1’Histoire jusqu’à Torigine du temps et des choses; 
pulsation de 1’espace qui se dilate jusqu’aux confins du monde et 
revient tout à coup à 1’élément simple de la vie. Chaque élément ou 
chaque figure a donc sa place non seulement dans un défilé visible, 
mais dans 1’ordre des allégories chrétiennes, dans le mouvement de 
la culture et du savoir, dans la chronologie inversée du monde, dans 
les configurations spatiales de Tunivers. 

Si on ajoute que La Tentation se déploie selon une profondeur 
qui enveloppe les visions les unes dans les autres et les étage vers le 
lointain, on voit que, derrière le fil du discours et au-dessous de la 
ligne des successions, cest un volume qui se constitue : chacun des 
éléments (scènes, personnages, discours, modification du décor) se 
trouve bien en un point déterminé de la série linéaire; mais il a de 
plus son système de correspondances verticales; et il est situé à une 
profondeur déterminée dans la fiction. On comprend comment La 
Tentation peut être le livre des livres: elle compose en un 
< volume > une série d’éléments de langage qui ont été constitués à 
partir des livres déjà écrits, et qui sont, par leur caractère rigoureuse- 
ment documentaire, la redite du déjà dit; la bibliothèque est 
ouverte, inventoriée, découpée, répétée, et combinée dans un espace 
nouveau : et ce < volume > ou Flaubert la fait entrer, c’est à la fois 
Tépaisseur d’un livre qui développe le fil nécessairement linéaire de 
son texte, et un défilé de marionnettes qui ouvre sur toute une pro¬ 
fondeur de visions emboitées. 

V 

II y a dans La Tentation quelque chose qui appelle Bouvard et 
Pécuchet, comme son ombre grotesque, son double à la fois minus- 
cule et démesuré. Aussitôt après avoir achevé La Tentation , Flaubert 
entreprend la rédaction de ce demier texte. Mêmes éléments: un 
livre fait de livres; 1’encyclopédie érudite d’une culture; la tentation 
au milieu de la retraite; la longue suite des épreuves; les jeux de la 
chimère et de la croyance. Mais la configuration générale est chan- 
gée. Et d’abord le rapport du Livre à la série indéfinie des livres : La 
Tentation était composée d’éclats de langage, prélevés sur d'invi- 
sibles volumes et transformés en purs fantasmes pour le regard; 
seule la Bible — le Livre par excellence — manifestait à 1’intérieur du 
texte et au milieu même de la scène la présence souveraine de 
rÉcnt; elle énonçait une fois pour toutes le pouvoir tentateur du 
Livre. Bouvard et Pécuchet sont tentés directement par les livres, 
par leur multiplicité indéfinie, par le moutonnement des ouvrages 
dans respace gris de la bibliothèque; celle-d, dans Bouvard, est 
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visible, inventoriée, dénommée et analysée. Elle na pas besoin pour 
exercer ses fascinations d etre sacralisée dans un livre ni d’être trans- 
formée en images. Ses pouvoirs, elle les détient de sa seule existence 
— de la prolifération indéfinie du papier imprimé. 

La Bible sest transformée en librairie; la magie des images, en 
appétit de lecture. Du fait même, la forme de la tentation a changé. 
Saint Antoine s’était retiré dans une solitude oisive; toute présence 
avait été mise à 1’écart: un tombeau navait pas suffi ni une forte- 
resse murée. Toutes les formes visibles avaient été conjurées; mais 
elles étaient revenues en force, mettant le saint à 1’épreuve. Epreuve 
de leur proximité, mais aussi de leur éloignement: elles 1’entou- 
raient, 1’investissaient de toutes parts et, au moment oü il tendait la 
main, elle sevanouissaient. De sorte quen face d’elles le saint ne 
pouvait être que pure passivité : il avait suffi qu’il leur ait donné 
lieu, à travers le Livre, par les complaisances de sa mémoire ou de 
son imagination. Tout geste venant de lui, toute parole de pitié, 
toute violence dissipait le mirage, lui indiquant qu il avait éte tenté 
(que 1’irréalité de 1’image n avait eu de réalité qu’en son coeur). 
Bouvard et Pécuchet, en revanche, sont des pèlerins que rien ne 
fatigue i ils essaient tout, s approchent de tout, touchent a tout; ils 
mettent tout à lepreuve de leur petite industrie. S’ils ont fait 
retraite, comme le moine d’Égypte, c est une retraite active, une 
oiseveté entreprenante dans laquelle ils convoquent, à grand renfort 
de leaures, tout le sérieux de la science, avec les vérités les plus gra- 
vement imprimées. Ce qu’ils ont lu, ils veulent le faire, et si la pro- 
messe recule devant eux, comme les images devant saint Antoine, ce 
nest pas dès le premier geste, mais au terme de leur achamement. 
Tentation par le zèle. 

Cest que, pour les deux bonshommes, être tenté, c est croire. 
Croire à ce qu ils lisent, croire à ce qu’Íls entendent dire, croire 
immédiatement et indéfiniment, au murmure du discours. Toute 
leur innocence se précipite dans 1’espace ouvert par le langage déjà 
dit. Ce qui est lu et entendu devient aussitôt ce qui est à faire . Mais 
si grande est la pureté de leur entreprise que leur échec n’entame 
jamais la solidité de leur croyance * [ : ils ne mesurent pas le vrai de 
ce qu ils savent à 1’aune d une réussite; ils ne tentent pas leurs 
croyances en les éprouvant dans 1 action}. Les désastres restent exte 
rieurs à la souveraineté de leur foi : celle-d. demeure intacte. Quand 

* Mais si grande est la pureté de leur entreprise que leur échec, s’il leur montre 
1’incertitude de telle proposition ou de telle science, n’entame jamais la solidité de leur 
croyance au savoir en général. Les désastres... 


Bouvard et Pécuchet renoncent, ce n’est pas à croire, mais à faire ce 
qu’ils croient. Ils se détachent des oeuvres, pour conserver, éblouis- 
sante, leur foi dans la foi *. Ils sont Timage de Job dans le monde 
modeme : atteints moins dans leurs biens que dans leur savoir, 
abandonnés non de Dieu mais de la Science, ils maintiennent 
comme lui leur fidélité ; ce sont des saints. Pour saint Antoine, au 
contraire, être tenté, c’est voir ce à quoi il ne croit pas : c’est voir 
Terreur mêlée à la vérité, le mirage des faux dieux à la ressemblance 
du seul Dieu, la nature abandonnée, sans providence, à Timmensité 
de son étendue ou à la sauvagerie de ses forces vivantes. Et, d*une 
manière paradoxale, quand ces images sont renvoyées à 1’ombre 
dont elles sont faites, elles emportent avec elles un peu de cette 
croyance que saint Antoine, un instant, leur a portée - un peu de 
cette croyance qu’il portait au Dieu des chrétiens. Si bien que la dis- 
paritdon des fantasmes les plus contraíres à sa foi, loin de confirmer 
Termite dans sa religion, la détruit peu à peu et finalement la 
dérobe. En s’entre-tuant, les hérétiques dissipent la vérité; et les 
dieux mourants enveloppent dans leur nuit un ffagment de 1’image 
de vrai Dieu. La sainteté d’AntoÍne est vaincue par la défaite de ce à 
quoi il ne croit pas; celle de Bouvard et de Pécuchet triomphe dans 
la déroute de leur foi. Les vrais élus, ce sont eux, ils ont reçu la grâce 
dont le saint a été privé, 

Le rapport entre la sainteté et la bêtise a sans doute été fonda- 
mental pour Flaubert; il est reconnaissable chez Charles Bovary; il 
est visible dans Un coeur simple , peut-être dans UÉducation senti- 
mentale ; il est constitutif de La Tentation et de Bouvard. Mais, ici et 
là, il prend deux formes symétriques et inverses. Bouvard et 
Pécuchet lient la sainteté à la bêtise sur le mode du vouloir-faire : 
eux qui se sont rêvés riches, libres, rentiers, propriétaires, et le sont 
devenus, ils ne sont pas capables de 1’être purement et simplement 
sans entrer dans le cycle de Tinfinie besogne; les livres qui doivent 
les approcher de ce qu’ils ont à être les en écartent en leur prescri- 
vant ce qu’ils ont à faire — stupidité et vertu, sainteté et bêtise de 
ceux qui entreprennent avec zèle de faire cela même qu’ils sont déjà, 
de transformer en actes les idées qu’ils ont reçues et qui s’efforcent 
silendeusement, toute leur existence, de rejoindre leur nature par un 
achamement aveugle. Saint Antoine, en revanche, lie bêtise et sain¬ 
teté sur le mode du vouloir-être : dans la pure inertie des sens, de 

* Quand Bouvard et Pécuchet renoncent, ce n’est pas à savoir ni à croire au savoir, 
mais à faire ce qu’ils savent. Ils se détachent des oeuvres, pour conserver leur foi dans la 
foi. 
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rintelligence et du coeur, il a voulu être un saint et se fondre, par 
rintermédiaire du Livre, dans les images qui lui en etaient donnees. 
Cest par là que la tentation va peu à peu avoir prise sur lui : il 
refuse d etre les hérétiques, mais déjà il prend pitié des dieux, il se 
reconnaít dans les tentations du Bouddha, il éprouve sourdement les 
ivresses de Cybèle, il pleure avec Isis. Mais c est devant la matiere 
que triomphe en lui le désir d’être ce quil voit: il voudrait être 
aveugle, assoupi, gourmand, stupide comme le catoblépas ; il vou¬ 
drait ne pas pouvoir relever la tête plus haut que son propre ventre, 
et avoir des paupières si lourdes qu’aucune lumière ne parviendrait 
à ses yeux. II voudrait être < bête > - animal, plante, cellule. II vou¬ 
drait être matière. Dans ce sommeil de la pensée, et Tinnocence de 
désirs qui ne seraient que mouvement, il rejoindrait enfin la stupide 
sainteté des choses. 

Au point de cet accomplissement, le jour se lève de nouveau, le 
visage du Christ resplendit dans le soleil, saint Antoine s agenouille 
et recommence ses prières. Est-ce parce qu il a triomphe des tenta¬ 
tions, est-ce parce quil a été vaincu au contraire, et que, pour sa 
punition, le même cycle indéfiniment recommence? Ou est-ce qu il 
a retrouvé la pureté à travers le mutisme de la matiere, est-ce qu il 
est devenu réellement saint, en rejoignant, à travers le dangereux 
espace du livre, la palpitation des choses sans péché, pouvant faire 
maintenant, par ses oraisons, ses agenouillements et ses lectures, 
cette sainteté stupide qu’Íl est devenu? Bouvard et Pécuchet 
recommencent eux aussi: aux termes des épreuves, ils renoncent (on 
les contraint de renoncer) à faire ce quils avaient entrepris pour 
devenir ce qu ils étaient. Ils le sont purement et simplement: ils 
font fabriquer un grand pupitre double, pour renouer avec ce qu ils 
n*avaient cessé d’être, pour se remettre à faire ce qu ils avaient fait 
pendant des dizaines d années — pour copier. Copier quoi? des 
livres, leurs livres, tous les livres, et ce livre, sans doute, qu est Bou¬ 
vard et Pécuchet : car copier, cest ne rien faire \ cest être les livres 
qu’on copie, c’est être cette infime distension du langage qui se 
redouble, cest être le pli du discours sur lui-même, cest être cette 
existence invisible qui transforme la parole passagère dans 1 infini de 
la rumeur. Saint Antoine a triomphe du Livre eternel en devenant le 
mouvement sans langage de la matière; Bouvard et Pécuchet 
triomphent de tout ce qui est étranger au livre et lui résiste, en 
devenant eux-mêmes le mouvement continu du Livre. Le livre 
ouvert par saint Antoine et d’ou se sont envolées toutes les tenta¬ 
tions, les deux bonshommes le prolongeront sans terme, sans 
chimère, sans gourmandise, sans péches, sans desir. 



À genoux sur le dos d'un perroquet, la déesse de la Beauté présente à 1'Amour, 

son fils, sa mamelle ronde (p. 168). 
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Valentin. — Le plus parfait des êtres, des Êons, VAbime, reposait au sein 
de la Profondeur avec la Pensée. De leur union sortit V Intelligence, qui eut 
pour compagne la Vérité. 

VIntelligence et la Vérité engendrèrent le Verbe et la Vie, qui à leur tour, 
engendrèrent IHomme et VÊglise; et cela fait buit Êons! 

Le Verbe et la Vérité produisirent dix autres Êons, c’est-â-dire cinq 
couples. Lhomme et VÊglise en avaient produit douze autres, parmi lesquels le 
Paraclet et la Foi, VEspérance et la Cbarité, le Parfait et la Sagesse, Sophia. 

Uensemble de ces trente Êons constitue le Plérâme, ou Universalité de Dieu. 
Ainsi, comme les échos d'une voix qui Véloigne, comme les effluves d’un parfum 
qui s'évapore, comme les feux du soleil qui se couche, les Puissances émanées du 
Príncipe vont toujours s'affaiblissant . 

Mais, Sophia, désireuse de connaitre le Père, Lélança bors du Plérâme; et 
le Verbe fit alors un autre couple, le Cbrist et le Saint-Esprit, qui avait relié 
entre eux tous les Êons; et tous ensemble ils formèrent Jésus, la fleur du Plérâme 
(pp. 77-78). 
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La vallée devient une mer de lait, immobile et sans bomes . 

Au milieu flotte un long berceau, composê par les enroulements d'un serpent 
dont toutes les têtes, s'inclinant à la fois, ombragent un dieu endormi sur son 
corps, 

II est jeune, imberbe, plus beau qu'une filie et couvert de voiles diapbanes. 
Les perles de sa tiare brillent doucement comme des lunes, un cbapelet d’ étoiles 
fait plusieurs tours sur sa poitrine; et une main sous la tite, Vautre br as 
étendu, il repose, d’un air songeur et enivré. 

Une femme accroupie devant ses pieds attend qual se réveille . 

I M 

Sur le nombril du dieu une tige de lotus a poussé; et, dans son cálice, 
paraít un autre dieu à trois visages (p. 165). 
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Le premier, qui est rose, tnord le bout de son orteil (p. 166) 
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Le second, qui est bleu , agite quatre bras (p. 166). 
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Celui qui gratte son abdômen avec sa trompe ^et autre, dont les six tétes portent des tours et 

d'éléphant , c'est le dieu solaire , 1'inspirateur ^ es quatorze bras des javelots, c’est le prince 

de la sagesse (p. 167). des armées > le Feu dévorateur (p. 167). 
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Le Bouddha. — ...Je passais les jours dans mon palais de roi, vêtu de perles , 
sous la pluie des parfums, êventê par les cbasse-mouches de trente-trois mille 
femmes , regardant mes peuples du baut de mes ferrasses, omêes de clocbettes 

retentissantes (p. 171). 
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Le vieillard chevaucbant un crocodile va laver 
sur le rivage les âmes des morts (p. 167). 



Isis. - Cesi lui! Ce sont ses yeux; ce sont ses cheveux, tressés en comes de 
bêlier! Tu recommenceras ses ceuvres. Nous refleurirons comme des lotus.Je suis 
toujouts la grande Isis! Nul encore n'a soulevé mon voile! Mon fruit est le 

soleil! (p. 197). 
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Alors paraft La grande diane d’Éphèse noire avec des yeux d'émail, les 
coudes aux flanes, les avant-bras écartés, les mains ouvertes. 

Des lions rampent sur ses épaules; des fruits, des fleurs, et des étoiles s'entre- 
croisent sur sa poitrine; plus bas se développent trois rangées de mamelles; et 
depuis le ventre jusqu'aux pieds, elle est prise dans une gaine étroite d ou 
s'élancent à mi-corps des taureaux, des cerfs, des griffons et des abeilles. - On 
Vaperçoit à la blancbe lueur que fait un disque d'argent, rond comme la pleine 

lune, posé derrière sa tite (pp. 184-185). 
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21 La prose d’Actêon 

< La prose d’Actéon >, La Nouvelle Revue française, n° 135, mars 1964, pp. 444-459. 

Klossowski renoue avec une expérience perdue depuis longtemps. 
Cette expérience, il ne reste plus guère de vestiges aujourd’hui pour 
nous la signaler; et ils demeureraient énigmatiques sans doute sils 
n’avaient repris en ce langage vivadté et évidence. Et si, à partir de 
là, ils ne s’étaient remis à parler, disant que le Démon, ce n’est pas 
1’Autre, le pole lointain de Dieu, TAntithèse sans recours (ou 
presque), la mauvaise matière, mais plutôt quelque chose d’étrange, 
de déroutant qui laisse coi et sur place : le Même, 1’exaaement Res- 
semblant. 

Le dualisme et la gnose, malgré tant de refiis et de persécutions, 
ont pesé en effet sur la conception chrétienne du Mal: leur pensée 
binaire (Dieu et Satan, la Lumière et TOmbre, le Bien et la Lour- 
deur, le grand combat, une certaine méchanceté radicale et obstinée) 
a organisé pour notre pensée Tordre des désordres. Le christianisme 
Occidental a condamné la gnose; mais il en a gardé une forme légère 
et prometteuse de récondliation; longtemps, il a maintenu en ses 
fantasmes les duels simplifiés de la Tentation : par les bâillements 
du monde, tout un peuple d’animaux étranges s’élève devant les 
yeux mi-clos de Tanachorète agenouillé — figures sans age de la 
matière. 

Mais si le Diable, au contraire, si 1’Autre était le Même? Et si la 
Tentation n’était pas un des épisodes du grand antagonisme, mais la 
mince insinuation du Double? Si le duel se déroulait dans un espace 
de miroir? Si 1’Histoire éternelle (dont la notre n’est que la forme 
visible et bientôt effacée) n etait pas simplement toujours la même, 
mais 1’identité de ce Même : à la fois imperceptible décalage et 
étreinte du non-dissociable ? II y a eu toute une expérience chré¬ 
tienne qui a bien connu ce danger — tentation d’éprouver la tenta¬ 
tion sur le mode de 1’indiscernable. Les querelles de la démonologie 
sont ordonnées à ce profond péril; et minées, ou plutôt animées et 
multipliées par lui, elles relancent à Tinfini une discussion sans 
terme : aller au Sabbat, c’est se livrer au Diable, ou peut-être aussi 
bien se vouer au simulacre du Diable que Dieu pour les tenter 
envoie aux hommes de peu de foi — ou de trop de foi, aux crédules 
qui s’imaginent qu*il y a un autre dieu que Dieu. Et les juges qui 
brülent les démoniaques sont eux-mêmes victimes de cette tenta¬ 
tion, de ce piège oú s’embarrasse leur justice : car les possédés ne 
sont qu’une vraie image de la fausse puissance des démons ; image 


par laquelle le Démon s’empare non du corps des sorders, mais de 
1’âme de leurs bourreaux. À moins encore que Dieu n’ait pris lui- 
même le visage de Satan pour obnubiler Tesprit de ceux qui ne 
croient pas à sa solitaire toute-puissance; si bien que Dieu simulam 
le Diable aurait arrangé les étranges épousailles de la sordère et de 
son persécuteur, de ces deux figures condamnées : vouées par 
conséquent à 1’Enfer, à la réalité du Diable, à ce vrai simulaae de 
Dieu simulant le Diable. En ces tours et retours se multiplient les 
jeux périlleux de Textrême similitude : Dieu qui ressemble si fort à 
Satan qui imite si bien Dieu... 

II n’a pas faliu moins que le Malin Génie de Descartes pour 
mettre un terme à ce grand péril des Identités oú la pensée du 
xvi e siède n’avait pas cessé de se < subtiliser >. Le Malin Génie de la 
Iir Méditation, ce n’est pas le résumé légèrement rehaussé des puis- 
sances trompeuses qui résident en Thomme, mais ce qui ressemble 
le plus à Dieu, ce qui peut imiter tous Ses pouvoirs, prononcer 
comme Lui des vérités étemelles et faire s’Íl le veut que 2 + 2 = 5. 
II est son merveilleux jumeau. À une malignité près, qui le fait 
déchoir aussitôt de toute existence possible. Dès lors, Tinquiétude 
des simulacres est entrée en silence. On a même oublié qu’ils ont été 
jusqu’au début de Tâge dassique (voyez la littérature et surtout le 
théâtre baroques) une des grandes occasions de vertige de la pensée 
ocddentale. On a continué à se souder du Mal, de la réalité des 
images et de la représentation, de la synthèse du divers. On ne pen- 
sait plus que le Même pouvait faire toumer la tête. 

Incipit Klossowski, comme Zarathoustra. En cette face, un peu 
obscure et secrète, de 1’expérience chrétienne, il découvre soudain 
(comme si elle en était le double, peut-être le simulacre) la théo- 
phanie resplendissante des dieux grecs. Entre le Bouc ignoble qui se 
montre au Sabbat et la déesse vierge qui se dérobe dans la frafcheur 
de 1’eau, le jeu est inversé : au bain de Diane, le simulaae se dorme 
dans la fuite de 1’extreme proximité et non dans rirruption insis- 
tante de Tautre monde; mais le doute est le même, ainsi que le 
risque du dédoublement : < Diane pactise avec un démon inter- 
médiaire entre les dieux et les hommes pour se manifester à Aaéon. 
Par son corps aérien, le Démon simule Diane dans sa théophanie et 
inspire à Aaéon le désir et 1’espoir insensé de posséder la déesse. II 
devient Timagination et le miroir de Diane. > Et 1’ultime méta- 
morphose d’Aaéon ne le transforme pas en cerf déchiré mais en un 
bouc impur, frénétique et délideusement profanateur. Comme si, 
dans la complicité du divin avec le sacrilège, quelque chose de la 
lumière grecque sillonnait en éclair le fond de la nuit chrétienne. 
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Klossowski se trouve situé à la croisée de deux chemins fort éloi- 
gnés et pourtant bien semblables, venant tous les deux du Même, et 
tous les deux peut-être y allant: celui des théologiens et celui des 
dieux grecs dont Nietzsche annonçait dans Tinstant le scintillant 
retour. Retour des dieux qui est aussi bien, et sans dissociation pos- 
síble, le glissement du Démon dans la tiédeur louche de la nuit: 
< Que dirais-tu si un jour, si une nuit, un démon se glissait dans ta 
solitude la plus reculée et te disait: " Cette vie telle que tu la vis 
maintenant et telle que tu Tas vécue, tu devras la vivre encore une 
fois et d mnombrables fois; et il n’y aura rien de nouveau en elle, si 
ce nest que chaque douleur et chaque plaisir, chaque pensée et 
chaque gémissement et tout ce qu’il y a d^ndiciblement petit et 
grand dans ta vie devront revenir pour toi et le tout dans le même 
ordre et la même succession — cette araignée-là également, cet ins- 
tant-ci et moi-même. Uétemel sablier de 1’existence ne cesse pas 
d’être renversé à nouveau et toi avec lui, ô grain de poussière de la 
poussière. ’ Ne te jetterais-tu pas sur le sol en grinçant des dents, en 
maudissant le démon qui te parle de la sorte? Ou bien te serait-il 
arrivé de vivre un instant formidable oü tu aurais pu lui répondre : 
* Tu es un dieu et jamais je n’entendis choses plus divines . > 


* 


Uexpérience de Klossowski se situe là, à peu près : dans un monde 
ou régnerait un malin génie qui naurait pas trouvé son dieu, ou qui 
pourrait aussi bien se faire passer pour Dieu, ou qui peut-être serait 
Dieu lui-même. Ce monde ne serait ni le Ciei, ni 1’Enfer, ni les 


limbes; mais notre monde tout simplement. Enfin, un monde qui 
serait le même que le nôtre à ceci près justement qu il est le même. 
En cet écart imperceptible du Même, un mouvement infini trouve 
son lieu de naissance. Ce mouvement est parfaitement étranger à la 
dialectique; car il ne s agit pas de Tépreuve de la contradiction, ni 
du jeu de 1’identité affirmée puis niée; Tégalité A = A s’anime d’un 
mouvement intérieur et sans fin qui écarte chacun des deux termes 
de sa propre identité et les renvoie l’un à 1’autre par le jeu (la force 
et la perfidie) de cet écart lui-même. De sorte que nulle vérité ne 
peut s’engendrer de cette affirmation; mais un espace périlleux est 
en train de s ouvrir oü les discours, les fables, les ruses piégeantes et 


piégées de Klossowski vont trouver leur langage. Un langage pour 
nous aussi essentiel que celui de Blanchot et de Bataille, puisque à 
son tour il nous enseigne comment le plus grave de la pensée doit 
trouver hors de la dialectique sa légèreté illuminée. 

À vrai dire, Dieu ni Satan ne se manifestent jamais en cet espace. 
Absence stricte qui est aussi bien leur entrelacement. Mais ni 1’un ni 
1’autre ne sont nommés, peut-être parce qu’ils sont < appelants >, 
non appelés. Cest une région étroite et numineuse, les figures y sont 
toutes à 1’index de quelque chose. On y traverse 1’espace paradoxal 
de la présence réelle. Présence qui n’est réelle que dans la mesure oü 
Dieu s’est absenté du monde, y laissant seulement une trace et un 
vide, si bien que la réalité de cette présence, c est 1’absence oü elle 
prend place et oü par la transsubstantiation elle s’irréalise. Numen 
quod habitat simulacro . 

Cest pourquoi Klossowski n’approuve guère Claudel ou Du 
Bos 1 assignant Gide à se convertir; il sait bien qu’ils se trompaient 
ceux qui mettaient Dieu à un bout et le Diable à 1’autre, les faisant 
se combattre en chair et en os (un dieu d’os contre un diable de 
chair), et que Gide était plus près d’avoir raison quand tour à tour 
il s’approchait et s’esquivait, jouant à la demande des autres le 
simulacre du diable, mais ne sachant point, ce faisant, s’il en était le 
jouet, 1’objet, 1’instrument, ou s’il n’était pas aussi bien 1’élu d’un 
dieu attentif et rusé. II est peut-être de 1’essence du salut, non pas de 
s’annoncer par des signes, mais de s’opérer dans la profondeur des 
simulacres. 

Et puisque toutes les figures que Klossowski dessine et fait mou- 
voir en son langage sont des simulacres, il faut bien entendre ce mot 
dans la résonance que maintenant nous pouvons lui donner : vaine 
image (par opposition à la réalité); représentation de quelque chose 
(en quoi cette chose se délègue, se manifeste, mais se retire et en un 
sens se cache); mensonge qui fait prendre un signe pour un autre 2 ; 
signe de la présence d’une divinité (et possibilité réciproque de 
prendre ce signe pour son contraire); venue simultanée du Même et 
de rAutre (simuler c’est, originairement, venir ensemble). Ainsi 
s’établit cette constellation propre à Klossowski, et merveilleuse- 
ment riche : simulacre, similitude, simultanéité, simulation et dissi- 
mulation. 


1. J’ai souJigné démon , moi-même et dieu . Ce texte est cité dans Un si funeste désir, 
recueil capitai qui contient sur Nietzsche des pages d une grande profondeur et permet 
toute une relecture de Klossowski. ( Sur quelques tbèmes fondamentaux de la * Gaya 
Scienza # de Nietzsche , in Un si funeste désir, Paris, Gallimard, < Collection blanche >, 
1963, pp. 21-22 IN.d.É.}.) 


1. Gide, Du Bos et le Démon , in Un si funeste désir , Paris, Gallimard, < Collection 
blanche >, 1963, pp. 37-54, et < En marge de la correspondance de Claudel et de 
Gide >, ibid., pp. 55-88. 

2. Marmontel disait admirablement: < Feindre exprimerait les mensonges du senti- 
ment et de la pensée > ((Euvres, Paris, Verdière, 1819, t. X, p. 431). 
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Pour les linguistes, le signe ne détient son sens que par le jeu et la 
souveraineté de tous les autres signes. II n’a pas de rapport auto- 
nome, naturel ou immédiat avec ce qu’il signifie. II vaut non seule- 
ment par son contexte, mais aussi par toute une étendue virtuelle 
qui se déploie comme en pointillé sur le même plan que lui: par 
cet ensemble de tous les signifiants qui définissent la langue à un 
moment donné, il est contraint de dire ce qu’il dit. Dans le domaine 
religieux, on trouve fréquemment un signe d’une tout autre struc- 
ture; ce qu’il dit, il le dit par une profonde appartenance à 1’origine, 
par une consécration, Pas un arbre dans TÉcriture, pas une plante 
vive ou desséchée qui ne renvoie à 1’arbre de la Croix — à ce bois 
taillé dans le Premier Arbre au pied duquel Adam a succombé. Une 
telle figure s’étage en profondeur à travers des formes mouvantes, ce 
qui lui confère cette double et étrange propriété de ne désigner 
aucun sens, mais de se rapporter à un modèle (à un simple dont il 
serait le double, mais qui le reprendrait en soi comme sa diffraction 
et son transitoire dédoublement) et d’être lié à Thistoire d'une 
manifestation qui n’est jamais achevée; en cette histoire, le signe 
peut toujours être renvoyé à un nouvel épisode ou un simple plus 
simple, un modèle plus premier (mais ultérieur dans la Révélation) 
apparaitra, lui donnant un sens tout contraire: ainsi, Tarbre de la 
Chute est devenu un jour ce qu’il a toujours été, celui de la Récond- 
liation. Un pareil signe est à la fois prophétique et ironique : tout 
entier suspendu à un avenir qu il répète d’avance et qui le répétera à 
son tour en pleine lumière; il dit ced puis cela, ou plutôt il disait 
déjà, sans qu’on ait pu le savoir, ced et cela. En son essence il est 
simulacre, - disant tout simultanément et simulant sans cesse autre 
chose que ce qu’il dit. II offfe une image dépendant d’une vérité 
toujours en recul - Fabula ; il lie en sa forme, comme en une 
énigme, les avatars de la lumière qui lui adviendra — Fatum. Fabula 
et Fatum qui renvoient tous deux à l énondation première d’ou ils 
viennent, à cette radne que les Latins entendem comme parole, et 
ou les Grecs voient de plus V essence de la visibilité lumineuse. 

Sans doute faut-il établir un partage rigoureux entre signes et 
simulacres. Ils ne relèvent point de la même expérience même s*il 
leur arrive parfois de se superposer. C'est que le simulacre ne deter¬ 
mine pas un sens; il est de l ordre de 1’apparaitre dans 1’édatement 
du temps : illumination de Midi et retour étemel. Peut-être la reli- 
gion grecque ne connaissait-elle que les simulacres. Les sophistes 
d'abord, puis les stoídens et les épicuriens ont voulu lire ces simu¬ 
lacres comme des signes, lecture tardive oú les dieux grecs se sont 


effacés. L’exégèse chrétienne, qui est de patrie alexandrine, a hérité 
de cette interprétation. 

Dans le grand détour qui est le nôtre aujourd’hui et par lequel 
nous essayons de contourner tout Talexandrinisme de notre culture, 
Klossowski est celui qui, du fond de Texpérience chrétienne, a 
retrouvé les prestiges et les profondeurs du simulacre, par-delà tous 
les jeux d’hier: ceux du sens et du non-sens, du signiflant et du 
signifié, du symbole et du signe. Cest sans doute ce qui donne à 
son oeuvre son allure cultuelle et solaire dès qu’on retrouve en elle 
ce mouvement nietzschéen oú il est question de Dionysos et du 
Crucifié (puisqu’ils sont, Nietzsche l’a vu, simulacres Tun de 
1’autre). 

Le règne des simulacres obéit, dans 1’oeuvre de Klossowski, à des 
règles précises. Le retournement des situations se fait dans 1’instant 
et du pour au contre sur un mode quasi policier (les bons 
deviennent méchants, les morts revivent, les rivaux se révèlent 
complices, les bourreaux sont de subtils sauveurs, les rencontres sont 
préparées de longue main, les phrases les plus banales ont une 
double entente). Chaque renversement semble être sur le chemin 
d’une épiphanie; mais, en fait, chaque découverte rend Ténigme 
plus profonde, multiplie Tincertitude, et ne dévoile un élément que 
pour voiler le rapport qui existe entre tous les autres. Mais le plus 
singulier et le plus difficile de Taffaire, c’est que les simulacres ne 
sont point des choses ni des traces, ni ces belles formes immobiles 
qu’étaient les statues grecques. Les simulacres, ici, sont des êtres 
humains. 

Le monde de Klossowski est avare d’objets; encore ceux-d ne 
forment-ils que de minces relais entre les hommes dont ils sont le 
double et comme la pause précaire: portraits, photographies, vues 
stéréoscopiques, signatures sur des chèques, guêpières ouvertes qui 
sont comme la coquille vide et encore rigide d’une taille. En 
revanche, les Hommes-Simulacres prolifèrent: peu nombreux 
encore dans Roberte *, ils se multiplient dans La Révolution ** et 
surtout dans Le Souffleur ***, au point que ce texte, presque allégé 
de tout décor, de toute matérialité qui pourrait porter des signes 
stables et offerts à Tinterprétation, ne forme plus guère qu un 

* Klossowski (P.), Roberte, ce soir , in Les Lois de Pbospitalité , Paris, Gallimard, coll. 
< Le Chemin >, 1965. 

** ld.> Sade et la Révolution (conférence au Collège de sodologie, février 1939), in 
Sade (D.A., marquis de), CEuvres complètes , t. III, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1962, 
pp. 349-365. 

#M Ll., Le Souffleur ou le Thêâtre de sociétê , Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1960. 
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emboítement successif de dialogues. C’est que les hommes sont des 
simulaaes bien plus vertigineux que les visages peints des divinités. 
Ce sont des êtres parfaitement ambigus puisqu’ils parlent, font des 
gestes, adressent des clins d yeux, agitent leurs doigts et surgissent 
aux fenêtres comme des sémaphores (pour lancer des signes ou don- 
ner 1’impression quils en envoient alors quils font seulement des 
simulaaes de signes?). 

Avec de tels personnages, on n’a point affaire aux êtres profonds 
et continus de la réminiscence, mais à des êtres voués, comme ceux 
de Nietzsche, à un profond oubli, à cet oubli qui permet dans le 
< sous-venir > le surgissement du Même. Tout en eux se fragmente, 
éclate, s’offre et se retire dans 1’instant; ils peuvent bien être vivants 
ou morts, peu importe; 1’oubli en eux veille sur 1’Identique. Ils ne 
signifient rien, ils se simulent eux-mêmes : Vittorio et von A., 
1’oncle Florence et le monstrueux mari, Théodore qui est K., 
Roberte surtout qui simule Roberte dans la distance infime, infran- 
chissable, par quoi Roberte est telle qu^lle est, ce soir. 

* 

Toutes ces figures-simulaaes pivotent sur place: les débauchés 
deviennent inquisiteurs, les séminaristes offiders nazis, les persé- 
cuteurs troubles de Théodore Lacase se retrouvent en un demi-cerde 
amical autour du lit de K. Ces torsions instantanées se produisent 
par le seul jeu des < altemateurs > d’expérience. Ces altemateurs 
sont dans les romans de Klossowski les uniques péripéties, mais au 
sens stria du mot: ce qui assure le détour et le retour. Ainsi: 

1 ’épreu ve-provocation (la pierre de vérité qui est en même temps la 
tentarion du pire : la fresque de La Vocation *, ou la tache saailège 
confiée par von A.); Tinquisition suspeae (les censeurs qui se 
donnent pour d’andens débauchés, comme Malagrida, ou le psy- 
chiatre aux intentions louches); le complot à double face (le réseau 
de < résistance > qui exécute le Dr Rodin). Mais surtout les deux 
grandes configurations qui font altemer Tapparence sont Thospita- 
lité et le théâtre : deux structures qui se font face en symétrie inver- 
sée. 

Uhôte (déjà le mot tourbillonne sur son axe intérieur, disant une 
chose et son complémentaire), 1’hôte offre ce qu il possède, parce 
quil ne peut posséder que ce qu’il propose - ce qui est là devant ses 
yeux et pour tous. II est, comme on dit en un mot merveilleux 
d équivoque, < regardant >. Subrepticement et en toute avarice, ce 

• Klossowski (R), La Vocation suspendue , Paris, Gallimard, < Collection blanche >, 
1950. 


regard qui dorme prélève sa part de délices et confisque en toute 
souveraineté une face des choses qui ne regarde que lui. Mais ce 
regard a le pouvoir de s’absenter, de laisser vide la place qu’il 
occupe et d’offrir ce qu’il enveloppe de son avidité. Si bien que son 
cadeau est le simulaae d'une offrande, au moment oü il ne garde de 
ce qu’il donne que la frêle silhouette distante, le simulaae visible. 
Dans Le Souffleur , le théâtre s’est substitué à ce regard qui donne, 
tel qu’il régnait dans Roberte et La Rêvocation *. Le théâtre impose à 
Roberte le rôle de Roberte : c’est-à-dire quil tend à réduire la dis¬ 
tance intérieure qui s’ouvrait dans le simulaae (sous 1’effet du 
regard qui donne) et à faire habiter par Roberte elle-même le 
double qu en a détaché Théodore (peut-être K.). Mais si Roberte 
joue son rôle avec naturel (ce qui lui arrive au moins pour une 
réplique), ce n’est plus qu’un simulaae de théâtre, et si Roberte en 
revanche ânonne son texte, c’est Roberte-Roberte qui s’esquive sous 
une pseudo-actrice (et qui est mauvaise dans la mesure oü elle n’est 
pas actrice mais Roberte). Cest pourquoi seul peut jouer ce rôle un 
simulaae de Roberte qui lui ressemble tellement que Roberte est 
peut-être elle-même ce simulaae. II faut donc ou que Roberte ait 
deux existences ou qu’il y ait deux Roberte avec une existence; il 
faut qu’elle soit pur simulaae de soi. Dans le regard, c’est le Regar¬ 
dant qui est dédoublé (et jusqu’à la mort); sur la scène du faux 
théâtre, c’est la Regardée qui est atteinte d’une irréparable sdssion 
ontologique \ 

Mais, derrière tout ce grand jeu des expériences altemantes qui 
font dignoter les simulaaes, y a-t-il un Opérateur absolu qui 
adresse par là des signes énigmatiques? Dans La Vocation suspendue , 
il semble que tous les simulaaes et leurs altemances soient organisés 
autour d’un appel majeur qui se fait entendre en eux, ou peut-être, 
aussi bien, demeure muet. Dans les textes suivants, ce Dieu imper- 
ceptible mais appelant a été remplacé par deux figures visibles, ou 
plutôt deux séries de figures qui sont par rapport aux simulaaes à la 
fois de plain-pied et en parfait déséquilibre: dédoublants et dou- 
blés. À une extrémité, la dynastie des personnages monstrueux, à la 
limite de la vie et de la mort: le professeur Octave, ou encore ce 
< vieux maítre > qu’on voit au début du Souffleur commander les 
aiguillages d’une gare de banlieue, dans un vaste hall vitré d’avant 
ou d’après 1’existence. Mais cet < opérateur > intervient-il vraiment? 

1. On retrouve là, mais comme forme pure et dans le jeu dépouillé du simulacre, le 
problème de la présence réelle et de la transsubstantiation. 

* Klossowski (R), La Rêvocation de 1'édit de Nantes, in Les Lois de Cbospitalité, 
op. cit. 
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Comment noue-t-il la trame? Qu’est-il au juste? Le Maítre, 1’oncle 
de Roberte (celui qui a deux visages), le Dr Rodin (celui qui est 
mort et ressuscité), Tamateur de spectacles stéréoscopiques, le chiro- 
practeur (qui façonne et malaxe le corps), K. (qui vole les ouvrages 
et peut-être la femme des autres, à moins quil ne donne la sienne) 
ou Théodore Lacase (qui fait jouer Roberte)? Ou le mari de 
Roberte? Immense généalogie qui va du Tout-Puissant à celui qui 
est cmcifié dans le simulacre qu’il est (puisque lui, qui est K., dit 
< je > quand parle Théodore). Mais à 1’autre extrémité, Roberte elle 
aussi est la grande opératrice des simulacres. Sans repos, de ses 
mains, de ses longues et belles mains, elle caresse des épaules et des 
chevelures, fait naítre des désirs, rappelle d anciens amants, détache 
une gaine pailletée ou 1’uniforme des salutistes, se donne à des sol- 
dats ou quête pour les misères cachées. Cest elle à n’en pas douter 
qui diffracte son mari dans tous les personnages monstrueux ou 
lamentables oü il ségaille. Elle est légion. Non pas celle qui tou- 
jours dit non. Mais celle, inverse, qui sans cesse dit oui. Un oui 
fourchu qui fait naítre cet espace de 1’entre-deux oü chacun est à 
côté de soi. Ne disons pas Roberte-le-Diable et Théodore-Dieu. 
Mais disons plutôt que Tun est le simulacre de Dieu (le même que 
Dieu, donc le Diable) et que Tautre est le simulacre de Satan (le 
même que le Malin, donc Dieu). Mais Tun est 1’Inquisiteur- 
Souffleté (dérisoire chercheur de signes, interprète obstiné et tou- 
jours déçu: car il n’y a pas de signes, mais uniquement des simu¬ 
lacres), et 1’autre, cest la Sainte-Sorcière (toujours en partance vers 
un Sabbat oü son désir invoque en vain les êtres, car il n’y a jamais 
d’hommes, mais seulement des simulacres). II est de la nature des 
simulacres de ne souffrir ni 1’exégèse qui croit aux signes ni la vertu 
qui aime les êtres. 

Les catholiques scrutent les signes. Les calvinistes ne leur font 
point confiance parce qu’ils ne croient qu’à 1’élection des âmes. Mais 
si nous n'étions ni signes ni âmes, mais simplement les mêmes que 
nous-mêmes (ni fils visibles de nos oeuvres ni prédestinés) et par là 
écartelés dans la distance à soi du simulacre? Eh bien, c est que les 
signes et le destin des hommes n’auraient plus de patrie commune; 
c est que 1’édit de Nantes aurait été révoqué; c est que nous serions 
désormais dans le vide laissé par le partage de la théologie chré- 
tienne 1 ; c’est que sur cette terre déserte (ou riche peut-être de cet 

1. Lorsque Roberte calviniste viole, pour sauver un homme, un tabemacle oü ne se 
cache pas pour elle la présence réelle, elle est brusquement saisie, à travers ce temple 
minuscule, par deux mains qui sont les siennes propres : dans le vide du signe et de 
1’oeuvre triomphe le simulacre de Roberte dédoublée. 


abandon) nous pourrions tendre Toreille vers la parole de Hõlder- 
lin : < Zeichen sind wir, bedeutungslos > et peut-être, au-delà encore, 
vers tous ces grands et fugitifs simulacres qui faisaient scintiller les 
dieux dans le soleil levant, ou comme des grands ares d’argent au 
fond de la nuit. 

Cest pourquoi Le Bain de Diane * est sans doute, de tous les 
textes de Klossowski, le plus voisin de cette lumière éclatante, mais 
pour nous bien sombre, d’oú nous viennent les simulacres. On 
retrouve, en cette exégèse d’une légende, une configuration sem- 
blable à celle qui organise les autres récits, comme sils trouvaient 
tous là leur grand modèle mythique: une ffesque annondatrice 
comme dans La Vocation\ Actéon, neveu d , Artémis, comme 
Antoine 1’est de Roberte; Dionysos, oncle d’Actéon, et vieux maítre 
de Tivresse, du déchirement, de la mort sans cesse renouvelée, de la 
perpétuelle théophanie; Diane dédoublée par son propre désir, 
Aaéon métamorphosé à la fois par le sien et celui cTArtémis. Et 
pourtant, en ce texte consaaé à 1’interprétation d’une légende loin- 
taine et dun mythe de la distance (Lhonime châtié d’avoir tenté 
d’approcher la divinité nue), Toífrande est au plus proche. Là, les 
corps sont jeunes, beaux, intacts; ils fiiient Tun vers 1’autre en toute 
certitude. Cest que le simulacre se donne encore dans sa ffaícheur 
étincelante, sans recours à 1’énigme des signes. Les fantasmes y sont 
Faccueil de 1’apparence dans la lumière d’origine. Mais c’est une 
origine qui, de son propre mouvement, recule dans un lointain inac- 
cessible. Diane au bain, la déesse se dérobant dans Teau au moment 
oü elle s’ofire au regard, ce n’est pas seulement le détour des dieux 
grees, cest le moment oü 1’unité intaae du divin < réfléchit sa divi¬ 
nité dans un corps virginal >, et par là se dédouble en un démon qui 
la fait, à distance delle-même, apparaítre chaste et loffre en même 
temps à la violence du Bouc. Et lorsque la divinité cesse de scintiller 
dans les clairières pour se dédoubler dans 1’apparence oü elle suc- 
combe en se justifiant, elle sort de 1’espace mythique et entre dans le 
temps des théologiens. La trace désirable des dieux se recueille (se 
perd peut-être) dans le tabemacle et le jeu ambigu de ses signes. 

Alors la pure parole du mythe cesse d’être possible. Comment 
transcrire désormais dans un langage pareil au nôtre Tordre perdu 
mais insistant des simulacres? Parole forcément impure, qui tire de 
telles ombres vers la lumière et veut restituer à tous ces simulacres, 
par-delà le fleuve, quelque chose qui serait comme un corps visible, 
un signe ou un être. Tam dira cupido . Cest ce désir que la déesse a 

* Klossowski (P.), Le Bain de Diane , Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1956. 
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mis au coeur cTActéon au moment de la métamorphose et de la 
mort: si tu peux décrire la nudité de Diane, libre à toi. 

Le langage de Klossowski, cest la prose d’Actéon : parole trans- 
gressive. Toute parole ne lest-elle pas, quand elle a affaire au 
silence? Gide et beaucoup d’autres avec lui voulaient transcrire un 
silence impur dans un langage pur, ne voyant sans doute pas qu’une 
telle parole ne détient sa pureté que d’un silence plus profond 
qu’elle ne nomme pas et qui parle en elle, malgré elle — la rendant 
par là trouble et impure \ Nous savons maintenant depuis Bataille 
et Blanchot que le langage doit son pouvoir de transgression à un 
rapport inverse, celui d’une parole impure à un silence pur, et que 
c est dans 1’espace indéfmiment parcouru de cette impureté que la 
parole peut s adresser à un tel silence. Chez Bataille, récriture est 
une consécration défaite: une transsubstantiation ritualisée en sens 
inverse ou la présence réelle redevient corps gisant et se trouve 
reconduite au silence dans un vomissement. Le langage de Blanchot 
s’adresse à la mort: non pour en triompher dans des mots de gloire, 
mais pour se maintenir dans cette dimension orphique oú le chant, 
rendu possible et nécessaire par la mort, ne peut jamais regarder la 
mort face à face ni la rendre visible : si bien quil lui parle et parle 
d’elle dans une impossibilité qui le voue à Tinfini du murmure. 

Ces formes de la transgression, Klossowski les connaít. Mais il les 
reprend dans un mouvement qui lui est propre : il traite son propre 
langage comme un simulacre. La Vocation suspendue est un com- 
mentaire simulé d’un récit qui est lui-même simulacre, puisqu’il 
n’existe pas ou plutôt qu il réside tout entier en ce commentaire 
quon en fait. De sorte qu’en une seule nappe de langage s’ouvre 
cette distance intérieure de 1’identité qui permet au commentaire 
d’une ceuvre inaccessible de se donner dans la présence même de 
1’oeuvre et à 1’ceuvre de s’esquiver dans ce commentaire qui est 
pourtant sa seule forme d’existence : mystère de la présence réelle et 
énigme du Même. La trilogie de Roberte est traitée différemment, 
en apparence au moins : fragments de journaux, scènes dialoguées, 
longs entretiens qui semblent faire basculer la parole vers l actualité 
d’un langage immédiat et sans survol. Mais entre ces trois textes 
s’établit un rapport complexe. Roberte ce soir existe déjà à 1’intérieur 
du texte lui-même, puisque celui-ci raconte la décision de censure 
prise par Roberte contre un des épisodes du roman. Mais ce premier 
récit existe aussi dans le deuxième qui le conteste de 1 intérieur par 
le journal de Roberte, puis dans le troisième, oü on voit se préparer 


sa représentation théâtrale, représentation qui échappe dans le texte 
même du Souffleur , oü Roberte, appelée à animer Roberte de sa pré¬ 
sence identique, se dédouble en une béance irréductible. En même 
temps, le narrateur du premier récit, Antoine, se disperse dans le 
deuxième entre Roberte et Octave, puis s eparpille dans la multi- 
plicité du Souffleur , oú celui qui parle est, sans qu’on sache le déter- 
miner, ou bien Théodore Lacase, ou bien K., son double, qui se fait 
prendre pour lui, veut s’attribuer ses livres, se retrouve finalement à 
sa place, ou bien peut-être aussi le Vieux, qui préside aux aiguil- 
lages et demeure de tout ce langage l’in visible Souffleur. Souffleur 
déjà mort, Souffleur-Soufflé, Octave peut-être parlant derechef au- 
delà de la mort? 

Ni les uns ni les autres, sans doute, mais bien cette superposition 
de voix qui se < soufflent > les unes les autres : insinuant leurs 
paroles dans le discours de 1’autre et 1’animant sans cesse d’un mou¬ 
vement, d’un < pneuma > qui n’est pas le sien; mais soufflant aussi 
au sens d’une haleine, d’une expiration qui éteint la lumière d*une 
bougie; soufflant enfin au sens oú on s’empare d’une chose destinée 
à un autre (lui souffler sa place, son rôle, sa situation, sa femme). 
Ainsi, à mesure que le langage de Klossowski se reprend lui-même, 
surplombe ce qu il vient de dire dans la volute d un nouveau récit 
(il y en a trois, autant que de spires dans 1’escalier en colimaçon qui 
ome la couverture du Souffleur), le sujet parlant se disperse en voix 
qui se soufflent, se suggèrent, s’éteignent, se remplacent les unes les 
autres — égaillant 1’acte d’écrire et 1’écrivain dans la distance du 
simulacre oú il se perd, respire et vit. 

D’ordinaire, quand un auteur parle de lui-même comme auteur, 
c est selon 1’aveu du < joumal > qui dit la vérité quotidienne — cette 
impure vérité dans un langage dépouillé et pur. Klossowski invente, 
dans cette reprise de son propre langage, dans ce recul qui ne penche 
vers aucune intimité, un espace de simulacre qui est sans doute le 
lieu contemporain, mais encore caché, de la littérature. Klossowski 
écrit une ceuvre, une de ces rares oeuvres qui découvrent: on y aper- 
Ç°it que letre de la littérature ne concerne ni les hommes ni les 
signes, mais cet espace du double, ce creux du simulacre oú le chris- 
tiamsme s’est enchanté de son Démon, et oú les Grecs ont redouté 
la présence sdntillante des dieux avec leurs flèches. Distance et 
proximité du Même oú nous autres, maintenant, nous rencontrons 
notre seul langage. 


1. Sur la parole et la pureté, voir La Messe de Georges Bataille, in Un si funeste dêsir , 
Paris, Gallimard, < Collection blanche >, 1963, pp. 123-125. 
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22 Dêbat sur le roman 

< Débat sur le roman > (dirigé par M. Foucault, avec G. Amy, J.-L. Baudry, M.-J. Durry, 
J.P. Faye, M. de Gandillac, C. Ollier, M. Pleynet, E. Sanguineti, P. Sollers, J. Thibaudeau, 
J.Tortel), Tel quel , n° 17, printemps 1964, pp. 12-54. (Cerisy-la-Salle, septembre 1963; 
débar organisé par le groupe de Tel quel sur le thème < Une littérature nouvelle? >.) 

Aí. Foucault : Je n’ai à parler absolument aucun títre que ma naí- 
veté, et je voudrais dite deux ou trois mots sans autre lien que celui 
de ma curiosité. Ce que je voudrais faire, c’est dire comment j’ai 
compris hier le texte de Sollers \ la raison au fond pour laquelle je 
lis Tel quel , pour laquelle je lis tous les romans de ce groupe dont la 
cohérence est tout de même très évidente, sans que peut-être on 
puisse encore la formuler en termes explicites et dans un discours. 
Qu’est-ce qui m’intéresse, moi, homme naíf avec mes gros sabots de 
philosophe? J’ai été firappé d’une chose, c est que, dans le texte de 
Sollers et dans les romans que j’ai pu lire, il est fait sans cesse réfé- 
rence à un certain nombre d’expériences - si vous voulez, j’appelle- 
rai ça, avec beaucoup de guillemets, des expériences spirituelles 
(mais enfin le mot spirituel n’est pas bon) — comme le rêve, comme 
la folie, comme la déraison, comme la répétition, le double, la 
déroute du temps, le retour, etc. Ces expériences forment une 
constellation qui est probablement très cohérente. JTai été frappé par 
le fait que cette constellation, on la trouve déjà à peu près dessinée 
de la même manière chez les surréalistes. Et, au fond, je crois que la 
référence souvent faite par Sollers à André Breton, ce n’est pas un 
hasard. Entre ce qui se fait actuellement à Tel quel et ce qui se fai- 
sait chez les surréalistes, il me semble quil y a comme une apparte- 
nance, une sorte d’isomorphisme. Et alors, la question que je me 
pose, c’est: quelle est la différence? Quand Sollers parle du retour 
ou de la réminiscence, ou quand dans ces textes on parle du jour et 
de la nuit et du mouvement par lequel le jour et toute lumière se 
perdent dans la nuit, etc., en quoi est-ce différent d’expériences 
qu'on peut trouver chez les surréalistes?... II me semble — mais sans 
que j’en sois très sur — que les surréalistes avaient placé ces expé¬ 
riences dans un espace qu'on pourrait appeler psychologique, elles 
étaient en tout cas domaine de la psyché; en faisant ces expériences, 
ils découvraient cet arrière-monde, cet au-delà ou en-deçà du 
monde et qui était pour eux le fond de toute raison. Ils y reconnais- 
saient une sorte d’inconscient, collectif ou non. Je crois que ce n'est 

1. Il s’agit de < Logique de la ficrion >, voir Tel quel , n° 15, automne 1963, 
pp. 3-29. 


absolument pas ce que l’on trouve chez Sollers et dans le groupe Tel 
quel\ il me semble que les expériences dont Sollers a parlé hier, il ne 
les place pas dans 1’espace de la psyché, mais dans celui de la pen- 
sée; c'est-à-dire que, pour ceux qui font de la philosophie, ce qu'il y 
a de tout à fait remarquable ici, c’est qu’on essaye de maintenir au 
niveau dune expérience très difficile à formuler - celle de la pen- 
sée — un certain nombre d’épreuves limites comme celles de la rai¬ 
son, du rêve, de la veille, etc., de les maintenir à ce niveau de la 
pensée - niveau énigmatique que les surréalistes avaient, au fond, 
enfoncé dans une dimension psychologique. Dans cette mesure, je 
crois que des gens comme Sollers reprennent un effort qui a été bien 
souvent interrompu, brisé, et qui est aussi celui de Bataille et de 
Blanchot. Pourquoi est-ce que Bataille a été pour réquipe de Tel 
quel quelqu'un de si important, sinon parce que Bataille a fait 
émerger des dimensions psychologiques du surréalisme quelque 
chose qu’il a appelé < limite >, < transgression >, < rire >, < folie >, 
pour en faire des expériences de la pensée? Je dirais volontiers que 
se pose alors la question : qu’est-ce que c’est que penser, qu’est-ce 
que c’est que cette expérience extraordinaire de la pensée? Et la lit¬ 
térature, actuellement, redécouvre cette question proche mais dif- 
férente de celle qui a été ouverte récemment par 1’oeuvre de Roussel 
et de Robbe-Grillet: qu’est-ce que voir et parler? 

II me semble quil y a une seconde chose : pour les surréalistes, le 
langage n’était au fond qu’un instrument d’accès ou encore qu’une 
surface de réflexion pour leurs expériences. Le jeu des mots ou 
1’épaisseur des mots étaient simplement une porte entrebâillée vers 
cet arrière-fond à la fois psychologique et cosmique; et récriture 
automatique, c’était la surface sur laquelle venaient se refléter ces 
expériences. J’ai 1’impression que pour Sollers le langage est au 
contraire 1’espace épais dans lequel et à 1’intérieur duquel se font ces 
expériences; c’est dans 1'élément du langage — comme dans 1’eau, 
ou dans 1’air — que toutes ces expériences se font; d’oú 1'importance 
pour lui de quelqu’un comme Ponge. Et le double patronage 
Ponge-Bataille qui peut paraitre un peu curieux et sans cohérence 
trouverait là son sens; l’un et 1’autre ont arraché au domaine psy¬ 
chologique, pour les restituer à celui de la pensée, une série d'expé¬ 
riences qui ont leur lieu de naissance, leur espace propre dans le lan¬ 
gage; c’est pourquoi les références philosophiques que Philippe 
Sollers a citées m'ont paru cohérentes. Tout rantipsychologisme de 
la philosophie contemporaine, c’est bien dans cette ligne-là que Phi- 
lippe Sollers se place. Voici la question finalement que je voudrais 
poser à travers ce propos qui est peut-être un peu confus ; cette ques- 
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rion est en même temps mon auditíon du texte de Sollers hier, et 
ma lecture de ses romans : est-ce qu’au fond, pour vous, roeuvre, le 
livre, ce n’est pas cette trajectoire dans le volume du langage qui le 
dédouble et fait apparaítre à Tinténeur de ce langage un espace 
propre, un espace vide et plein à la fois, qui est celui de la pensée? 
Et comme vous avez dit cette chose fondamentale que toute oeuvre 
a un double, n’est-ce pas prédsément cette distance ouverte dans la 
positivité du langage que vous avez voulu désigner? Au fond, votre 
problème — comme celui de la philosophie actuellement —, d est 
bien penser et parler, et vos oeuvres se situent exactement dans la 
dimension de cette petite particule de liaison ou conjonction, de ce 
et, qui est entre penser et parler; et c’est peut-être ça à peu près que 
vous appelez V intermédia ire. Toutes vos oeuvres, cest cet inter- 
médiaire, dest cet espace vide et plein à la fois de la pensée qui 
parle, de la parole pensante. 

P. Sollers: Oui je crois que je ne pourrais pas mieux dire et, en 
efifet, dest ce que fai essayé de définir en disant que d*un seul point 
de vue il fallait que Tesprit qui est en butte au langage et le langage 
qui est en butte à Tesprit - la pensée - finissent par trouver ce lieu 
commun. 

M. Foucault: Cest pourquoi les catégories de la spiritualité, du 
mysticisme, etc., ne paraissent pas du tout coller l . On est en train 
actuellement, mais avec beaucoup de peine, même et surtout en 
philosophie, de chercher ce qu’est la pensée sans appliquer les 
vieilles catégories, en essayant surtout de sortir enfin de cette dialec- 
tique de 1’esprit qui a été une fois définie par Hegel. Vouloir penser 
dialectiquement quelque chose qui est si nouveau par rapport à la 
dialectique, cela me paraít être un mode d analyse complètement 
inadéquat à ce que vous faites. 

P. Sollers: Cest-à-dire que je procède tout à fait intuitivement et 
peut-être confusément pour qui est philosophe. 

M. Foucault: Peut-être a-t-on déjà trop parlé de philosophie, et 
je n’ai fait qu’aggraver son cas. Je m*en excuse. Je viens de dire là 
des propos beaucoup trop abstraits, pas clairs du tout, un peu 
confus par rapport à ce texte si beau que vous nous avez lu hier. 
Enfin je me devais, puisque vous avez eu la gentillesse de m’inviter, 
de vous dire comment je comprenais, pourquoi j’étais là, pourquoi 
cela m’intéressait. Je vais, toujours du fond de ma curiosité, essayer 
d’orienter le discours vers des choses beaucoup plus importantes, 

1. Uobjection, présentée sous une forme nettement marxiste, venait d’Edoardo San- 
guineti. 


intérieures à vos oeuvres, en laissant maintenant de côté la philo¬ 
sophie et les pourtours conceptuels. Ce sont les oeuvres elles-mêmes 
qu’il faut interroger. Je crois que Faye a, prédsément, quelque chose 
à dire. 

J-P* Fóye : Je pensais dire deux mots de ce dont on discutait hier, 
dest-à-dire de ce texte de Sollers. Cest assez curieux, j’avais été 
ffappé, pendant la lecture, prédsément par ce thème du double que 
Sollers reprend à Paulhan et qu’il réexplore. J’aurais voulu accro- 
cher les choses là-dessus, seulement nous avons bifurqué vers une 
autre perspeaive. Le fait qu’un livre, un livre non discursif, enfin un 
rédt, une fiction, engendre une sorte d’image de lui-même, une 
sorte de double, d est la suggestion que nous propose Paulhan; et 
Sollers ajoutait que, justement, il s’agir ai t denvisager un livre qui 
serait capable de contrôler son propre double, de le voir naítre et de 
Tempêdier de devenir trop vite autre chose - quelque chose de plus 
dégradé. Cela me paraissait un thème très étrange et très prégnant, 
en même temps. Moi-même, je me demandais ces temps-d : 
qu’est-ce qui se passe quand un livre, une série de livres indépen- 
dants engendrent des doubles qui, curieusement, s’agglomèrent, 
créent une espèce de dessin, de constellation, et finissent par engen- 
drer un mouvement littéraire, une esthétique, une forme ou, égale- 
ment, si Ton veut, une idéologie — pas au sens politique ni philo- 
sophique —, mais comme un dessin de points de vue, apercevant sur 
la réalité visible, et par lesquels on peut voir apparaítre des choses 
qui étaient jusque-là invisibles ou imperceptibles ? Par exemple, on 
parle beaucoup du roman comme d’une chose qui allait de soí avant 
que toutes les querelles récentes ne soient nées. II y avait pour la cri¬ 
tique du xix e siède un roman qui avait reçu une espèce de statut 
étemel, mais il n’empêche que ce roman-là, le roman balzaden et 
puis son envers plus subtil, le roman stendhalien, n’étaíent même 
pas visibles pour une consdence du xvn e siède ou du Moyen Âge, 
cela va de soi, bien que ce soit au Moyen Âge que le roman naisse, 
comme chacun sait. Pour la consdence du xm e siède, il était impos¬ 
sible d’apercevoir les choses mêmes qui étaient visibles dans le rédt 
balzaden ou stendhalien. Comment naissent donc ces espèces 
d’essaims de regards sur la réalité et comment ils finissent par 
confluer, puis ensuite, se rediviser, d est ce qui m’intrigue depuis 
toujours et dont, peut-être, on pourrait parler. 

Pour ma part, je vois une double série de ces visions, de ces 
dédoublements qui s’agglomèrent les uns avec les autres, forment 
une sorte de boule de neige, au xx e siède, et finissent presque par 
converger, par ffapper lun contre lautre, puis ensuite par se resépa- 
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rer. II y a toute une famille qui commence (une famille oú bien 
entendu chacun est distinct et sans parenté avec lautre) avec Henry 
James; qui renaít avec Proust, qui recommence avec Joyce; puis 
avec leurs grands épigones, Faulkner - si Fon peut Fappeler ainsi — 
ou plutôt cette sorte de troisième vague, si vous voulez, Faulkner et 
Woolf; et enfin peut-être une quatrième vague qui serait Claude 
Simon. Là, justement, existe quelque chose en commun. II y a ce 
récit du flux, du mouvant, du souterrain en même temps, du cou- 
rant souterrain; chacun de ces systèmes de formes romanesques 
s’ancre dans une pensée, une philosophie, un système de pensée plus 
ou moins élaboré. James, Henry, on le sait trop bien, c’est le frère 
de Fautre James, qui paraissait à Henry beaucoup plus grand que 
lui (avec un an de plus). Cest un fait: William James paraissait à 
Henry James le grand homme dans la famille James. Pour nous, 
maintenant, le grand homme, cest évidemment Henry James. 
Mais, malgré tout, ce nest pas tout à fait sans importance, qu’ils 
s’appellent James tous les deux: une même mélopée de la 
conscience s , articule (bien différemment) chez les deux frères. La 
paire Proust-Bergson est aussi évidente, bien que Proust, là aussi, 
par sa richesse, déborde largement la minceur du bergsonisme. 
Ensuite, avec Joyce, il y a tout. II y a la scolastique, puis il y a aussi 
le fait que Joyce, comme par hasard, habite dans les lieux oú habi- 
tait Freud. II y a ainsi toute une série de croisements. 

Voilà pour la première famille. La deuxième famille, elle, est 
apparemment plus hétéroclite, mais au fond, elle aussi, elle a des tas 
de liens secrets, c’est, si vous voulez, la famille Kafka. Cest le 
roman du là, de Fêtre-là, ce thème qui, tout à coup, est devenu tel- 
lement sonore après la Seconde Guerre mondiale. II est déjà en fili- 
grane chez Kafka, et il prend une expression abstraite chez Heideg- 
ger, qui en est comme le miroir, bien qu’il ne soit pas certain que 
Heidegger ait été intéressé par Kafka au moment oú il écrivait Sein 
und Zeit *. Ensuite, il y a le courant post-Heidegger avec Sartre, La 
Nausée **, UÊtranger ***, et puis Le Voyeur ****, qui est le point 
de convergence de ces différentes lignes de force avec un autre 
ancêtre: Roussel. Ce qui montre bien 1’indépendance, le côté non 
délibéré de ces < agglomérats >... Personne ne s’est donné le mot, 
ici. Roussel et Kafka, pas plus que Joyce et Proust, ne se sont 

* Heidegger (M.), Sein und Zeit , Tübingen, Niemeyer, 1927 (Être et Temps , trad. 
F. Vezin, Paris, Gallimard, 1986). 

** Sartre (J.-P.), La Nausée, Paris, Gallimard, < Collection blanche >, 1938. 

*** Camus (A.), UÊtranger, Paris, Gallimard, < Collection blanche >, 1942. 

• Robbe-Gtillet (A.), Le Voyeur , Paris, Éd. de Minuit, 1955. 


dit: on va faire un certain type de roman. Ce n’est pas la peine dy 
insister, c’est assez évident. Mais si Fon prend le début du Cbâ - 
teau *, qu’est-ce qui ffappe tout de suite? K. entre dans Fauberge et 
il y a des paysans qui sont là, autour de la table. II s’endort, tout de 
suite —, il a une très grande aptdtude à s’endormir, K., bien qu*il 
soit très angoissé —, il s’endort, puis il se réveille et les paysans sont 
toujours là. Seulement il y a quelque chose qui s’est passé en plus, 
c’est que quelques-uns dentre eux ont retoumé leur chaise pour le 
voir, de sorte que lui, K., il est deux fois là. II est là, les paysans 
sont là aussi, et en plus, les autres voient qu’il est là. Donc on est 
vraiment dans une sorte de reduplication, de multiplication du 
< là >, du Da, Cest cela qui passe dans ce monstrueux reflet qu*est 
Foeuvre de Heidegger, Sein und Zeit, la première oeuvre de Heideg¬ 
ger. Qui elle-même se reflète dans la littérature française de Faprès- 
guerre. Bien que La Nausée , ce soit Favant-guerre, pour nous, c’est 
le grand livre qui domine Faprès-guerre. Passons sur La Nausée , 
UÊtranger , ce sont des choses maintenant tout à fait homologuées : 
il y a la radne du marronnier qui est là, qui est même en trop, il y a 
les vis du cercueil de UÊtranger et puis, il y a Robbe-Grillet. 

Hier, nous avons effleuré Robbe-Grillet, et comme Robbe- 
Grillet, c’est quelque chose qu*on ne peut pas simplement effleurer, 
je crois quil faut y mettre le paquet, si Fassemblée le veut bien... 
Ça serait peut-être intéressant de voir s’il n’existe pas plusieurs 
doubles que Robbe-Grillet a sécrétés de lui-même; il semble que 
Fon puisse apercevoir à travers certains des textes critiques qu’il a 
écrits sur lui-même une sorte de multiplication des images qu’il se 
donne de lui-même: apparemment elles se contredisent, mais qui 
peut-être aussi conduisent au-delà de lui, malgré lui, ailleurs. 

La première image qui s’impose le raccroche complètement, il 
me semble, à la lignée Kafka-Heidegger. Cela plus ou moins expli- 
dtement. Quand on demande à Robbe-Grillet: qu'est-ce que c’est 
que le nouveau roman? il répond : le nouveau roman, c’est très 
vieux, c’est Kafka. Quant à Heidegger, je ne sais pas si Robbe- 
Grillet est un heideggérien fanatique, mais, en tout cas, il a au 
moins dté Heidegger dans un texte, très matinal d’ailleurs, sur Bec- 
kett (à une époque oú Fon ne parlait guère de Beckett); en épi- 
graphe à un artide sur Godot il mettait une phrase, qui est un peu 
du simili-Heidegger, si vous voulez, mais qui était attribuée par lui 
à Heidegger tout à fait nommément: < La condi tion de Fhomme, 

* Kafka (F.), Das Scbloss , Munich, K. Wolff, 1927 {Le Cbâteau , trad. A. Vialatte, 
in (Euvres complètes , Paris, coil. < Bibiiothèque de la Plêiade >, 1 .1, 1976, pp. 491-808). 
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c’est cTêtre là *. > Et il y a des textes beaucoup plus frappants dans 
les articles de la N.R.F. II y a vraiment des moments oú Robbe- 
Grillet a 1’air de redécouvrir, peut-être sans les avoir lus, des phrases 
qui sont textuellement < là », en ordre dispersé, dans Être et Temps. 
Ainsi, il y a un texte de Heidegger oü il nous est dit: < Têtre- 
quelque-chose >, le Was sein — c’est-à-dire 1’essence de Têtre 
humain — < doit être compris à partir de son être ou existence >, qui 
est < d’avoir à être son propre là > — sein Da . Ainsi, il y a une oppo- 
sition entre 1’être-là, 1* existence nue, sèche et sans justification, sans 
signification, et < l’être-quelque-chose >, 1’être un sens, le Was. 
Robbe-Grillet retrouve cela en passant, un beau jour, en 1955 ou 
1956 **. (Pour ma part, je 1’ai lu avec beaucoup de retard, deux ou 
trois ans de retard.) < Dans cet univers romanesque, disait-il en juil- 
let 1956, gestes et objets seront là avant d’être quelque chose >, et 
puis, < le héros futur, dit-il, demeurera là au lieu de chercher sa jus¬ 
tification éthique >. II y a toute une série de ces textes qu’on pour- 
rait trouver, qui feraient le raccord avec la dimension kafakaíenne, 
sans parler du thème de UÉtranger qu’on trouve de temps en 
temps; < il s’agit de retrouver les objets durs et secs qui sont par- 
derrière inentamés, aussi étrangers qu’auparavant >, cela, c’est dans 
un texte contre Ponge. Ponge, selon lui, cest un jeu de miroir, oú 
les choses renvoient à rhomme. Alors qu’il s’agirait de briser cette 
croüte et de retrouver les objets qui sont derrière, qui sont étrangers. 
Il y a un très court texte de Kafka qui a été traduit par Starobinski 
et qui s’appelle Retour au foyer ***, Le fils revient dans la maison 
du père, il nose pas entrer, il regarde par la fenêtre et il voit la cui- 
sine, tout est là... < Cest bien là la maison de mon père, mais 
chaque partie est froidement posée à côté de 1’autre >, < Stiick neben 
Stück >. Cest tout à fait ce que nous dit un autre texte de Robbe- 
Grillet, il s’agit d’enregistrer la distance, d’établir que les choses 
sont là et qu’elles ne sont que des choses, chacune limitée à soi, et 
figée. En somme, on a là un cas privilégié de ces échos de langage. 
Tous ces écrivains dont nous parlions s ignorent les uns les autres 
plus ou moins. II en est qui s’ignorent sürement. Roussel et Kafka 
n’ont aucun rapport. Roussel ne pense qu’à Jules Verne; Kafka, lui, 
croit transcrire une cabalistique plus ou moins à la Meyrink. Entre 
Meyrink et Jules Verne, évidemment, il y a assez peu de rapports... 

* Robbe-Grillet (A.), Samuel Beckett ou la Présence sur la scène (1953), repris in 
Pour un nouveau roman , Paris, Éd. de Minuit, 1961, pp. 95-107. 

** ld < Une voie pour le roman futur >, La Nouvelle Revue française , 4 e année, 
n° 43, juillet 1956, pp. 77-84. 

*** Kafka (F.), Der Nachhausweg (1908), in Betracbtung , Leipzig, Emst Rowohlt, 
1913. 


D’un côté, on a un ingénieur; de 1’autre, on a un cabaliste. (Quel 
est le plus < irrationnel > des deux, d’ailleurs, c’est une question 
qu'on peut se poser, c’est peut-être Roussel, mais peu importe.) 

Ce qui constituerait une deuxième image de Robbe-Grillet par 
lui-même, si vous voulez, apparaítrait dans un autre texte - elle 
émerge çà et là, mais il y a un autre texte qui me paraít déjà assez 
différent et qui moi m’a frappé davantage, parce que c’est le seul 
que j*ai lu à sa date. Cest un texte qui a paru en octobre 1958 dans 
La N.R.F. , qui s’appelait Nature, Humanisme et Tragédie * (et qui 
était essentiellement une critique de Tanalogie, au fond). II y avait 
plusieurs degrés de critiques. II y avait ceci de curieux, c’est que 
c’était un texte ingrat, un manifeste d’ingratitude, oú Robbe-Grillet 
se mettait à dépecer ses pères, Sartre et Camus, avec une férocité 
exemplaire. Cette critique implacable du langage romanesque, et en 
particulier du langage descriptif de La Nausée , et plus encore de 
L’Êtranger> était saisissante, car, en même temps, elle présentait en 
Robbe-Grillet 1’expression radicale de ce qu’auraient voulu faire 
Sartre et Camus, c^est-à-dire un récit des choses qui sont là simple- 
ment, sans rien ajouter à leur pure et simple exposition. Seulement, 
voilà, à mesure qu’on lit Tarticle, on a 1’impression qu il y a quel¬ 
que chose d’autre qui se passe, que Tensemble de cette auto- 
interprétation de lui-même a Tair de basculer vers quelque chose 
qui est finalement, peut-être, très loin de la phénoménologie de 
rexistence dérivée de Sartre. On aurait comme une oeuvre qui réen- 
gendre d’elle un deuxième double. Je prends un morceau de ce 
texte, une phrase qui est particulièrement typique : < Se bomer à la 
description, dit Robbe-Grillet, c’est évidemment récuser tous les 
autres modes d’approche de l objet. > Or voici que, tout récem- 
ment, je lisais un article paru dans une revue littéraire. C’était un 
article de philosophie scientifique, d’Ínterprétation de la Science par 
un grand physicien, Max Planck. II s’agit là d’un texte assez ancien, 
qui se rattache au début du siècle, puisque Max Planck est Thomme 
qui a créé la théorie des quanta, qui a introduit le discontinu dans la 
physique de Ténergie, en particulier de 1’énergie lumineuse, et cela 
aux environs de 1900, avant Einstein et ses photons. Médiations , 
pour des raisons que je ne connais pas, a publié ce texte, cet été, sous 
le titre < Positivisme et monde extérieur réel ** >. II y a dans ce 
texte de Planck une critique du positivisme scientifique, c’est-à-dire 

* Robbe-Grillet (A.), « Nature, humanisme et tragédie >, La Nouvelle Revue fran¬ 
çaise, 6 e année, n° 70, octobre 1958, pp. 580-604. 

** Planck (M.), < Positivisme et monde extérieur réel > (trad. C. Heim), Médiations. 
Revue des expressions contemporaines, n° 6, été 1963, pp. 49-68. 
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de la philosophie scientifíque qui était alors dominante. Or chaque 
fois que Planck parle du positivisme sciendfique de son temps, un 
lecteur sensibilisé aux problèmes romanesques dérivés de Robbe- 
Grillet aura Timpression qu’il parle de Robbe-Grillet... On a 
Timpression qu’il y a tout à coup une parenté implidte entre les 
deux et quune sorte de positivisme romanesque, si vous voulez, 
pourrait se révéler dans ce genre de rapprochement. Je dtetai, pour 
avoir quelques points dappui, des passages du texte de Planck : 
< S’en tenir à la description des expériences réalisées, écrit Planck, et 
en outre s’en faire gloire >, affirmer qu’on va se limiter à cette des¬ 
cription des expériences, < c’est ce qui caractérise le positivisme > : 
autrement dit, le monde n’est que ma description. < Ainsi, dit 
Planck, la table n’est rien d’autre, à la lumière du positivisme, que 
la somme des perceptions que nous relions entre elles par le mot 
table . Dans cette optique, la question de savoir ce qu’une table est 
en réalité ne présente aucun sens. > Et, plus loin, dans un autre pas- 
sage, il nous dit: < Le positivisme refuse Thypothèse que nos per¬ 
ceptions nous renseignent sur autre chose qui se tiendrait demère 
elles et s’en distinguerait. > Alors, voilà Robbe-Grillet, maintenant, 
dans ce texte de 1958, qui va déployer son énergie particulière, très 
carrée, très indsive dans le dessin qu’il donne de son projet: < La 
description formelle, dit Robbe-Grillet, est avant tout une limita- 
tion ; lorsquelle dit parallélépipède, elle saít qu’elle n’atteint aucun 
au-delà, mais elle coupe court, en même temps, à toute possibilité 
d’en rechercher un. > Or, là, on peut se demander ce qui est donc 
arrivé à la phénoménologie de 1’existence, à cette espèce de courant 
romanesque qui est en résonance avec le courant philosophique de 
la phénoménologie et rexistentialisme, ce qui est donc arrivé pour 
qu’elle se soit ainsi, comme à son insu, retoumée vers tout autre 
chose, vers cet univers du néopositivisme. Eh bien, je crois que cela 
pourrait prendre son sens si l’on pousse un peu plus loin. II y a par 
exemple, dans le texte de Max Planck, toute une analyse de la 
mesure qui m’a beaucoup frappé et qui me semble assez éclairante 
non pas seulement pour critiquer peut-être cette auto-image que se 
donne Robbe-Grillet, mais également pour voir ce qu’il fait en par- 
tie à son insu et que d’autres, parallèlement à lui, ont peut-être fait 
également spontanément, mais peut-être aussi avec une certaine 
conscience d eux-mêmes, ou avec une plus grande conscience. 
Planck nous dit à propos de la mesure : < Dans la conception positi- 
viste, la mesure est 1’élément premier et incontestable, le positi¬ 
visme ne considère que la mesure >, c’est 1’acte absolu, il n’y a rien 
avant la mesure... 


Est-ce que c’est vraiment un acte absolu, est-ce que c’est vrai- 
ment une sorte d^lément premier et incontestable? Planck nous 
dit: non. En vérité, pour lui, pour la physique qui lui parait véri- 
table, celle quil a contribué à fonder, les mesures ne sont que le 
résultat plus ou moins composite d’une interaction : une sorte de 
rencontre entre, d’une part, des processus physiques qui sont de 
Tautre côté, et puis, du côté du physicien, les processus de la vision, 
les processus cérébraux. II y a, d’une part, des processus physiques, 
d’autre part, les instruments et le système nerveux du physicien, de 
rexpérimentateur, disons de Tobservateur (cest un mot très Ricar- 
dou, un mot qui peut passer pour < tel-queliste >). La mesure, en 
vérité, c est une sorte de rencontre. Puisque c est une rencontre, on 
se dit: mais, il y a beaucoup d’autres rencontres entre le cerveau et 
le monde, disons : entre 1’homme et le monde extérieur. Je repen¬ 
sais à un mot de Cézanne, cité par Pleynet dans un article qu’il avait 
écrit sur la peinture de Rothko et sur 1’usage de la couleur *. 
Cézanne disait: < La couleur, cest le lieu ou notre cerveau et l’uni- 
vers se rencontrent. > Cest donc aussi un point de rencontre. 
Qu’est-ce qu’il y a de différent? II y a sürement quelque chose de 
très différent. Robbe-Grillet, très curieusement, privilégie nette- 
ment la mesure par rapport à la couleur. Le regard pour lui c’est le 
sens privilégié; mais pas nimporte quel regard. Cest le regard 
appliqué aux contours plus qu’aux couleurs, aux éclats ou aux 
transparences. Une forme sera généralement plus súre qu’une cou¬ 
leur, qui change avec 1’éclairage. C’est tout de même assez saisissant 
parce que là, tout à coup, Robbe-Grillet retrouve, à son insu sans 
doute, la position des cartésiens du xvn e . Par exemple, Maie- 
branche. Je crois que ce rapprochement Tétonnerait un peu. Maie- 
branche, cartésien fidèle, qui élabore par-dessus le cartésianisme 
toute une théologie, est Tennemi de la couleur. Pour lui, 1’étendue 
révèle la vérité, mais la couleur n est qu’une < modalité ténébreuse 
et confuse >; le blanc et le noir ne sont que < des modalités confuses 
de nos sens >. Dans les Entretiens sur la métaphysique et la reli - 
gion **, il y a deux personnages : 1’un qui représente Taristotélitien, 
1’homme du Moyen Age, et L autre, le cartésien. Le cartésien affirme 
qu’avant le péché 1’homme ne voyait pas de couleurs, il n’était pas 
dans la confusion de la couleur; < c est ce que le premier homme ne 
faisait pas avant son péché >; < nous verrions, sans la chute, alors 

* Pleynet (M.), < Exposition Mark Rothko >, Tel quel , n° 12, hiver 1963, 
pp. 39-41. 

** Malebranche (N. de), Entretiens sur la métaphysique et la religion (Rotterdam, 
R. Leers, 1688), in (Euvres complètes , éd. André Robinet, Paris, Vrin, t. XII-XIII, 1965. 
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dairement que la couleur, la douleur, la saveur et autres sentiments 
de Tânie n'ont rien de commun avec Tétendue que nous avons 
jointe, que nous sentons jointe avec eux ». Autrement dit, sans le 
péché originei, on aurait découvert depuis longtemps le nouveau 
roman, et Robbe-Grillet. Cette opposition entre couleur et étendue 
n’est pas une opposition fortuite; je crois qu’elle doit exprimer 
quelque chose, car Malebranche ne s'est pas trompé tout à fait. Des¬ 
cartes non plus: la mesure avait un privilège sur la couleur, 
puisque, finalement, c’est la mesure qui a permis une sdence et, en 
particulier, une Science de la couleur. Finalement, la couleur, 
qu’est-ce que c’est? Pour les hommes du xx e siècle, fussent-ils très 
peu physidens, la couleur, c’est une fréquence, c’est quelque chose 
de mesurable, cest une osdllation. La mesure, finalement, a vaincu 
la couleur, mais la couleur s est défendue, puisquelle a révélé à son 
tour qu’elle était quelque chose de très résistant. Ce nest pas sim- 
plement un < sentiment de Tâme >, c’est quelque chose qui est dans 
Tunivers et qui représente de Ténergie, une espèce d’agression que 
Thomme subit de la part du monde. Autrement dit, dans la mesure 
et dans la couleur, Thomme, le sujet, Tobservateur, le héros, si Ton 
veut - le héros scientifique ou romanesque —, a des rôles opposés. 
Dans la mesure, Tobservateur déplace le monde, déplace un mètre — 
comme TArpenteur de Kafka (on a beaucoup reproché à Robbe- 
Grillet son écriture d’arpenteur). II y a ainsi un arpenteur originei 
qui mesure le monde. Comment fait-Íl? II déplace toujours un 
mètre, un double décimètre. Pour la couleur, cest autre chose, c'est 
le monde qui déplace Tobservateur, qui Tentame, qui Tatteint, qui 
le transforme d’une certaine façon, qui lui envoie des paquets 
d’énergie, ou d’osdllations. Et au terme de cette aggression vient 
éclater, d’une façon assez mystérieuse, il faut bien le dire — et cela 
reste pour nous, et même pour la sdence la plus élaborée, assez irra- 
tionnel —, la couleur. Quand des fréquences lumineuses atteignent 
un certain seuil, quelque chose au fond dans nos cellules cérébrales, 
ça fait une espèce de buée, de feu d’artifice, ça fait de la couleur. 
Dans la couleur, nous sommes déplacés, transformés; dans la 
mesure, c’est nous qui déplaçons et transformons. 

Finalement, au terme de tout cela, quest-ce qui se dégagerait? 
Ce qui est intéressant, à travers toutes ces investigations un peu 
sinueuses, un peu en zigzag parfois, en ligne brisée, que Robbe- 
Grillet ou d'autres écrivains contemporains cherchent à prendre en 
main, ce ne sont peut-être pas seulement les objets (ou les hommes). 
L’opposition n’est peut-être pas de savoir s'il faut faire des romans 
humains ou des romans < objectifs >, s’il faut parler des objets ou 
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parler des hommes, comme s’il y avait une espèce de choix à faire 
(d'un côté, les souris et, de Tautre, les hommes, dirait Bums). Je me 
souviens d'une discussion, à Royaumont, oü Ton attaquait Robbe- 
Grillet avec une férodté étonnante en disant: cet homme renie 
Thomme, moi je n’aime pas les objets, j’aime les hommes; Robbe- 
Grillet, c'est Thomme qui préfère aux hommes les cendriers, les 
dgarettes, une sorte d’ennemi du genre humain. Mais, finalement, 
ce qui est recherché dans tout cela, ce sont peut-être les déplace- 
ments plutôt que les objets, ce sont les déplacements des objets, 
mais aussi des gestes, et aussi des rôles. Cest peut-être ce qui est 
commun à toute une série de perforations esthétiques, de brèches 
qui ont été tentées id et là. II y a un univers oú se déplacent des 
objets, des observateurs également, et puis des rôles que les observa- 
teurs ont par rapport les uns aux autres ou aux objets. Car ces obser¬ 
vateurs, sauf dans le monde dEinstein, ne font pas qu’observer. 
Dans le monde effectif, ils font autre chose, ils observent, et cette 
observation réagit perpétuellement sur Tobservation des autres, et 
cela s’appelle Taction, cela s’appelle la conversation, cela s'appelle la 
guerre, et cela s’appelle le combat pour la vie et pour la mort, cela 
s'appelle le meurtre du roman polider. Finalement, je me demande 
si ce n’est pas cela qui est en cause dans toutes ces tentatives, et c’est 
peut-être ce qui traverse, ce qui parcourt certains des romans de 
Robbe-Grillet. À cet égard, il me semble que La Jalousie * est le 
roman le plus ambigu et qui recèle le plus de surcroít par rapport à 
ce que Tauteur a voulu faire. Cest quelque chose que Ricardou 
avait fait ressorrir d'une façon très saisissante dans un artide de 
Médiations paru à propos d'un très beau texte de Claude Ollier **. 
Ricardou reprenait ce texte d’011ier en en faisant apparaítre les pro- 
fils subtils et successifs; ces profils qui ont Tair tout à fait figés au 
premier abord, et puis qui bougent doucement et, surtout, 
indiquent que quelque chose bouge derrière, quelque chose qu’on 
ne voit pas. 

Al. Foucault: Je m'excuse de vous interrompre, mais on pourrait 
peut-être, à partir de cela, raccrocher une question qui s'adresserait à 
Claude Ollier. 

J. P. Faye: Mais je provoque là Ollier. II vous dira si j'ai raison 
ou non. 

* Robbe-Gnllet (A.), La Jalousie y Paris, Éd. de Minuit, 1957. 

** Ricardou (J.), < Aspects de la description créatrice. Comme à une postface à Des- 
cription panoramique d'un quartier modeme , de Claude Ollier >, Médiations . Revue des 
expressions contemporaines y n° 3, automne 1961, pp. 13-32. 
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M. Foucault: Si vous voulez, on passera la parole à Claude 
Ollier. 

J. P. Faye: Cest ce que je souhaitais. Je me trompe peut-être 
complètement, mais il me semble que dest cela que Ricardou fait 
sortir de ce texte d’OHier. En même temps, il raccrochait à cela 
toute une reprise de La Jalousie. Qu est-ce que La Jalousie finale- 
ment? Ricardou s’en prenait un peu à ce quavait dit Bruce Moris- 
sette, cherchant une intrigue cachée derrière La Jalousie , une 
intrigue à la Graham Greene. Elle existe peut-être, on peut la fabri- 
quer. Quant à savoir si Robbe-Grillet y avait pensé? Ricardou, pour 
sa part, voit dans La Jalousie de Robbe-Grillet une description qui, 
simplement par la notation des translations successives, opère un 
montage : peu à peu, la situation de jalousie est montêe, et puis la 
description continue et elle démonte cette situation. Une sorte de 
flux et de reflux. Un mouvement de translation, de déplacement et 
de replacement. Je crois que dest quelque chose qui ressort encore 
plus nettement dans le roman d’OHier. Je pense au Maintien de 
Vordre * et à ce prière d*insérer qui est un texte véritable, qui n’est 
pas seulement un texte commercial, mais un texte bref. 

C, Ollier: SÍ, un texte commercial... 

J. P. Faye: Commercialisé un peu par Féditeur... 

C Ollier: Cest fait pour la vente... 

J. P, Faye: Oui, mais ce texte le montre bien, ce que ce livre 
décrit, ce n’est pas un roman sur les choses, dest 1’oscillation des 
choses autour des hommes et des hommes autour des choses, et des 
hommes les uns par rapport aux autres. Autrement dit, cest ce per- 
pétuel déplacement des jeux. Cest là, alors, le vrai terrain sur lequel 
on pourrait discuter. 

C. Ollier: Oui, cest un livre que Ricardou condamne... 

J. P. Faye : Ah! oui! alors là, cela me paraít beaucoup plus mys- 
térieux. J'aurais voulu que Ricardou soit là pour nous en parler. 

Aí. Foucault: Voulez-vous parler de ce que vous faites? 

C Ollier: Je me sens très pauvre en mots après l éloquence et la 
culture de Jean Pi erre Faye. Je n’ai aucune formation philosophique 
ni littéraire spéciale. Tout ce que je peux dire, cest essayer d’expli- 
quer très brièvement ce que j’ai voulu faire. II me semble qu*il y a 
deux questions que Ton peut se poser, très simples. C est non pas : 
qu est-ce que j’ai voulu faire? mais : qu est-ce que j’ai fait? et, par 

* Ollier (C.), Le Maintien de 1'ordre , Paris, Éd. de Minuit, 1961. 


conséquent, qu’est-ce que 1’oeuvre d’art? Ce sont deux questions 
contre lesquelles j’ai toujours buté et bute toujours, sans parvenir à 
trouver de réponse satisfaisante. Si je recherche ce que je voulais faire 
à 1’époque ou j’ai écrit mon premier livre, je constate que j’étais 
obnubilé par des problèmes d’expression. II me semblait qu’écrire 
un roman, détait avant tout s’exprimer, traduire un ensemble de 
sensations, de perceptions, d’images, de notations, de réflexions, de 
rêves, tout un panorama d’apparitions ou d’ < épiphanies >, comme 
disent les philosophes. Bref, comment traduire ces émotions? À 
cette époque-là, il y a sept ou huit ans, je pensais que c’est à cela 
que se résumait Facte d’écrire, donc, en un sens, Toeuvre d’art, sans 
que je sois capable, d’ailleurs, de pousser plus loin mes réflexions, ni 
même de poser clairement la question « Qu’est-ce qu’une oeuvre 
d'art? > Et pourtant, c’est une question très importante, qu’il ne 
faut pas cesser d’essayer de formuler. Une autre question, plus tra- 
gique, c est: à quoi sert 1’art? Et là, Tindétermination est plus 
grande encore. Donc, j’étais plongé dans des problèmes dits 
< d’expression >, et les techniques que j’employais m’amenaient à 
réfléchir sur un problème voisin, celui du réalisme. Si j*essaie en 
effet de traduire un monde d^morions ou de visions, c’est que je 
suppose que ce demier préexiste. Je procède à un décalque, en quel¬ 
que sorte, à une imitation de la vie. Je me rendais compte, cepen- 
dant, que ce n'était pas uniquement cela que j’étais en train de faire, 
mais probablement tout autre chose. Ainsi, j’ai écrit La Mise en 
scène * presque entièrement dans cette perspective, en sentant confu- 
sément que quelque chose d’autre se passait, qu’on ne pouvait pas 
ramener à un simple problème d^xpression ni de réalisme. 

Ensuite, j’ai écrit Le Maintien de Fordre , et les choses se sont 
encore compliquées, parce que j’ai voulu intégrer à un univers 
d’émotions et de < regards > une situation sodale et politique pré- 
dse, en Tespèce un dimat révolutionnaire dans un pays arabe colo- 
nisé; et il est possible qu’à ce moment-là j’aie tout embrouillé sous 
Falibi du réalisme. Malgré tout, il me semblait encore que détait 
vers une autre destination que je tendais; et cet autre terme, dans le 
livre que je viens d’achever, Été indien **, me semble maintenant 
commencer à se dégager. 

Si j’écris, c’est pour inventer un autre monde, un monde second 
qui équilibre le monde visible, disons le monde de 1’expérience, et 
dans cette perspective, les problèmes d’expression et de réalisme 
m apparaissent maintenant, peut-être pas secondaires, mais certaine- 

* Ollier (C), La Mise en scène , Paris, Éd. de Minuit, 1958. 

** Id., Été indien , Paris, Éd. de Minuit, 1963. 
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ment accessoires. Je considérerais presque à présent la quesrion du 
plus ou moins grand < réalisme > de ces livres comme une sorte de 
sous-produit de tout mon travail. Et la chose primordiale pour moi 
- il se peut que pour d’autres cela soit complètement différent - est 
de poser, en quelque sorte, à tout prix, un monde valable à côté du 
monde de 1’expérience, peut-être pas forcément pour 1’équilibrer, 
comme j’ai dit d’abord, peut-être seulement pour le comparer au 
premier. Et je m’aperçois que ces éléments expressifs que je croyais 
primordiaux, il y a quelques années, n ont probablement que valeur 
de < matériaux >. Si, comme je continue à le croire, un roman non 
seulement peut, mais doit, se < vérifier > sur plusieurs scènes, sur 
plusieurs niveaux réalistes — individuel, social, géographique, histo- 
rique -, ce nest certes pas la condition suffisante, cest probable¬ 
ment une condition nécessaire, mais Tessentiel est devenu 1’inven- 
tion du livre, de cet équivalent émotionnel au monde de Témotion, 
et, de ce fait, tous les problèmes initiaux se trouvent déplacés. 

JTaurais aimé demander à Faye, à propos de Battement , quelle 
était son opinion sur ce problème: expression, réalisme et oeuvre 
d’art. Tout ce que je suis amené à penser et, éventuellement, à dire 
toume autour de ce point. II est possible que ce soit une façon fausse 
de poser le problème dans Tabsolu, mais c’est la mienne, et j’aime- 
rais savoir si Jean Pierre Faye, quand il écrit un livre comme Batte¬ 
ment *, se propose un but réaliste ou bien s’il considère le réalisme 
comme un résultat secondaire de son travail. Parce que, justement, 
Battement est un livre très réaliste et, comme je le disais, < véri- 
fiable > sur tous les plans du < réalisme >. 

J. P. Faye: Quand on parle de réalisme, on a comme première 
image quelque chose de très exhaustif, mais un exhaustif en quel¬ 
que sorte étalé. Si cest ça le réalisme, j’ai Timpression que, comme 
Ollier, on se sent mal à 1’aise, actuellement, et qu’on a envie de faire 
quelque chose de plus, mais quoi ? Dans le cas du bouquin que vous 
mettez sur le tapis, si réalisme il y avait, ce serait un réalisme qui 
chercherait à < toumer > tout le temps ce qui passe dans le champ. 
Comme Tévénement, ou la chose, ou Thomme, 1’individu qui passe 
dans le champ de la situation et du cadrage romanesque a tout un 
revers. Est-il possible de faire tout le temps le jeu de bascule qui 
permette de 1’apercevoir, sans cependant se donner le regard de 
Dieu, ce fameux regard que Sartre imputait à Mauriac, qu il jugeait 
non artistique? Se considérer comme Dieu le père devant son 
monde, cest un truc trop facile, et ça, on ne peut plus le faire. A ce 

* Faye <J. P.), Battement , Paris, Éd. du Seuil, 1962. 


point de vue-là, les textes de Sartre, parus dans Situations , et dans 
La N.R.F. , je crois, auparavant, en 1939, ont une valeur irréver- 
sible. Tout Robbe-Grillet, certainement, commence à partir de là, 
et, parallèlement à Robbe-Grillet, je crois que c est le cas de beau- 
coup d’autres. 

Mais alors, comment faire? Cest là qu’Íntervient 1’aspect osdl- 
lant: par exemple, voir à la fois les choses par le < je > et par le 
< il >, par le < présent > et par le < passé >. Mais le présent et le 
passé immédiat, pas simplement le passé de la mémoire (cela serait 
une démarche comme celle de Claude Simon, qui serait beaucoup 
plus dans la lignée proustienne). Voir, au même moment, la chose 
ou le personnage dans son présent et puis dans cet imparfait immé¬ 
diat que nous vivons tout le temps : comme nous pensons toujours à 
une seule chose, d’une façon dominante, et qu’en même temps nous 
assistons au reste, d’une certaine façon, le < reste > est tout le temps 
mis à Timparfait. Dans certains cas, cest 1’objet que nous fixons qui 
relègue notre propre vie à V imparfait; dans d’autres cas, c’est notre 
expérience vécue qui relègue le décor à 1’imparfait, c est-à-dire le 
met déjà dans le passé. Au moment oü nous nous disons : < Cest 
dommage quil y a trois ans je n’aie pas fait cela >, eh bien, la 
cloche sonne et on 1’aperçoit trop tard, on arrive en retard, par 
exemple, on rate le train, on fait quelque chose de décalé, de 
déplacé par rapport à ce qu’on devrait faire. Donc, à ce moment-là, 
c’est 1’expérience intérieure qui déplace le présent, et qui le rejette 
déjà dans le passé, dans d’autres cas, c’est Tinverse. 

Est-ce qu’un certain jeu de langage, ou un certain mode de récit, 
pourrait arriver à dire tout cela à la fois? Si cest du réalisme, ce 
serait du réalisme activé, articulé, à plusieurs niveaux, mais cela ne 
correspondrait pas à ce que le réalisme est censé être. Donc, 1’expres¬ 
sion détruit le réalisme. 

G Ollier: Ce que vous exposez là est certainement un projet réa¬ 
liste. 

J. P. Faye : L’expression fait en quelque sorte éclater le réalisme : 
si ron veut tout exprimer vraiment, tout en ne prenant jamais que 
les aspects partiels qui sont aperçus. Si l’on veut essayer de dire tout, 
on détruit le réalisme. 

G Ollier: S’agit-il de dire ou d’interroger? Autrement dit, quels 
sont les rapports entre la structure de Toeuvre du monde? S’agit-il 
simplement d’énoncer, de décrire, de traduire des émotions et des 
regards, ou bien d’en interroger le sens et la portée? II me semble 
que Battement va beaucoup plus loin que la description, que le 
compte rendu existentiel. 
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J. P, Faye: Si cela va plus loin, cela appartient alors au double, 
cela n’appartient plus au projet; mais il est certain que si Fon veut 
tâcher de manipuler ce qui apparaít, on Finterroge plus qu’on ne 
devrait - il y a une espèce d’indiscrétion qui fait éclater le simple 
compte rendu. 

C Ollier: II y a une description, il y a un discours que Fon sent à 
travers les personnages. II y a un discours implidte à plusieurs voix 
qui pour moi, lecteur, me donne 1’impression d’une interrogation 
continue sur les apparitions du monde et leur valeur en tant que 
signes. Cest cela qui me semble important. À ce moment-là, c*est 
plus loin que le réalisme, on ne peut plus appeler cela du réalisme. 
Cest peut-être de Fexégèse. 

Aí.-/. Durry : Oui, je suis très ffappée parce que ce que vous dites 
se rattache à une impression très forte, et c’est pourtant à la fois dif- 
férent, mais il me semble que ça s’y rattache. Moi, je suis un lecteur 
et spectateur extrêmement attentif de tout ce que vous êtes en train 
d’essayer de aéer et je suis certaine qu’il s’agit là de quelque chose 
d'extrêmement important. L’une des impressions les plus fortes que 
je ressens à la lecture de, appelons-le, ce nouveau roman, si vous 
voulez, enfin peu importe, c est que plus cest réel et plus j’ai 
Fimpression d 'irréeL 

Je voudrais essayer de prédser ce que je veux dire. II y a quel¬ 
que chose d’analogue, encore que très différent, quand je lis Balzac 
— ces inventaires interminables de Balzac, ceux qui ont fait dire 
qu’il était visuel; plus je les lis et plus prédsément à ce 
moment-là, j’ai 1’impression quil est visionnaire. Cest différent, 
mais ça s’y rattache quand même. Vous disiez tout à Fheure, on a 
attaqué Robbe-Grillet, est-ce que cest F objet? est-ce que cest 
Hiomme? Peu importe... Quand je lis ces descriptions très pré- 
dses, très exaaes, très objectives, très minutieuses du roman actuel, 
je me sens hors des objets et hors du monde. Je cherche pourquoi. 
Je crois que cela tient à plusieurs choses. II me semble que 
1’homme, jusque-là, avait toujours tendance à se considérer comme 
seul existant dans le monde — maítre des objets, s’en servir, les 
as servir, en créer lui-même, par conséquent, ces objets étaient très 
peu de chose par rapport à lui. Alors, à un moment oü il est pro- 
jeté dans un monde oü Fon donne à ces objets une place considé- 
rable, il est tout à fait dépaysé et il ne se sent plus chez lui. Et 
puis, il y a une autre expérience. Laissons peut-être F expérience du 
romander; c’est une expérience, je crois, que chacun de nous a pu 
faire. Si nous regardons un objet, nous sommes seuls quelque part 
devant un objet, et puis nous essayons pour nous-mêmes de nous 
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le décrire de la façon la plus objective, la plus neutre, et alors peu 
à peu cet objet prend toute la place, et il devient absolument 
énorme, il nous écrase, il nous opprime, il entre en nous, il prend 
notre place, et ça nous gêne horriblement. Ou bien, un phénomène 
tout à fait différent, à force de regarder cet objet - au lieu de deve- 
nir une espèce de monstre — eh bien, il devient quelque chose de 
fantastique, qui nous échappe et qui est irréel; et je crois qu’il se 
passe alors pour F objet exactement ce qui se passe quand nous 
sommes en tête à tête avec un mot. Ça nous est arrivé à tous, je 
crois, nous pensons à un mot, ce mot est devant nous, nous nous 
fixons sur ce mot et il peut se produire deux phénomènes absolu¬ 
ment inverses: ou bien un phénomène d obsession extraordinaire, 
cest la pénultième de Mallarmé, ou bien, au contraire, ce mot ne 
veut absolument plus rien dire, il paraít un assemblage de syllabes 
vaines, nous ne savons plus du tout pourquoi ce mot existe et 
pourquoi il veut dire ce qu’il veut dire. 

J’ai 1’impression que plus ce roman - c’est là que j’essaie 
d’expliquer cette impression — essaie de décrire, d’être réaliste, plus 
il est irréel en un sens; et c’est là que je rejoindrais ce que Sollers 
citait dans Fun de ses demiers articles, quand il citait Eschyle, 
disant: < Nous errons comme un songe apparu en plein jour. > Ça 
me paraít un petit peu la même chose, et il me paraít que c*est de 
là que sort le fait que ce monde de Robbe-Grillet est souvent ce 
monde de reflet, de double, de décalage, comme on Ta dit, et 
toutes les gommes qui effacent le monde au fur et à mesure qu on 
le fait naítre, et tous les romans de non-communication essentielle 
— le dialogue de Marguerite Duras —, ou bien alors tout devient 
rien, ou Fobjet du livre, ce sera le livre lui-même comme dans Les 
Fruits d f or * — ce livre dont on ne sait jamais ce qu'il est et puis 
dont on ne sait plus, après des torrents d éloges comme après des 
critiques acerbes, s’il faut le louer ou s’il ne faut pas le louer, qui 
finit par s’effacer au fur et à mesure que les éloges et les critiques 
eux-mêmes s’effacent. Et alors, ça me fait comprendre aussi 
Faspect de roman policier, qu’il y a dans tellement de ces romans, 
que ce soit les premiers de Robbe-Grillet, que ce soit... on cherche, 
je reviens à mon point de départ, on cherche quelque chose qui me 
semble devenir de plus en plus irréel dans la mesure même ou 
c est de plus en plus réel. Je ne sais pas, est-ce que vous pensez 
que cela se rattache à ce que vous disiez ou que cela en est tout à 
fait différent? 

* Sarrauce (N.), Les Fruits d’or y Paris, Gallimard, « Coiiection blanche >, 1963. 
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J. Thibaudeau: Je voudrais simplement noter qu’une quesrion 
pareille ne s’adresse pas à moi. Je ne fais pas parrie du nouveau 
roman. Mon problème est tout à fait différent. 

M. Foucault: Je crois que ce que Thibaudeau est en train de nous 
dire sous une forme négative est tout de même très important. Peut- 
être pourrait-il nous dire deux mots là-dessus? 

J. Thibaudeau : Je crois que le roman - cest la méthode que je 
connais, il y en a d’autres, il y a la poésie — est une sorte d’expé- 
rience. On manipule le plus grand nombre possible de mots et 
d’idées, de toutes les façons possibles, on organise peu à peu une 
matière à 1’intérieur de laquelle on est, et puis il arrive un moment 
oü cet ensemble verbal doit se résoudre en livre, et peut-être en 
rédt ; pour ma part, comme je suis à 1’intérieur de ce que j’écris, que 
je n’ai pas encore trouvé le récit, je ne peux pas en dire davantage. 

Mais, en tout cas, je ne suis pas concemé par ces problèmes de 
psychologie que Jean Pierre Faye évoquait. Jean Pierre Faye, vous 
essayez de réaliser un réalisme psychologique dans Battement , selon 
ce que vous avez dit, n’est-ce pas? Vous faisiez appel à Texpérience 
commune? Je ne pense pas que la littérature ait à faire appel à 
1’expérience commune, je crois que c’est autre chose... Un champ 
d^xpériences, non? radicalement autre, enfin. Ainsi les mathéma- 
tiques n’ont rien à voir avec l’expérience quotidienne. 

J. P. Faye: Pour les mathématiques, il y a une définition de 
Valéry qui est très belle, ou il dit: < J’appelle géométrie les figures 
qui sont traces du mouvement que l’on peut exprimer en peu de 
paroles. > Par exemple, un cercle. On peut dire : c est une parole, et 
les traces de ce mouvement que je peux dire en peu de paroles. La 
littérature, romanesque ou non, essaie aussi de saisir certaines 
traces... 

J. Thibaudeau: Mais je voudrais dire que la littérature crée 
d’abord la matière qu^lle étudie ensuite. 

J. P. Faye: Elle la crée? 

J. Thibaudeau: Pour moi. 

J. P. Faye: Pour vous, bien sür, mais d^lleurs pour tous... 

y.-L. Baudry : Ce qui m’est apparu, quand on écrit, c’est que jus- 
tement, petit à petit, il se fait une sorte de dialogue entre une 
matière qui est en train de se faire, qui est justement la chose écrite, 
et 1’intention première, et que Ton ne peut absolument jamais dire 
qu*il y a une matière informe au départ qu’on essaie de donner ou 
qu’il y a une intention bien définie quon essaie d’écrire, mais qu’il 


y a comme une sorte de constant dialogue entre une expression — un 
verbe qui se fait et qui réclame d’être davantage fait, c’est-à-dire 
qu’on retrouve un peu le point de vue de Thibaudeau - et tout de 
même une intention et une expérience, une vision particulière qui 
demande à être dite. 

y. Thibaudeau : J’ai une petite formule : je ne suis ni dans une 
tour d’ivoire ni dans la rue, je suis dans un laboratoire; et puis, à la 
fin, il y a les explosions, enfin il se passe quelque chose, si je réussis. 

P. Sollers: Un côté Roussel... 

M. Foucault: Peut-être Sanguineti, dont nous connaissons main- 
tenant la philosophie, a quelque chose à nous dire sur son oeuvre, 
directement. 

E. Sanguineti: Je voudrais dire, très brièvement, quelques 
impressions que j’ai reçues en entendant tout ce qui a été dit jusqu’à 
présent. 

Auparavant, je voudrais que l’on sache que je ne voudrais pas 
être agressif comme hier, mais c’est la seule chose maligne que j’ai à 
dire. 

Je suis étonné du fait que lorsque M. Foucault a commencé à 
parler... 

M. Foucault: Je suis heureux que la méchanceté soit pour moi. 

E. Sanguineti: Non, c’est pour la totalité... il parle justement de 
rapports entre une recherche qui n’est plus d’ordre psychologique à 
la manière du surréalisme mais de 1’ordre de la pensée : tandis 
qu’au fur et à mesure que la discussion progressait, ça revenait tou- 
jours plus à la psychologie dans le vieux sens, et pas dans Tordre de 
la pensée, du moins dans le sens oú je peux soupçonner que M. Fou¬ 
cault employait le terme. 

L’exposition de M. Faye m’a paru excellente, je dois dire, et tout 
le temps j*ai pensé à la possibilité de rapprochements — c'est une 
hypothèse, n’est-ce pas —, d’un certain parallélisme possible, à étu- 
dier, entre la symétrie et la dissonance qu’il a établie et la distinc- 
tion qu'a faite Adorno, pour la musique modeme, entre Stravinski 
et Schõnberg. Cest-à-dire qu*à la limite on pourrait dire qu’il y a 
deux possibilités de réaction devant la situation de la sublimation 
de Tintériorité, c’est-à-dire la psychologie comme recherche de 
1 absolu. En prenant pour vraie votre exposition et en prenant pour 
vraie Texposition d’Adorno, alors il y a une certaine symétrie qui est 
frappante entre la mamère dont Schõnberg a été interprété par 
Adorno et la manière dont vous interprétez Proust. C’est-à-dire que 
la contemplation métaphysique à panir du choc psychologique - le 
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choc psychologique comme la ressource demière pour retrouver la 
voie de la délivrance du moi — est en quelques manière parallèle 
dans les deux positions. De 1’autre côté, le côté de Lobjectivité, et de 
la réification, si 1’on peut dire, qu il y a chez Stravinski et qu’il y a 
évidemment chacun dans son langage, dans ses positions, etc., cest 
ce qu’on retrouve, comme typologie dernière, dans Kafka. 

Cest une hypothèse, bon. Ce qui m’a beaucoup plu, c est la réfé- 
rence à ce texte de Robbe-Grillet, < Humanisme, tragédie... * >, 
etc. Je le connais, mais je crois que vous avez — si j’ai un reproche à 
faire — déplacé 1’accent qui, dans Robbe-Grillet, était sur le thème 
de la tragédie. Ce que Robbe-Grillet, justement dans ce texte, vou- 
lait refuser — et ça se termine d’ailleurs d’une façon très curieuse, 
peut-être vous en souvenez-vous, la dernière ligne dit: < Mais peut- 
être 1’abolition de la tragédie n est pas possible mais... > et ça se ter¬ 
mine avec... 

P. Sollers: Pascal. Cest un pari pascalien. 

E. Sanguineti: Oui, dest une analogie, je ne sais pas... 

P. Sollers: Oui, oui, il Ta dit. 

E. Sanguineti: Je me demande si, en prenant maintenant cette 
typologie qui mène depuis Kafka jusqu’à Robbe-Grillet, Ton ne 
pourrait pas faire une certaine histoire, dest-à-dire si ce qui se pré- 
sente dans 1’univers de Kafka sous la forme de la tragédie ne tend à 
se présenter dans Tunivers de Robbe-Grillet sous la forme de la nor- 
malité absolue. Ce n’est plus de la tragédie, c’est la réalité tout court 
du monde, n’est-ce pas, c’est la position naturelle de Thomme. II y 
aurait toute une série de réflexions, évidemment, à faire sur cette 
déchéance du côté tragique dans une certaine typologie. Alors, dans 
ce cas-là — je reviens encore à 1’hypothèse adomienne —, ce serait très 
intéressant, car, lorsqu’à la limite dans Stravinski, de plus en plus, 
se précise une position du type néoclassiciste, il y a un univers qui 
est cohérent en soi-même, mais qui, dans le même temps, n’est 
signifiant qu’en tant que musique. A peu près, on pourrait le dire, 
Robbe-Grillet, cest la vérité dernière de Kafka, c’est-à-dire qu’il 
mène au bout du néoclassicisme tout ce qui, chez Kafka, est repré- 
senté encore dans une manière romantique, dest-à-dire sous la 
forme de la tragédie. 

Je me demande, après si cet aboutissement n’est pas la demière 
conséquence de certains processus, justement, d’une conscience 
inconsciente — vous me permettez le jeu de mots — de la réification. 
À la limite, une allégorie, n’est-ce pas. 

* Op. cit. 


Ce qui m’a paru très intéressant dans Tintervention de 
Mme Durry, d et justement qu’en rompant pour un instant le cercle 
cios de la méditation théorique on a vu, tout d’un coup, 1’effet que 
produit une chose comme celle-là. Cest-à-dire, il y a un lecteur, et 
un leaeur dit: < Lorsque je vois cette description qui rend une 
apparence tout à fait objective, tout à fait véritable et prédse, etc., 
alors plus la description devient objective, plus elle prend une atti- 
tude qui devrait être véritable, plus cela donne au contraire 
rimpression d’un cauchemar, du côté visionnaire, lyrique >, etc. 

Vous parliez de la position de Planck et de ce côté que l’on pour¬ 
rait nommer le positivisme de Robbe-Grillet. Ce qui est assez inté¬ 
ressant, c’est quon ne tient jamais assez compte, je crois, en parlant 
de Robbe-Grillet, du fait que lorsque — par exemple — il doit justi- 
fier dans La Jalousie le fait du retour en arrière, la répétition du 
même épisode, il prend comme justification théorique ce fait qui est 
très ffappant que, lorsque je conte une histoire, dans la vie quoti- 
dienne, je ne commence jamais exactement par le commencement et 
je ne termine jamais exactement par la fin, mais je vais toujours en 
avant et en arrière; c’est dire qu’il y a, chez Robbe-Grillet, une réfé- 
rence très forte à 1’expérience commune, au réalisme dans le sens 
naturaliste du mot. Alors, je crois qu’il serait assez intéressant de 
conffonter cette position avec celle de Thibaudeau qui exclut, abso- 
lument, en prindpe... 

J. Thibaudeau : Non, non, non, je prétends au réalisme, mais 
comme hypothèse de travail. 

E . Sanguineti: Ce que je retiens de votre exposé, d est un point 
seulement: le refus de 1’expérience commune. 

J. Thibaudeau : Peut-être. Ce n’est pas si simple. 

E. Sanguineti: Tandis que pour Robbe-Grillet, en tout cas, d est 
la vérification fondamentale de la constitution de 1’oeuvre. Ça, d est 
très important. Mais vous n’entendrez jamais Robbe-Grillet dire : 
< Lorsque je fais un livre sur la jalousie, je veux mettre en évidence 
le côté pathologique de la jalousie, je cherche quelque chose qui 
peut se rapprocher, de quelque manière, par 1’émoi qui a tout un 
côté pathologique > etc., Au contraire, Robbe-Grillet dit: < La 
jalousie, d est quelque chose de mesurable >, et cela revient toujours 
à la question de V espace contre la couleur. II dit: < La jalousie, d est 
mesurable en centimètres : je suis dans une chambre, une femme est 
sur le balcon, un ami est à côté de cette femme, s’il est à dnquante 
centimètres, je n’éprouve aucune jalousie, à trente centimètres, ç£ 
commence et à deux centimètres, je deviens fou. > 
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J. Thibaudeau : Oui, mais enfin, pour Robbe-Grillet, la jalousie 
est une façon d’écrire. II n’écrit pas pour la jalousie. 

E . Sanguineti: Non, mais ce qui est très intéressant, c’est que le 
fait reste que Robbe-Grillet a choisi La Jalousie , le fait reste qu’il a 
choisi Le Voyeur . 

C. Ollier: Ce n'est pas du tout ce que dit Robbe-Grillet quand 
on lui demande comment il a commencé à écrire le livre. Le thème 
de la jalousie n’est venu que longtemps après les premières descrip- 
tions, et quand on lui demande ce qu’il a voulu faire au départ, 
quand il a posé son stylo sur la première feuille blanche, il répond : 
<Je voulais simplement décrire les gestes d’une femme se pei- 
gnant >, ce qu’il a fait pendant plusieurs pages. Cest longtemps 
après qu’a surgi, à propos de la situation particulière de cette 
femme, derrière telle fenêtre, dans tel angle de telle villa, un thème 
possible qui serait celui de la jalousie, compte tenu du fait que 
quelquun 1’observait. Mais il n’y avait certainement pas au départ, 
chez lui, de sujet qui füt la jalousie, ou même de projet précis pour 
raconter une histoire. 

J. Thibaudeau: Le récit n’intervient qu’à un certain moment. 

C. Ollier: Et je m’étonne beaucoup que vous parliez de retour en 
arrière, ce qui laisserait penser que vous faites une distinction entre 
Thistoire préexistante que voulait raconter Robbe-Grillet et, par la 
suite, la manière, la structure selon laquelle il l’a racontée. II n’y a 
absolument pas de retour en arrière dans La Jalousie ; c’est un pano¬ 
rama d’émotions, le déploiement d’une obsession sans aucun repère 
temporel. II n’y a que des repères spatiaux. 

J' Thibaudeau: II y a annulation des sens, enfin. 

G Ollier: Ce point est extrêmement important dans toute ana- 
lyse de Robbe-Grillet. 

E . Sanguineti: Sans doute. Mais il y a deux possibilités. Je consi- 
dère la jalousie en tant que Robbe-Grillet écrit et, alors, c’est une 
anecdote; du côté psychologique, c’est très intéressant de voir com¬ 
ment il connaissait, etc. II y a une autre possibilité, cest de regarder 
ce que Robbe-Grillet déclare : en effet, alors, à ce moment-là, ce 
n’est pas moi, c’est Robbe-Grillet qui parle de retour en arrière. 

J. Thibaudeau : Oui, mais il parle après le livre, et il parle pour 
les lecteurs. 

E. Sanguineti ; II parle, néanmoins, du retour en arrière. Le fait 
est que, lorsquil y a un épisode qui est conté plusieurs fois, comme 
celui de Téaasement de Tanimal sur le mur, ce fait qui revient 


revient justement, car on récupère - et ça, c’est pour Robbe-Grillet 
ou n’importe quel auteur — (j’espère aussi pour M. Ollier) une 
même dimension temporelle dans la conscience, c’est-à-dire que, 
véritablement, tout est fait, mais si je conte tout au temps présent, il 
y a véritablement un retour en arrière. 

C. Ollier: On peut aussi bien dire qu’il n’y a aucune dimension 
temporelle dans La Jalousie y et ça revient au même. 

E . Sanguineti: Oui, mais on peut dire tout. Mais le fait, c’est jus¬ 
tement ce qu’il y a dans La Jalousie , c’est-à-dire que, lorsque Tani- 
mal est écrasé une fois pour Robbe-Grillet, il est écrasé une fois et 
une fois seulement. La répétition est dans la manière de conter ce 
qui va me révéler, évidemment, quelque chose de plus profond que 
de conter une seule fois. Mais si on demandait, à la limite, à Robbe- 
Grillet combien de fois cet animal a été écrasé, il répondrait: 

< Une. > Pourquoi contez-vous cette histoire plusieurs fois du 
moment que Tanimal a été écrasé une fois? Robbe-Grillet répond : 

< Parce que, lorsque je conte une histoire - je conte, par exemple, 
que j’ai tué un homme —, je ne le dis jamais une seule fois. Je conte 
des choses qui précèdent, qui suivent, et puis je reviens au point... > 

y.-L. Baudry: Ce qui apparaít, c’est que justement cette même 
image apparaít toujours différemment. Cest ça qui est important. 
Cest ce qui montre qu’il ne s’agit pas de retour en arrière mais de 

< maintenant > successifs. 

E. Sanguineti: De < maintenant > successifs du point de vue de 
la forme du conte. Enfin, je crois qu’il faut quand même distin- 
guer ces deux points, dans le sens oü Aristote les distingue 
lorsqu’il dit: < II ne faut jamais commencer par le commence- 
ment >, lorsqu’il loue Homère de commencer en un certain point 
de la guerre de Troie, et de ne pas conter toute 1’histoire. Lorsqu’il 
y a le retour en arrière dans L’Odyssée y Homère dit: < Ça, ça c’est 
passé il y a un certain temps, dans une certaine succession. > 
Homère, dans VOdyssée y emploie le retour en arrière. Sur ce point, 
je suis aristotélicien. 

y.-L. Baudry : Ce qui explique votre vision, c’est que je crois que 
vous partez du fait que Robbe-Grillet ait voulu faire un récit. II n’a 
peut-être pas voulu faire un récit, vous comprenez? En effet, si on 
part du point de vue que Robbe-Grillet a voulu faire un récit, il y a 
effectivement des retours en arrière, mais si Robbe-Grillet n’avait 
pas voulu faire un récit, tout à coup, il n’y aurait peut-être pas de 
retours en arrière. 

E. Sanguineti ; Je ne me suis jamais posé une question comme ça. 
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C. Ollier: Cest la question primordiale à se poser à propos de La 
Jalousie . II n’a pas voulu raconter d’histoire. S’il y a différentes 
apparitions de la scutigère écrasée sur le mur, cest autant de réitéra- 
tions, de figures d’une obsession qui ne sont absolument pas locali- 
sées dans le temps, mais uniquement dans F espace, d’oü les défor- 
mations de 1’objet sur le mur. II ny a ni commencement ni fin dans 
La Jalousie . II y a, comme en musique, plusieurs mouvements colo- 
rés de façon différente, et le thème de la scutigère, comme bien 
d’autres, revient comme un thème musical ou comme un élément 
de thème sériel, mais la notion d’histoire ou d’anecdote n’a pas à 
entrer en ligne de compte, à mon avis. 

E. Sanguineti: Le problème que je voulais poser, c’est seulement 
ça. En mettant en ligne de compte que mon hypothèse soit valable, 
c’est-à-dire qu’il y a retour en arrière (cette hypothèse est à dis- 
cuter), je me demande, lorsqu’il choisit cette structure, si ça ne 
revient pas à ce que disait Mme Durry, c’est-à-dire que Técrivain 
adopte une certaine optique, une technique, etc.; chez Kafka, il y a 
référence au rêve, à une mythologie religieuse; chez Robbe-Grillet, 
cela revient au contraire à une expérience quotidienne et qui veut 
abolir le sens du tragique. Néanmoins, il se place dans un champ 
très précis, qui est celui que vous appelez de Tobsession, c’est-à- 
dire, cela revient à cette position-là. Ma question finale, c est seule¬ 
ment ça. Par hypothèse, j’adopte une technique de ce type-là, je 
crois pouvoir à la limite tout décrire, je fais une phénoménologie en 
rapport à Texpórience commune et je dis : avec une technique 
comme ça, je peux décrire n’importe quelle chose. Car, dans la 
vérité des choses, lorsque je fais un conte, c est fatal, je reviens en 
arrière... à la fin, j’ai une chance tout à fait conditionnelle, je peux 
seulement raconter cette petite histoire. La jalousie qui n’existe 
jamais comme contenu expérimental, ce nest pas moins la forme 
transcendantale en tant qu’expérimentation de certains types 
d*obsession ou de visionnarité du seul contenu réel possible de ce 
type de conte. Cest ça le problème. 

J.-L. Baudry : II me parait que si Fobsession apparaít, elle appa- 
rait après, mais pas avant, c’est-à-dire que cest le lecteur qui peut 
parler d’obsession, mais ce n’est pas le livre lui-même qui parle 
d’obsession. 

J. Tbibaudeau : Lorsque je lis La Jalousie , je ne suis pas obsédé, 
mais je suis émerveillé. 

^aimerais que Sanguineti nous parle plutôt de son livre, de son 
travail, que nous nous retrouvions d’une façon plus positive. 

Pause ... 
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M. Foucault: Je crois que la discussion en était arrivée tout à 
1’heure à des problèmes qui, à travers Robbe-Grillet, concernaient 
quelque chose quon pourrait appeler la morphologie du roman. Ça 
serait peut-être 1’occasion de restituer à Faye la parole qui lui a tou- 
jours appartenu et de lui demander de nous parler de F analogie. Ce 
qui au sens oú il Fentend, autant que je sache, est bien un problème 
de morphologie. 

J. P. Faye: Cest un peu embarrassant parce qu’on a envie de 
relier les fils de tout à Fheure... Par exemple, Thibaudeau parlait de 
F expérience commune et, là-dessus, j’avais envie de dire que si vrai- 
ment la mesure n’est qu’une interaction entre deux bords, deux 
camps opposés, à plus forte raison pourrait-on dire cela des mots, 
du langage. Donc un langage, füt-il descriptif, même lorsqu’il veut 
être très descriptif et apparemment très neutralisé, n’est jamais 
qu’une ligne — frontière entre des permutants en conflit, en train de 
tirer Fun sur Fautre. Dun côté, le but, de Fautre côté le voyant. De 
telle sorte que, finalement, ce qui est peut-être la ligne médiane 
entre Fhyperréalisme et le visionnaire, le présent et le passé, le < je > 
et le < il >, c’est un point qui est à la fois toujours là et qui, en 
même temps, n’est pas saisissable, est invisible, n^st pas dans 
1’expérience commune; qui — d’une certaine façon — est un point 
imaginaire. Mais c’est ça que l’on a envie sans doute de dire et 
d’attraper - ou d’< inventer >. Et, comme on ne peut Fattraper 
qu’au vol, on est amené à faire bouger de mille façons ce qui bouge 
déjà. Dans la mesure, justement, oü le langage est toujours cette 
interférence-là, je crois qu’on est condamné à voir le réalisme s’efffi- 
ter à mesure qu’il se refait. 

Cela dit, puisque Foucault revient sur F analogie, je vais tenter de 
Faccrocher à ce qu’on disait de La Jalousie , parce que moi, ce qui 
me frappe dans La Jalousie , entre beaucoup d ’ autres choses, c’est 
une construction typiquement analogique. Cela heurterait peut-être 
Robbe-Grillet, puisquil a une antipathie, semble-t-il, profonde 
pour le mot < analogie >. Mais qu’est-ce que c’est, F analogie? Cela 
dépend du sens oú on Fentend. Si on prend le mot au sens propre, 
c est-à-dire au sens quil a chez les Grecs - puisque cest un mot 
grec —, c’est le rapport, non pas entre deux choses, non pas entre 
deux termes, mais entre deux rapports entre deux proportions, donc 
entre quatre termes. L’analogie typique, c est: A est à B ce que C 
est à D. Ou bien : A est à B ce que B, lui-même, est à C. (À ce 
moment-là, celui qui est au milieu, c’est la moyenne propor- 
tionnelle ou, comme le disaient les vieux Grecs à Alexandrie, cest 
la moyenne analogue, cest lui qui est à Tun ce que 1’autre est à lui.) 
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Pourquoi est-ce que Robbe-Grillet, lui, s'en prend à F analogie avec 
cette âpreté? Cest que Robbe-Grillet prend 1’analogie au sens habi¬ 
tuei, d est pour lui la métaphore, d est la comparaison romantique, 
d est le vallon de Lamartine, qui est image de la solitude; il y a tout 
un vocabulaire anthropomorphique, mythologique, qui s’est 
accumulé, qui a déposé une sorte de sédimentation, de crasse dans 
le langage littéraire - et plus un langage est < littéraire >, plus il 
porte cette crasse (le langage littéraire dans le mauvais sens du mot). 
Or cette crasse — d est aussi une patine, si Ton veut — en même 
temps porte en elle toute une charge de moralisme; c’est la façon 
que rhomme a eu de se rendre le monde plus douillet, plus 
humain, plus confortable. Quand il voit la forêt, il se dit qrielle est 
majestueuse, et cela lui rappelle de bons souvenirs, à condition qriil 
soit un peu monarchiste. Quand il voit le village qui est blotti, ça le 
réchauffe... Cest tout cela que Robbe-Grillet poursuit dans son 
article de 1958, et, comme le rappelait Sanguineti, il rattache cela à 
la tragédie: la tragédie, d est aussi une façon de vouloir mettre 
rhomme dans les choses, là oü il ri est pas du tout. Cette critique, 
qui était perçue par Roland Barthes déjà, est tout à fait pertinente 
sur son plan; ce décrassage auquel tient Robbe-Grillet a été cer- 
tainement une accélération utile de quelque chose qui se faisait déjà 
probablement à côté, id ou là. Mais quand Robbe-Grillet appelle 
cela F analogie, d est qriil prend le mot analogie au sens vulgaire. Si 
on le prend en son sens rigoureux, d est alors Robbe-Grillet qui est 
dans ranalogie. La Jalousie me semble, à cet égard, un très beau 
modèle d’analogie. II riy a peut-être pas de personnages dans La 
Jalousie , il riy a pas d’intrigue, il n’y a pas de rédt, il riy a pas de 
temps, mais enfin, si Fon compte sur ses doigts, il y a tout de même 
A., la femme, il y a Franz, qui est rhomme, il y a le regard, qui 
ri est nulle part, qui ne parle pas, qui dit tout, puis il y a un qua- 
trième personnage, qui est le mille-pattes, la scutigère, qui est un 
personnage dans la mesure ou il est... 

J. Thibaudeau : II y a aussi les nègres, il y a aussi les bananiers... 

J . P . Faye: Oui, mais ce sont des comparses... Je crois que le 
mille-pattes est beaucoup plus important. Cest comme ça que je le 
vois. On va raconter ce drame à quatre. Tout le temps, le brave 
mille-pattes, 1'animal, la tache est à Fun des trois autres ce que les 
deux autres sont entre eux, et cela bouge tout le temps. La tache est 
au regard impersonnel de rhomme, du voyant (du < mari >) ce que 
Franz est à A., et puis, dans d’autres cas, les relations changent. 
Cette tache est toujours là comme Fanalogon de cette marque que 
serait le rapport de Franz à la femme. Cela peut se discuter sous 


mille formes, mais ce système de 1’analogie à quatre, qriest-ce que 
d est en soi? au fond, d est Fune des clefs de la raison, parce que, 
depuis Thalès jusqrià la théorie des groupes, d est le modèle le plus 
simple du groupe de transformations, de permutations. Mais riest 
en même temps Fun des chiffres de beaucoup de grands romans : il 
y a La Cbartreuse ou même des oeuvres littéraires non romanesques, 
en commençant par Andromaque . Dans La Rechercbe du temps perdu , 
il y a tout le temps des reprises de rapports symétriques. 

Aí. de Gandillac: Les Affinités êlectives de Goethe en sont un 
exemple ffappant. 

y. P. Faye : Cest un texte que je ne connais pas bien... Enfin, La 
Recherche du temps perdu est une sorte de Cascade analogique. Ce que 
je pourrais faire, maintenant, ri est, comme Sollers hier, rêver à des 
livres possibles. Des livres qui non seulement recèleraient en eux- 
mêmes, éventuellement, des groupes de permutants à quatre (ou 
plus), et ou les rôles seraient les uns par rapport aux autres en état 
de transformation quant à certaines chamières, à certains éléments 
neutres, à certains points invisibles et présents. Mais, également, qui 
seraient entre eux en réseau. Autrement dit, à la suite romanesque, 
qui a été le grand oeuvre du roman français, anglais ou allemand 
depuis La Comédie humaine jusqrià La Recherche du temps perdu en 
passant notamment par Zola, et qui s’est prolongée d’ailleurs dans 
1 'entre-deux-guerres, je me demande si Fon ne peut pas substituer, 
pour relayer cette grande entreprise, des réseaux de romans, des 
treillis de romans oú les personnages pourraient être les uns par rap¬ 
port aux autres en rapports analogiques. Et non seulement les per¬ 
sonnages, mais les situations, les objets qui cadrent ces situations. À 
ce moment-là, les entrecroisements, qui parcourent sans cesse et 
Fexpérience commune et Fexpérience imaginaire, pourraient passer 
d’un univers à Fautre — étant bien entendu qriil s’agirait de rédts 
bien distincts. Ce qui me parait essentiel, ri est ced : face à cette 
exdusion que prononçait Robbe-Grillet il y a dnq ans, on se trouve 
amené à voir que 1*analogie s’est décrassée et ressort, re-émerge 
devant nos yeux. Et il me semble que d est en liaison avec ce que 
Sollers disait tout à Fheure, en aparté, et qriil devrait peut-être dire 
devant tous... 

P. Sollers: À propos du point aveugle... de la tache aveugle... 
Oui, il me semble curieux que l’on parle de La Jalousie et des livres 
de Robbe-Grillet depuis un bon moment, or Le Voyeur et La Jalou¬ 
sie ont un point commun (dans La Jalousie , d est particulièrement 
visible, et peut-être que dest visible dans toute Foeuvre de Robbe- 
Grillet), c est que ces livres sont construits à partir d’un manque qui 
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est constant. Dans roeuvre, il y a cette tache aveugle, qui est là et 
qui permet, justement, à ce qui est vu cTêtre vu, et qui est peut-être 
la source de la vision analogique. Cest ce point invisible et présent 
dont vous parliez, Jean Pierre Faye, mais il me paraít étrange que 
ron parle des livres de Robbe-Grillet d’une façon absolument plate 
comme on Ta fait jusqu’à maintenant, qu’on les projette, qu’on les 
développe, sans leur donner cette dimension verticale qu’ils ont, à 
mon sens — qui recoupe peut-être en effet, les phénomènes d’obses- 
sion —, dimension quand même toujours irréduttible. La position de 
Sanguineti et la position d > OHier à propos de Robbe-Grillet me 
semblent inévitables 1’une et Tautre, fausse chez Sanguineti, à mon 
avis, lorsqu’il parle de retour en arrière - parce qu’il y a, en effet, cet 
élément de différence constant qu’a souligné, je crois, Jean-Louis 
Baudry. 

J.-L. Baudry : Je voudrais demander à Sollers s’il pourrait arriver 
à une définition plus précise de la < tache aveugle >. 

P. Sollers: Ça se définit de soi-même, enfin, cest ce qui permet 
de voir. 

J. P . Faye : Par exemple, si l’on prend les personnages, ces quatre 
héros de La Jalousie , d’une certaine façon, le symétrique de Franz, 
c’est la tache - pas aveugle, mais la tache visible —, cest le mille- 
pattes, cest la scutigère éaasée. Si on combine les deux — Franz et la 
tache de la scutigère sur le mur, la tache éaasée -, si on les pense 
ensemble, si on les voit ensemble, on obtient justement le mari, on 
obtient Le Voyeur\ parce que si quelqu un pense Franz comme une 
tache qui abíme le mur ou le drap, etc., cest qu il est le mari, c est 
qu’il est < le voyeur >, 1’homme qui s’inquiète et voit tout cela 
tourner sans cesse — mais autour d’une tache aveugle, elle, parce 
qu’il ne dit jamais tout cela. 

P. Sollers: Là, cela me semble, quand même, un espace qui est 
délimité, mais ce qui m’étonne aussi, c’est qu’on ne parle jamais de 
la position du letteur par rapport à ces livres, qui est fondamentale; 
cest-à-dire que cet espace, cette tache aveugle, cet élément man- 
quant, au fond, est réservé pour le lecteur. Les leaures qui sont 
faites de La Jalousie prouvent amplement que plusieurs leaures 
sont possibles, qu’elles sont peut-être toutes justifiées... 

J. P. Faye : Dans Le Voyeur, c’est matérialisé par le blanc entre les 
deux parties du livre, là oü se fait le crime... 

P. Sollers: Oui, dest cela, là oú ce problème de la réalité 
s’engloutit. 

M. de Gandillac: II manque une heure... 
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P. Sollers: Cette notion de manque me paraít essentielle, il faut la 
souligner, parce qu’elle me paraít être la morphologie même des 
livres, leur point de fuite. Dans les romans de Faye, par exemple, 
dans Battement , à part ces réseaux d’analogies très visibles, de cou- 
leurs, de sons, de saveurs, etc., ce qui est passionnant, dest encore, là 
aussi, non plus cette tache aveugle, mais ce que vous appelez, Faye, 
la frontière — qui est en même temps très conaètement ce qui sépare 
les deux pays, mais en même temps cette espèce de douleur qui tra- 
verse la tête du narrateur —, et oú, là encore, tout semble s’engouf- 
ffer et disparaítre. Cette notion de frontière me paraít être aussi 1’élé¬ 
ment morphologique le plus important du livre. II me semble que 
tout le livre s’organise autour de cela, et c’est ce qui permet juste¬ 
ment le réseau analogique dont vous parliez. Là, nous atteindrions 
un point de la littérature la plus intéressante aujourd’hui, qui dis¬ 
tingue Robbe-Grillet de Faye. 

Aí. Foucault: II me semble qu’il y a une cache, un point aveugle, 
quelque chose à partir de quoi on parle et qui n’est jamais là, c’est 
Robbe-Grillet. Je me demande si Ton ne pourrait pas vous interroger 
sur vous-même par rapport à Robbe-Grillet. II met que cette pre- 
mière personne émerge *. Sollers vous a demandé ce qui est, pour 
vous, la limite par opposition à Tabsence qui est centrale chez Robbe- 
Grillet; c’est-à-dire sur la morphologie même de votre oeuvre. 

P. Sollers: Je voudrais insister sur cette chose interdite qui per¬ 
met 1’oeuvre, enfin. Interdite, oü tout semble converger, disparaítre, 
et qui pourtant se redéploie et dorme le livre, sans cesse. Comment 
la sentez-vous dans votre livre? 

J. P. Faye : Cest un tout autre seaeur, mais je suis d*autant plus à 
1’aise pour parler de Robbe-Grillet que je le vois tout à fait du 
dehors; je ne me sens pas du tout concemé directement par lui, 
1’ayant lu tard, < trop > tard, à un moment oü un processus s’était 
déjà déclenché qui, à travers deux livres précédents, aboutit au livre 
dont vous parlez. Mais ce livre-là se rattache analogiquement aux 
deux autres... Dans le premier, qui est le < père générateur > des sui- 
vants, la ligne qui découpait tout le récit passait en Tentamant par 
Fobservateur lui-même, avant même qu’il observe quoi que ce soit — 
puisque c’était un héros qui était déjà partagé au plus intime de lui- 
même, qui avait été atteint par une opération de psycho-chirurgie. Or 
le paradoxe de cette psycho-chirurgie, c’est qu^lle avait Tair de sim- 
plifier le monde — puisqu’elle faisait du personnage, guéri en appa- 
rence par cette opération, un être insoudant, un observateur qui voit 

* Phrase probablement mal transcrite. 
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les choses en < naturel » et en < tranquille >, et cependant, cette ligne 
dépanage, tout le temps, ses relations avec tout ce qui interfere, avec 
tous les personnages qu’il rencontre. D’une certaine façon, cela le 
mettait d’avance hors du jeu et faisait de lui le joueur qui est en trop, 
qui est un intrus, qui est fictif, qui ne joue pas vraiment, mais qui va 
cumuler tous les mau vais rôles, finalement, et autour duquel les rôles 
des autres vont changer, de sorte quà la fin c’est lui qui assumera 
sans doute les inculpations des autres. À la fin, il est tout à fait neu- 
tralisé, il n’est mêmepas mort, il est condamné d’avanceparce quil 
est enserré dans toutes les preuves qui se sont tracées autour de lui, à 
la fois sous ses yeux — devant des yeux qui observaient très lucide- 
ment tout ce qui se passait - et, en même temps, sans qrfil y parti¬ 
cipe, sans quil s’en inquiète. De sorte que le réseau s’était fait, à la 
fois, de façon évidente et inaperçue. 

P. Sollers ; Ce qui me frappe - pour reprendre cette espèce de 
point aveugle — c’est, par exemple, dans le livre de Foucault sur 
Roussel, comment, à partir de 1’étude du langage de Roussel et en 
utilisant ce point — ce que vous appelez la mort, en somme — vous 
obtenez quelque chose du même ordre. 

M. Foucault: Peut-être pourrait-on demander à Thibaudeau et à 
Baudry de parler de la morphologie de leurs oeuvres. 

J.-L. Baudry : Je pourrais peut-être dire d’abord que, par rapport 
à Robbe-Grillet, ce qui m’a toujours intrigué, cest le fait quon a 
constamment 1’impression qu’il y a une conscience qui vit quelque 
chose, qui subit quelque chose et que cette conscience ne prend 
jamais conscience d’elle-même, qrfelle ne prend jamais conscience 
de ce qu’elle subit. Cest-à-dire que tout se déroule parfois comme 
sur un plan cinématographique et qu’on n'en arrive jamais, si vous 
voulez, à une sorte de réflexion. Cest un premier point que je ne 
voudrais pas trop développer, mais qui m’a d’abord frappé. 

Je pense quon pourrait, par rapport au problème de Tanalogie, 
parler de la métaphore. II me semble qu’il ne serait peut-être pas 
mauvais de parler de la métaphore et du fait quun certain nombre 
d’écrivains se soient méfiés à ce point-là de la métaphore. 

P, Sollers: Est-ce que Tévacuation de la métaphore ne fait pas 
justement d’un livre qui en contient aussi peu que possible lui- 
même une énorme métaphore par une sotte de paradoxe? 

M. Foucault: Peut-être que le langage du monde est une méta¬ 
phore. 

J.-L. Baudry : Je lançais un problème, mais enfin je ne vois pas 
comment il est possible, personnellement, de se passer de la méta- 
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phore. II me semble que la métaphore joue un peu le rôle de 1’analo- 
gie, c’est-à-dire qu’elle établit un rapport autour d’un < X > inconnu 
et qu’il s’agit toujours de définir plus précisément; en ce sens-là, il 
me paraít que c’est se priver d’un moyen d’expression très important. 

C. Ollier: Oui, mais ce n’est que contre une seule catégorie de 
métaphores que sélève Robbe-Grillet. 

P. Sollers: En somme, il veut que 1’on fasse de bonnes méta¬ 
phores. 

C. Ollier: II s’élève contre toutes les métaphores qui impliquent 
une prise de possession confortable de Thomme sur le monde, abso- 
lument pas contre les autres. 

P. Sollers: Dans < Grands bois, vous m’efffayez comme des 
cathédrales... >, est-ce que cela vous paraít être possible? Cest tout 
à fait le contraire du confort? 

C. Ollier: Cest quand même un confort, c’est une appropriation 
confortable du monde par le langage. Cest pour cela qu'il s'est 
élevé si vigoureusement contre toutes les métaphores qu’il a appe- 
lées < humanistes >, plus ou moins justement. 

J.-L. Baudry: II reproche à la métaphore d’aboutir toujours à 
une sorte d’anthropocentrisme. 

C. Ollier: II y a derrière tous les romans de Robbe-Grillet un 
arrière-plan presque métaphysique qui met en question les rapports 
de 1’auteur avec le monde. II estime que ces rapports ne sont plus 
actuellement des rapports d*appropriation, ce qu ils étaient durant 
ce qu'il appelle la période classique du roman des cent cinquante 
dernières années. II constate une brisure totale entre le monde, d’un 
côté, Thomme, donc Técrivain, de 1’autre, et, pour essayer d’analyser 
cette cassure, d en prendre la mesure, il lui a semblé que Topération 
clinique la plus simple et la plus immédiate consistait à purger la 
littérature, à purger Técriture de toutes les métaphores anthropo- 
morphiques qui, sans cesse, réintroduisaient cette notion d’habitabi- 
lité du monde. Le monde lui apparaít comme fondamentalement 
inhabitable, il essaye de comprendrepourquoi, cest la raison de ses 
livres, à mon avis. II faut bien voir Tarrière-plan sur lequel son écri- 
ture se détache. II faut voir les significations des analogies chez 
Robbe-Grillet. Ce que disait Jean Pierre Faye des quatre person¬ 
nages de La Jalousie est très intéressant, et probablement très juste — 
bien que la scurigère, pour moi, fasse partie de Tespace et ne soit 
pas un personnage, mais elle peut aussi s’analyser comme person- 
nage. L’analyse est une première étape, la seconde est la sui vante : 
qu’est-ce que cela signifie? Quels sont les rapports que Robbe- 
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Grillet veut établir entre lui et le monde, les rapports nouveaux 
qu*il veut établir entre rhomme et le monde, c’est de cela qu’il 
s’agit. II ne s*agit pas vraiment d’écrire, au fond. 

M. Foucault: Vous nfavez dit, tout à Theure, Claude Ollier, que 
vous aimeriez parler de ce qu’est pour vous le roman, de ce que c est 
que d’écrire un roman. Vous ne pensez pas que ce serait le moment 
de le feire? 

G Ollier: Je ne pense pas, actuellement, avoir d’idées très claires 
sur la question. J’essaye de comprendre ce que j’ai feit depuis quel- 
ques années et cela reste bien obscur. Je m’aperçois que tout toume 
autour de la notion d’événement et de signe. Les événements, les 
apparitions sont-ils des signes? n’en sont-ils pas? Ces signes se 
réfèrent-ils à un monde préexistant, à un document, à un parchemin 
à déchiffrer? ou ne se réfèrent-ils à rien du tout? S’ils se réfèrent à 
quelque chose, ce quelque chose, ce monde qui peut-être existe 
est-il cohérent? II me semble que ce que fai écrit toume autour de 
cela, mais ce n’est pas sur, je n’ai pas encore assez de recul. Une der- 
nière question serait: quelle valeur positive cette triple interrogation 
présente-t-elle littérairement? quelle valeur positive nos livres 
peuvent-ils fonder? Je ne le sais évidemment pas. Mais, pour moi, 
cela toume autour de la notion de signe, de signification, relative- 
ment à un monde qui existe peut-être, et lequel ? En tout cas, il me 
semble que j’essaye d’en imaginer un pour le comparer à 1’autre, et 
peut-être qu’il surgirait une réalité tangible de leurs relations. Peut- 
être aussi que ni l’un ni 1’autre n’existent, mais que la relation exis- 
tera. Tout cela, bien sur, est à mettre au futur, 

M. Foucault: Je ne regrette pas, au fond, à propos de la méta- 
phore, de vous avoir posé cette question que nous avions évoquée 
tout à 1’heure, parce que je crois qu’on arrive là à quelque chose qui 
devait être fetalement — au milieu de notre débat — effleuré et qui 
est le problème du signe. II me semble, cela dit d’une façon très 
empirique, que toute une littérature qui a eu une prétention huma- 
niste, aussitôt après la guerre, depuis 1945 jusquà 1955 peut-être, 
a été essentiellement une littérature de la signification. Qu’est-ce 
que signifie le monde, rhomme, etc.? De même qu'il y a eu, corres¬ 
pondam à cela, une philosophie de la signification — dont Merleau- 
Ponty a été le représentant. Et puis, voilà que maintenant surgit 
quelque chose qui est étrangement différent, qui est comme résis- 
tant à la signification, et qui est le signe , le langage lui-même. Je me 
demande si pas mal de questions qui ont été posées ici n’étaient pas 
soulevées par des difficultés intérieures à ce problème du rapport 
entre ce que l’on a appelé — depuis une certaine phénoménologie — 
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les significations et ce qu’on est en train de découvrir maintenant 
comme le champ du signifiant et du signifié, le domaine du signe. 
Peut-être pourrait-on parler de cela? 

J. P. Faye : II y a un paradoxe qui m’a toujours frappé. Robbe- 
Grillet a été pensé, pour la première fois, de façon critique et de 
façon très profonde et pénétrante par Barthes — qui est un des théo- 
riciens du signe et de cette relation signifiant-signiflé, un de ceux 
qui ont introduit dans la critique littéraire cette opposition du signi¬ 
fiant et du signifié, héritée de Saussure et de la linguistique structu- 
rale. Or, Robbe-Grillet, lui-même, au contraire, a tenté d’évacuer le 
signifié de son univers romanesque. Ce n’est pas par h asar d. Cela 
semble, apparemment, contradictoire. Mais cette neutralisation du 
signe, de la signification du monde, chez Robbe-Grillet, c’est juste- 
ment une sorte de tabou, d’expérience préliminaire, de nettoyage 
qui dessine une toile de fond, sur laquelle 1’imminence du signe 
devient particulièrement menaçante et inquiétante. II y a un renver- 
sement singulier chez Robbe-Grillet. Robbe-Grillet a donc voulu 
déshumaniser le monde des choses pour le rendre inconfortable et 
s’épargner cette trop facile habitation par 1’homme... 

C Ollier: Non, pour le rendre inconfortable. 

J. P . Faye: ... pour le rendre à son inconfort véritable, pour le 
montrer comme il est, c’est-à-dire pas du tout accueillant pour 
1’homme et pas du tout préparé pour rhomme et très étranger, très 
extérieur. Or, à force d’accroítre cette distance homme-chose, il est 
arrivé dans Le Labyrinthe * à une présentation ou 1’observateur est 
curieusement immunisé. Dans Le Labyrinthe , le voyant n’est plus 
un homme qui a tué, comme dans Le Voyeur , ce n’est plus un 
potentiel mari, un mari virtuel, c est à la fois un narrateur et un sol- 
dat. L’impression initiale, c’est celle d’un narrateur absolument 
immunisé, une sorte d’ < Ego > pur et husserlien. Le côté vulnérable 
de 1’observateur n’est présenté que tout à fait à la fin. L’oscillation 
du voyant-qui-est-visible, de celui qui manipule et qui peut être 
manipulé se passe sur une fréquence tellement longue qu’elle est à 
peine saisissable. C est en cela, il me semble, qu’elle s’oppose au 
livre d’Ollier. Dans Le Maintien de Vordre , au contraire, à chaque 
instant, celui qui voit est vu, à chaque instant, celui qui peut se 
défendre peut être abattu — donc, il est déjà virtuellement descendu 
(au sens le plus matériel). II y a une sorte d’écart croissant entre 
1’univers du Labyrinthe et 1’univers du Maintien de Fordre. Peut-être 
est-ce en raison de cet écart que Ricardou s’est senti mal à l’aise. 

* Robbe-Grillet (A.), Dans le labyrinthe , Paris, Éd. de Minuic, 1959. 
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C Ollier: Ce qui gênait surtout Ricardou, c’est que faie donné 
1’impression de raconter une histoire qui préexistait au premier geste 
de 1’écriture. II a pris mon livre pour un roman traditionnel, et 
même pour un roman < engagé > du type sartrien - ce qu’il a évi- 
demment trouvé scandaleux. 

P. Sollers: Ce qui est curieux, dans Le Labyrinthe, cest que le 
premier mot du livre est < je > et le demier est < moi >. Je crois que 
c’est Morissette qui parle du Labyrinthe en le réduisant à une simple 
allégorie du livre lui-même. On pourrait presque dire que tantôt 
l’un des protagonistes de ce dédoublement principal est écrit et que 
tantôt il écrit. En somme, cest cela qui me paraít être le centre du 
livre lui-même. Tantôt le narrateur est écrit — et, à ce moment-là, il 
devient le soldat qui est projeté dans 1’espace qui est celui du rédt - 
et tantôt il écrit — et, à ce moment-là, il est retiré dans cette 
chambre immunisée qui est celle de la pratique au fond du langage. 

C Ollier: Mais il me semble que, dans Le Labyrinthe, il y a un 
dédoublement de la subjectivité au niveau de 1’auteur, et non du 
personnage. Cela indique un enfoncement dans la subjectivité créa- 
trice qu’on retrouve ensuite, très prononcé, dans Marienbad * et 
dans Ulmmortelle **. Cest un enfouissement progressif dans la sub¬ 
jectivité créatrice. Alors que peut-être, à 1’origine, le projet de 
Robbe-Grillet était de sortir de cette subjectivité. 

J. P. Faye: Quand il parlait de ses romans, il parlait d’objecti- 
vité, et quand il parle de films, il parle de subjectivité. 

C. Ollier: II a commencé dans la pure subjectivité à partir du 
Labyrinthe , je crois. Quant au mot < objectal >, cest Roland 
Barthes qui Ta employé, ce n’est pas Robbe-Grillet. II prête à pas 
mal de confusions. Maintenant, Robbe-Grillet insiste sur la sub¬ 
jectivité généralisée de ses oeuvres. Mais, au départ, il est possible 
qu il ait voulu faíre autre chose, et La Jalousie serait le point de ren- 
contre de ce qu’il aurait réussi de mieux dans son projet, et aussi le 
commencement d’une chute dans la double subjectivité, dont on 
voit Taboutissement dans Ulmmortelle . 

Aí. de Gandillac : Peut-être pourrait-il être question d autres écri- 
vains que de Robbe-Grillet. Nous Taimons beaucoup, mais enfin... 

Aí. Foucault : Est-ce que Ton pourrait demander à 1’un de vous 
ce qu’est pour lui le problème du langage, puisque cétait à propos 
de la métaphore que cette discussion s’est amorcée? 

* Robbe-Grillet (A.), UAnnée demière à Marienbad, Paris, Éd, de Minuit, 1961. 

** ldUlmmortelle (ciné-roman) , Paris, Éd. de Minuit, 1963. 
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P. Sollers: À propos de la métaphore, et pour en venir à Breton, 
il a toujours insisté sur 1’importance de la métaphore et il s’est vio- 
lemment élevé contre Fourier et Toussenel, qui, dit-il, ont vaine- 
ment préféré à Tusage de la métaphore celui de Tanalogie prêfabri - 
quêe. La différence entre la métaphore et Tanalogie, c’est, pour 
Breton, celle < qui sépare le haut vol du terre à terre >. On pourrait 
trouver la même défense de la métaphore chez Hugo, par exemple, 
dans le William Shakespeare , oú il explique pourquoi — même à 
1’époque — il y avait toute une catégorie de personnes qui préten- 
daient qu’il ne fallait absolument pas employer des métaphores; le 
grand poète était Chénier, parce qu’il n’employait pas de méta¬ 
phores, de comparaisons — ou bien, Juvénal était rejeté au < fumier 
romantique > parce qu’il employait des métaphores; ou bien la 
Bible était, elle-même, rejetée au fumier parce qu*elle était toute 
dans le mot < comme > pour un professeur de 1’époque. Même dans 
Lautréamont, on pourrait trouver une très belle défense de la méta¬ 
phore en tant, dit-il, qu’ < aspiration vers Finfini >. Et Baudelaire, 
dans une lettre à Toussenel *, justement, oppose à Tanalogie du 
type Fourier V < universelle analogie > oú entrerait sans doute la 
métaphore. 

Aí. Foucault: Mais, est-ce que je pourrais vous demander ce 
qu’est pour vous la métaphore? 

P. Sollers: Ce qui m’a alerté, avant tout, c’est que la contestadon 
de Robbe-Grillet se soit portée sur la métaphore; comme s’il y avait 
un scandale particulier à ce que la métaphore soit mauvaise... 

Changement de bobine ... 

Aí. Foucault: Si je comprends bien, je crois que, pour Robbe- 
Grillet, la métaphore a été expurgée, pas tout à fait rendue 
< tabou >, dans la mesure oú il la concevait comme un certain rap- 
port du sujet écrivant au monde. Métaphoriser, c’était s’approprier 
le monde, comme si la métaphore était entre le sujet écrivant et le 
monde — alors que la métaphore, cest une structure intérieure au 
langage. Par conséquent, je crois que la liberté que vous redonnez à 
la métaphore, dans vos textes, c’est cette redécouverte que fmale- 
ment les figures du langage ne peuvent se comprendre qu’à partir 
du langage et pas du tout à partir du monde. 

P. Sollers: Absolument. Cest tout à fait fondamental. 

Aí. Foucault: Est-ce que quelq^un, dans le public, voudrait 
poser une question? 

* Baudelaire (C), < Lettre à Alphonse Toussenel > (21 janvier 1856), in Correspon - 
dance , Paris, Galümard, coll. < Bibliothèque de la Plêiade >, 1.1, 1973, pp. 335-337. 
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E. Sanguineti: Je ne veux pas enlever la parole au public, mais, à 
propos de la métaphore, je me demande si 1’on ne pourrait pas faire 
rhypothèse que la métaphore soit le côté historique du langage. 
Dans la mesure oú, dans le cas de Robbe-Grillet, on a ce refus de la 
métaphore, on a, je ne dis pas le refus de Thistoire, ce serait trop 
simpliste, mais au moins le refus d’une très précise position histo¬ 
rique. Le langage est tellement figé dans certaines métaphores, qui 
conditionnent tellement dans une perspective historique, que, si 1’on 
veut sortir d’une projection désormais tout à fait figée, inexpressive, 
il faut abolir la métaphore. Cest évidemment impossible, même si 
on limite la chose au côté humanisant, car, à ce moment-là, on pro- 
pose d’autres métaphores. Je suis aristotélicien. Or, pour Aristote, la 
métaphore, c est le sens de la poésie. À ce moment-là, lorsque je fais 
la proportion qui est la base (A-B comme C-D) de la métaphore, le 
langage prend sa responsabilité, j’établis des liaisons. Je voudrais 
savoir de Sollers dans quel sens il dit que la métaphore est intérieure 
au langage, et non pas un rapport. Si j’analyse le langage en tant que 
tel, je ne trouve aucune métaphore ou, comme vous disiez tout à 
1’heure, tout est métaphore, ce qui revient au même. Je ne 
comprends qu’une métaphore est une métaphore que lorsque j’éta- 
blis une relation, non entre les mots, mais entre signifiant et signi- 
fié, cest-à-dire lorsque j’entre dans lhistoire; si la métaphore se 
consume, ça veut dire que ce n’est évidemment pas intérieur au lan¬ 
gage — lorsque je dis < la tête du train >, j’emploie une métaphore, 
la tête est au corps humain comme la locomotive est au train, mais 
à ce moment-là je fais un choix, et ce choix, cest moi qui Lai fait; 
mais ça se consume, c’est-à-dire qu’à la limite, lorsque je dis < la 
tête du train >, je ne pense aucunement à une tête d’homme, c’est 
Lhumanisation contre laquelle proteste Robbe-Grillet. Cest le refus 
de la tragédie, comme je le disais tout à Lheure. 

Ce qui me frappe, c’est que, chez Kafka, c’est la même chose. 
Car, même dans le langage de Kafka, sans être théorisé, il y a le 
refus de la métaphore. Ce qui me frappe encore c’est que — et c’est 
cela toute la différence - néanmoins il y a de la tragédie. Quelle est 
la différence? Je crois que c’est dans le point aveugle. Pour Kafka, 
le point aveugle est bien signifiant, il signifie quelque chose par 
rapport à quoi jétablis toujours une référence. Je sais, même si cela 
nest pas déclaré, même si j’ai beaucoup de doutes sur l’identifica- 
tion définitive particulière, je sais exactement ce que c’est. Tandis 
que, dans Robbe-Grillet, je ne le sais pas, ni Robbe-Grillet non 
plus, ni personne. Qu’est-ce que la tache sur le mur ? C’est le point 
mort; ce n est pas dit, absolument. Mais ce que c’est, on ne le sait 
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pas. Pourquoi le nouveau roman emploie-t-il tellement volontiers la 
forme du policier? II y a aussi, dans les romanders anglais, beau¬ 
coup de théorisations sur la forme du policier; Kafka, c’est tout à 
fait polider; si je prends Le Procès , je me demande tout de suite 
qu*a donc fait cet homme pour être arrêté, ou quelle est Terreur qui 
conduit à cette arrestation? Je lis tout le roman et je ne 1’apprends 
pas, je ne peux pas Tapprendre. Mais la technique avec laquelle je 
procède est celle du roman polider. Je m’attends toujours à décou- 
vrir quel est le crime. Si je prends la théorie de Ferguson sur les 
drames modemes, je vois qu’il aurait fait à peu près cette histoire : 
il découvre, par exemple, que YCEdipe de Sophode est un drame 
polider — il y a le type qui a commis le crime et qui ne sait pas qu’il 
Ta commis, tout le drame se déroule dans la mesure oú je sais, oú le 
public sait, les autres ont consdence de la chose, mais le héros juste- 
ment ne le sait pas. Je crois qu^l y a une analogie ffappante, car la 
forme sublime de la tragédie, c’est CEdipe roi\ c’est la forme soit 
polidère, soit tragique - qui est le mot de Robbe-Grillet -, quon 
trouve dans Le Procès ou même dans Le Château\ mais, lorsque 
j’arrive à Robbe-Grillet, je me trouve évidemment en présence de 
quelqu’un qui emploie exactement le même système, avec les 
mêmes réductions du point aveugle, 1’abolition des métaphores, la 
déshumanisation de rappropriation du réel; seulement, il n’y a plus 
de tragédie, car ce qui manque - et ce nest pas moi qui le dit, c’est 
Ferguson —, dans ce cas-là, c’est le sacrifice pour la collectivité ; ce 
qui veut dire que la véritable forme de la tragédie, c’est le fait 
qu’(Edipe a commis le crime, qu’il s’est sacrifié pour la dté, comme 
dans YHamlet de Shakespeare, oú il faut découvrir le malaise qui 
règne dans le royaume de Danemark, et, lorsque le héros se sacrifié, 
lorsqu’il meurt à la fin, le malaise est fini comme la peste dans 
Thèbes. Tandis que, dans Kafka, on voit bien le passage; il n’y a 
pas de conclusion dans Le Procès mais, à la fin du Procès , le héros est 
tué; il dit une phrase qui est très significative : < II meurt comme 
un chien >; cette mort n’est plus la rédemption, c’est véritablement 
quelque chose qui est absolument insignifiant. On pourrait dire que 
c’est pour en finir que le héros meurt comme un chien. Dans Kafka, 
il y a Tambiguíté fondamentale — et c’est toujours un passage de 
1’ordre social à la subjectivité, c’est-à-dire que K. est évidemment 
Kafka, de la même manière que Kafka joue lorsqu’il écrit La Méta - 
morphose ; il y a Samsa qui est la transcription de Kafka, il y a K., 
etc.; c est-à-dire que le héros ne peut plus être la victime rédemp- 
trice dans la mesure oú il est Lécrivain, c’est un moi tout à fait 
privé, le sacrifice n est signifiant que comme allégorie. 

Je ne pose pas ici le problème très complexe des rapports méta- 
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phore-analogie-allégorie, mais ce qui est évidemment, c’est que 
YCEdipe roi n’est pas une allégorie, que Hamlet nest pas une allégo- 
rie, mais que Le Château et Le Procès sont des allégories, véritable- 
ment. Lorsque farrive à Robbe-Grillet, j’ai une allégorie de rien, 
c est-à-dire que je me trouve devant quelque chose qui évidemment 
doit avoir une signification, mais qui n’a pas une signification qui 
puisse être rapportée au réel. La déshumanisation, le refus de la 
métaphore, cest le refus de Thistoire dans ce sens-là. Dans le sens 
ou il y a une histoire tragique possible — c’est-à-dire une victime qui 
rachète le monde —, mais, à ce moment-là, le moi de Técrivain prend 
toute la place, il est son regard, il est au-delà des choses, avec toutes 
les ambiguítés possibles, mais le demier lien qui était dans le pas- 
sage de Kafka, c est-à-dire que le héros est identifié avec le sujet, 
mais maintenu en quelque manière également distinct; K., cest 
Kafka, mais pas tout à fait, c’est-à-dire que c’est une allégorie — moi 
je suis une allégorie pour le monde —, et alors on peut lire, dans le 
même sens, aussi bien le Journal de Kafka que Tun de ses romans, 
car c’est toujours la même histoire. Chez Robbe-Grillet, évidem¬ 
ment, il ny a pas de joumal possible. 

J. Tortel: À un moment donné, il me semblait avoir envie de 
dire quelque chose, au moment oü Sanguineti commençait à parler 
de la métaphore, et puis ensuite, vous avez parlé de tout autre chose 
et je ne sais plus du tout... Mais je crois me souvenir. Cest au 
moment ou vous avez donné 1’exemple d’une métaphore, une méta¬ 
phore figée, <. la tête du train >, vous auriez pu dire <. la feuille de 
papier >. Vous avez dit, je crois, < je choisis tout de même >. II a été 
parlé de la métaphore comme d’une entité. Au moment oü vous 
dites < la tête du train > ou < la feuille de papier >, vous ne choisis- 
sez plus. La métaphore est entrée dans le langage commun, dans le 
langage figé, elle n’est plus une invention verbale. Tandis que la 
métaphore que vous choisissez, c est la métaphore que vous inven- 
tez, cest la nouvelle métaphore, c’est celle qui n’a jamais été dite, 
ou qui na jamais été dite exactement sous cette forme, c’est, si vous 
voulez, la métaphore poétique. II me semble que, quand on parle 
de la métaphore, il faudrait distinguer; il y a des métaphores entiè- 
rement ancrées dans le langage, on ne sait même plus que ce sont 
des métaphores - la feuille de papier, le jour se lève —, et des méta¬ 
phores dont on sait encore un peu qu^lles sont des métaphores, et 
ce sont très probablement ces métaphores qui furent inventées, mais 
qui ont été affadies, répétées, adoucies, confortabilisées, etc. Ce sont 
peut-être celles-là contre lesquelles s’élève Robbe-Grillet, je n’en 
sais rien, mais enfin il me semble que ce doit être contre celles-là. 
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Quant à la métaphore qui réinvente le monde, et qui le réinvente 
pour son propre compte et avec le risque absolu de ne rien dire, contre 
celle-là, il me semble qu’il est impossible que Ton puisse s’élever. Si 
l’on s’élève contre celle-là, maintenant, il est certain que le langage de 
Robbe-Grillet est un langage plat, au sens oü Sollers, tout à 1’heure, 
employait le mot < plat >, comme le plat de Valéry. Je comprends 
très bien que la métaphore étant devenue, à un moment donné, enva- 
hissante à un point extraordinaire — c est devenu 1’image surréaliste, 
cest devenu le langage lui-même —, je comprends très bien qu’il y ait 
eu cette espèce de réaction que nous avons plus ou moins tous — car le 
poète actuel fait la poésie avec beaucoup moins d’images qu’il y a 
vingt-cinq ans. Et alors là, je crois qu’il faudrait entreprendre une his¬ 
toire de la métaphore, une anatomie de la métaphore ou une psy- 
chose de la métaphore, car, enfin, la question de la métaphore se pose 
depuis que la littérature existe. Rappelez-vous Boileau, quand il 
s’insurge contre les mauvais poètes : 

... Huer la métaphore et la métonymie 

(Grands mots que Pradon croit des termes de chimie)... 

Le problème de la métaphore, ce n’est pas un problème actuel. II est 
actuel parce qu’il est perpétuel, et ce n’est pas un problème différent 
de ce qu’il était chez Baudelaire et chez Boileau. 

Aí. Pleynet: Je suis surpris de la différence que Sanguineti établit 
entre le monde des signes et le langage. Je voudrais aussi faire 
remarquer que, lorsqu’il dit < la tête du train >, en réalité il ne 
choisit pas. Binswanger dit justement dans Le Rêve et VExistence * 
que, lorsque nous employons certaines métaphores dans le langage 
courant, nous ne les choisissons pas. Lorsque nous accusons, par 
exemple, une rupture avec autrui, nous disons < j’en suis tombé des 
nues >; alors nous ne choisissons pas la métaphore, nous sommes la 
métaphore. Cela me paraít assez important, et cela me paraít contes- 
ter ce que disait Sanguineti à propos... 

J, Tortel: Je voudrais ajouter autre chose. Je pense qu’on est 
d’accord, que nous ne choisissons plus, que nous ne pouvons plus 
choisir parce que la métaphore est devenue langage figé, elle est 
devenue langage qui ne nous appartient plus, langage qui est de la 
monnaie. 

* Binswanger (L.), Traum und Existenz , in Neue Schweizer Rundschau , vol. XIII, 
n° 9, septembre 1930, p. 673-685; n° 10, octobre 1930, pp. 776-779 ( Le Rêve et VExis¬ 
tence, , trad. J. Verdeaux, introduaion et notes de M. Foucault, Paris, Desclée de Brou- 
wer, 1954; voir infra n° 1). 
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J.-L. Baudry: Elle riest pas langage figé... 

J, Tortel: Si nous la repensons vivement, elle reprend toute sa 
nouveauté. Disons par exemple < le jour se lève >, et, comme disait 
Breton : < Songez à cette expression, je vous prie >, songez à ce que 
veut dire < le jour se lève ». 

E. Sanguineti: Je suis parfaitement d’accord qu’il faut faire Hiis- 
toire de la métaphore, car justement je disais : < La métaphore est le 
seul côté historique du langage >; pour moi, à la fin, la métaphore, 
c’est le langage. Je me suis mal expliqué, peut-être, mais lorsque j’ai 
dit que je choisis toujours c’est que, tacitement, sans le dire, je fais 
Tapologie de Robbe-Grillet. Car la découverte par Robbe-Grillet 
(ou par Kafka, bien davantage, évidemment) du refiis de Tanalogie 
humanisante, c’est la découverte que le langage n’est jamais 
innocent en ce sens que, si j’emploie — sans choisir — la métaphore 
connue qui me rend habitable le monde, je crois ne pas choisir, je 
crois donner P image véritable du monde, tandis que, pour dire une 
vérité, jusqu’à un certain point, il est absolument nécessaire de refu- 
ser le langage tel qu’il s’est bâti historiquement. 

J. Thibaudeau: II faut aussi se servir du langage... 

E, Sanguineti: Mais oui, évidemment, il faut créer une autre 
métaphore. 

J. Thibaudeau: II faut remettre la même métaphore en situa- 
tion... 

E. Sanguineti: Mais la remettre en situation cela peut vouloir 
dire deux choses : ou bien ce que je fais maintenant — si vous per- 
mettez —, c’est-à-dire réfléchir sur la nature de la métaphore, faire 
Thistoire de la métaphore et de sa signifícation, etc., ou bien, si je 
suis en train d’écrire un livre, refuser, par exemple — c est une solu- 
tion, c’est la solution Kafka —, la métaphore en tant que telle. Dans 
cette mesure, il est fatal que, lorsque je refiise la métaphore, 
j’emploie Tallégorie. 

P . Sollers: Ou Tallusion... 

E. Sanguineti: L’allégorie. Cest le problème. 

Je voudrais reprendre le point de départ de Jean Pierre Faye, 
c’est-à-dire Topposition Proust-Kafka. D’un côté, soit chez Proust, 
soit chez Joyce, on voit que tout devient métaphore; à la limite, 
j*obtiens un work in progress oü il n’y a plus le langage, sinon sous la 
forme de la métaphore: tout est métaphore de tout. Le livre s’est 
constitué dans la mesure oü il provoque dans le temps cette réaction 
limite, cest le devenir, et c est la grande image du flux universel de 
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la chose; cest si vrai qu’à la base de la construction de work in pro¬ 
gress, c’est-à-dire au fond de la conception de 1’histoire au sens 
moderne du mot, donc du flux perpétuel, on trouve la grande 
image fondamentale de l eau : tout coule; il s’agit bien d’une méta¬ 
phore. Vous voyez que, dans Proust, cette hyperbolique construc¬ 
tion métaphorique revient soit dans le langage, soit dans les choses; 
c’est-à-dire que, jusqu’à un certain point, il y a une crise dans 
Téquilibre de la métaphore telle que la tradition de 1’expérience 
commune de la sodété 1’avait constituée; d’une part, il y a un refus 
de la réalité, car la réalité est toujours transformable en métaphore... 

M. Pleynet: Qu’est-ce que cest cette réalité? Quelle différence 
faites-vous entre ce monde de signes et le langage? Qu’est-ce que 
cette réalité qui n’est pas un langage? 

AL-/. Durry : Je ne vous comprends pas quand vous dites que 
dest le refus de quelques chose que la société a constitué; mais non! 
Tunivers de Proust, c’est encore un univers symboliste, symbolique, 
c’est dans ce sens-là également, je pense, que 1’analogie est refusée, 
le sens d’un microcosme, macrocosme, c’est cela qui est refusé, mais 
la métaphore, cest aussi autre chose. Ce dont on ne peut pas se pas- 
ser. 

E. Sanguineti: Je veux seulement recourir à un exemple pour 
expliquer ce que j’essaie de faire, depuis un moment, sans toutefois 
y parvenir. Soit < la tête du train >. Cest 1’exemple donné, je peux, 
à la limite, refuser 1’image et dire seulement cest la locomotive. Ça, 
c’est Topération Robbe-Grillet. Si cette opération — qui est assez 
banale en ce sens, si 1’on veut — devient systématique, elle n’est plus 
ni banale, ni simple. Quand je dorme une image très conditionnée, 
très établie, très cohérente du monde, je pose alors, pour simplifíer, 
que la réalité, c’est la tête du train — réalité, cela veut dire le milieu 
social dans lequel ) habite, je ne connais que cette réalité. De 1’autre 
côté, je prends la tête du train, je lui donne des cheveux, je lui 
donne des yeux, etc. Ce sont les deux processus fondamentaux pour 
refuser la tête du train. Si, pour moi, le problème de la métaphore 
se pose aujourd’hui, il ne se pose que de cette manière. Je ne peux - 
et ce sera ma myopie — que le comprendre à partir de cela : la tête 
du train : d’un côté, les cheveux, et, de P autre, la locomotive. 

AL Pleynet: Alors, nous ne pouvons pas nous comprendre. 

Aí. Foucault: Peut-être pouvez-vous nous dire, exactement, 
pourquoi vous ne pouvez pas le comprendre. 

Aí. Pleynet: Parce que, depuis le début de cette décade, il a été 
question de réalité. Sollers a lu un texte, on a ensuite beaucoup 
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parlé de réalité autour de ce texte, puis on a fait une différence; 
comment faites-vous passer la réalité dans le langage? Je voudrais 
bien savoir comment ceux qui se posent des questions sur la réalité 
parviennent à la trouver ailleurs que dans le langage, et comment ils 
vont me le dire. S’il y a une réalité hors du langage, je voudrais bien 
savoir ou elle s’exprime, comment elle s’exprime et oü est-ce que je 
vais la trouver? 

Aí.-y. Durry: Peut-être qu’un sourd-muet n’a pas 1’impression 
de la réalité. 

Aí. Foucault : Je crois que 1’exemple du sourd-muet n’est tout de 
même pas pertinent parce que, malgré tout, nous vivons dans un 
monde de signes et de langage, c’est précisément cela, je crois, le 
problème. Pleynet considère, et un certain nombre, je crois, d’entre 
nous, moi-même après tout, que la réalité n’existe pas, qu’il n’existe 
que le langage, et ce dont nous parlons, c est du langage, nous par- 
lons à 1’intérieur du langage, etc. Je crois que, pour Sanguineti, le 
langage est un phénomène historique, social, dans lequel les choix 
individuels peuvent s’opérer, choix qui renvoient à une histoire, 
choix qui renvoient à un style, etc. 

E. Sanguineti: Je veux dire seulement à Pleynet que, pour la réa¬ 
lité du train, je n’ai pas d’autre expérience à suggérer - et c est peut- 
être une allégorie — que celle même qui remettait en cause Joyce 
dans ülysse lorsqu’il décrit la promenade de Stéphane sur la plage, 
et ou il est question du visible et de 1’invisible. Alors, comment 
vérifier la réalité du mur? En se cognant la tête contre lui... 

Aí. Pleynet: Jusquà un certain point. 

E. Sanguineti: Jusqu’à un certain point, cest cela qui m’inté- 
resse. Lorsque je donne un grand coup — un petit coup, c’est 
mieux — avec la tête contre le mur, je ne peux prendre conscience de 
ce phénomène très simple, mais très fondamental, quen me le véri- 
fiant à 1’intérieur du langage. 

Aí. Pleynet: Vous pensez qu’une machine lancée contre un mur 
afffonte la réalité, que cette locomotive, lancée contre une autre 
locomotive, et dont les chauffeurs ont sauté entre-temps, que ces 
deux locomotives affrontent la réalité? quelles sont brusquement 
conscientes de la réalité? 

E. Sanguineti: Conscientes... c’est évidemment trop, mais les 
locomotives... Je ne crois pas qu’il n’y a pas de réalité, je crois en la 
réalité, je suis matérialiste... 

Aí. Foucault: Mais nous aussi. Je suis matérialiste, puisque je nie 
la réalité... 


E. Sanguineti: Des deux locomotives qui se rencontrent, je ne 
sais rien, si je ne vois ou si je n’apprends, de quelque manière, le fait 
de rencontre des locomotives... 

y.-L. Baudry: Vous voulez dire, si cet événement ne passe pas 
dans le langage. 

E. Sanguineti: Oui, à la fin, au moins dans la condition histo¬ 
rique oú nous vivons. Je ne sais pas si le primitif faisait beaucoup de 
réflexions sur les animaux qu’il allait tuer, mais lorsque bomo 
sapiens intervient, alors commence ce bric-à-brac du langage. 
Lorsque cela commence, c’est fini, c’est-à-dire que je commence à 
métaphoriser. Même pour Vico, dont justement je parlais, car c’est 
le point de départ de la vision du monde de Joyce, il y a identifica- 
tion du poétique avec la métaphore, comme chez Aristote. Le lan¬ 
gage est poétique dans la mesure oü il est métaphorique. Ce qui est 
bien plus intéressant, c’est que chez Vico cela devient conditionné 
historiquement, c’est-à-dire que, pour lui, la poésie est destinée à 
finir, car survient ensuite Tâge de raison, pour tous les hommes, soit 
individuellement, soit dans le découlement historique des nations; 
alors, à ce moment-là, la métaphore finit, la poésie finit. 

Aí. Pleynet: Ce n’est pas la métaphore qui est conditionnée pour 
Vico, me semble-t-il, mais la poésie. 

E. Sanguineti: Pour lui, c’est exactement la même chose. 

Aí. Pleynet: Ah! mais je crois que non. 

Aí. Foucault: Nous sommes là, je crois, au coeur même d’un 
débat assez important et il me semble qu’il y a un domaine — la 
culture — oú le problème du signe matériel a été abordé avec des 
techniques qui sont (on peut le dire si la métaphore, elle-même, 
n’est pas absurde) en avance sur ce que la littérature et la philo- 
sophie ont pu faire — cest le domaine de la musique. Maurice 
Roche ou Gilbert Amy pourraient-ils nous dire si, pour eux, dans 
rütilisation de ce qu’on appelle le langage musical, dans Tutilisa- 
tion qu’ils en font, il n’y a pas quelque chose qui pourrait répondre, 
correspondre aux problèmes qui ont été évoqués par les romanders? 

G. Amy : Oui, je crois, dans une certaine manière, mais je n’ai pas 
vu, à ce propos, Tanalogie durant ce débat. 

Aí. Foucault: Si je comprends bien le débat tel qu’il s*est à peu 
près déroulé, il me semble que la thèse de Sanguineti consiste à dire 
qu il y a eu, à un moment donné, liaison entre un certain langage 
- qui était essentiellement métaphorique - et, d autre part, une cer¬ 
taine perception tragique; maintenant - et cest ce que Faye a bien 


I 


380 


381 


Michel Foucault, Dits et écrits 1964 


MicJbel Foucault , Dits et écrits 1964 


r 


voulu dire — nous avançons vers un monde d’universelle analyse oú la 
métaphore comme telle n’a pas une place particulière, n’est pas la res- 
source du langage, mais que le langage se découvre comme milieu 
uni versei d’analogies avec tout un système de répercussions, de struc- 
tures qui se retrouvent, se modifíent, etc. et ce monde-là est pour 
vous un monde non tragique, donc non signifiant, donc insignifiant. 

E. Sanguineti: J’ai dit seulement ceci : je faisais une constatation 
historique, ou je cherchais à la faire; je me demandais le sens que 
comporte le refus de la métaphore; je disais (toujours mal) chez 
Robbe-Grillet, je dis, mieux, chez Kafka. Je me demande si les deux 
projections, c’est-à-dire Tabus de la matéphore Proust-Joyce, ou le 
refus de la métaphore - la solution Kafka —, qui sont évidemment 
symétriques, qui désignent une crise de communication avec la 
société, qui évidemment, à la limite, est un refus de la condition de la 
société, projetée dans la forme du langage, ne sont pas tout à fait 
équivalentes. Quelle est la véritable différence entre les deux posi- 
tions? Je vais me référer, une fois de plus, à Thypothèse d’Adorno, et 
c’est peut-être une suggestion que je propose aux musiciens : n’y 
a-t-il pas justement cette analogie entre les processus de Schõnberg, 
d’un côté, et de Stravinski, de Tautre, et justement cette différence 
entre les deux? Quant à la valeur, je suspends tout jugement; il fau- 
drait auparavant voir exactement... Ce que je constate, c’est qu’il y a 
une très grande différence. Nous sommes à la limite - si vous me per- 
mettez de reprendre un terme d’hier quand je disais que la bourgeoi- 
sie, cest le romantisme — de la forme romantique; car, je crois que 
c’est une allégorie; à Tinstant oú Robbe-Grillet prend conscience de 
ce qui est implicite dans Kafka, c’est-à-dire de la possibilité, à partir 
du refus de la métaphore, du refus du tragique, il y a évidemment, à 
ce moment-là, le refus du romantisme; nous sommes vraiment à la 
limite possible du romantisme en tant que tel. Je ne dis pas que je 
crois que le romantisme soit la métaphore; la chose n’est pas si 
simple, n’est-ce pas, mais certaines possibilités de tragique qui sont 
liées absolument aux conceptions romantiques bourgeoises ne sont 
possibles quà partir de certaines conditions données. Ce qui me 
frappe, par exemple, chez Robbe-Grillet, c’est que cette espèce de 
suspension, de mise entre parenthèses du monde en général, ou de 
Thumanisation du monde en particulier, implique absolument, 
auparavant, une mise entre parenthèses des rapports sociaux. Ce qui 
n’est pas du tout le cas de Kafka. 

M. Foucault: On vient de parler, essentiellement, de ce problème 
de la métaphore qui est, je crois, central, car cest, finalement, le sta- 
tut même que Ton donne au langage qui s’y trouve engagé. N’y 


a-t-il pas, sur d’autres problèmes de morphologie, ou sur des pro- 
blèmes voisins, des questions qui pourraient être abordées, ou alors 
le public veut-il, lui-même, poser ses questions? 

X.,.; Je voudrais revemr sur Timpression qu’a exprimée 
Mme Durry, tout à Theure, impression que je partage, Timpression 
que 1 effòrt de réalisme d J une certaine partie du nouveau roman nous 
donne une impression d’irréalité. II me semble qu’on a insuffisam- 
ment analysé cette impression et qu on Ta insuffisamment expliquée, 
qu on a simplement rejeté Alain Robbe-Grillet d’un autre côté, alors 
que la première impression — lorsqu’on lit un nouveau roman, quel 
qu il soit -, c est cette impression cTirréalité. II me semble que cette 
impression d’irréalité vient du fait que les écrivains refusent de 
mettre des accents. Ce qui les distingue, au contraire, ce qui distingue 
Robbe-Grillet de certains d’entre vous, de Thibaudeau, par exemple, 
c est peut-être que vous attendez que les lecteurs mettent les accents; 
tandis que si nous mettons les accents dans Robbe-Grillet, peut-être 
que nous ne comprenons rien à Robbe-Grillet, tandis que si je lis 
dans Thibaudeau < dormir > à un certain endroit de la page, < dor¬ 
mir > dans une autre page, il faut que je lui donne un accent dif- 
férent, que je comprenne qu a un certain moment Thibaudeau me 
fait rêver, quà un certain moment il situe simplement le sommeil en 
tant que fait et qu’à un autre moment < dormir > est un passé, un 
phénomène de mémoire. Est-ce que je comprends bien? 

P. Sollers: Qu’est-ce que vous appelez < impression > quand 
vous opposez Timpression d’irréalité à Timpression de réalité? 
J’aimerais vous Tentendre dire. 

X... : Je veux dire que, comme Mme Durry, j*ai Timpression que 
dans la vie nous mettons des accents — si j accorde une importance 
affective à ce tabouret, je ne vais voir que le tabouret dans la pièce, 
ou, en tout cas, il va se distinguer au milieu des autres choses —, 
tandis que dans les romans de Robbe-Grillet tout est sur le même 
plan; et quel que soit le nouveau roman que je lis — je dis que c est 
une impression, n’est-ce pas, elle est peut-être mauvaise, elle est 
peut-être fausse, je dois changer mon point de vue —, j’ai une 
impression < plane >; et, après coup, je me dis dans certains cas que 
je dois le relire pour mettre les accents, et comprendre justement les 
perspectives de Técrivain. 

P. Sollers: Pour le réaliser, en somme. 

X...; Pour le réaliser. Je pense aussi que Timpression d’irréalité 
vient d autre chose. Dans la vie, nous vivons à la fois dans le temps 
et dans Tespace; souvent, les nouveaux romanciers - enfin, faute 
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cTun autre terme — nous font vivre ou uniquement dans le temps, 
ou uniquement dans Tespace. 

Aí. de Gandillac : II faudrait peut-être ajouter une question - qui 
va tout à fait dans le sens de ce qui vient d’être dit, qui le complète 
simplement. Je me suis demandé si ce sentiment d^rréalité — pour 
reprendre 1’expression — ne tiendrait pas tout simplement, dans un 
certain nombre de cas, à Tutilisation de la juxtaposition. Cela revient 
à peu près à ce que vous avez dit, mais que je prédse en me référant à 
une phrase de Sartre, à propos de Camus, et à propos de ce que Ton a 
appelé, à un certain moment, 1’absurde. Sartre disait à peu près ceci : 
ce qu on appelle Tabsurde, cest tout simplement la suppression 
(quand vous dites < des accents >, je ne sais pas si c est exactement le 
mot < accent > qui conviendrait, mais enfin c’est un aspect des 
choses) de ce qui est normalement le véhicule de la signification, 
c est-à-dire, par exemple, les prépositions, les conjonctions, mais sur- 
tout les prépositions, les à cause de , les donc, etc. Si vous juxtaposez 
des objets, les uns à côté des autres, les uns à la suite des autres, il y a 
ceci, et puis il y a cela, nous tombons tout de suite dans ce que nous 
appelons 1’absurde. II y a 1’oeuf, il y a la poule et il y a 1’oeuf. Dès le 
moment oü nous disons que la poule a pondu 1’oeuf, cela devient 
d’une clarté parfaite, et il n*y a plus rien d’absurde. Tandis que si Ton 
juxtapose des faits à la suite les uns des autres : il y a ce bout de ciga- 
rette, il y a cette vague — et alors, si 1’on parlait de Butor, il y a des 
pages et des pages sur ce que l’on trouve dans les rainures du wagon 
de chemin de fer —, si tout cela est simplement mis bout à bout, si 
Ton ne nous explique pas pourquoi cela y est — pourquoi , au double 
sens, hénéka , ou télos , à partir de quoi et en vue de quoi, s’il y a une 
vue quelconque, une totalité, une finalité ou, en tout cas, une causa- 
lité qui est déjà un premier commencement d’une signification, ou 
une référence à une certaine signification déjà beaucoup plus sub- 
jective qui peut être d’ordre affectif, peu importe —, si nous refusons 
justement ce recours au langage traditionnel de la signification par la 
causalité, la finalité, la totalité, etc., il me semble que nous avons 
nécessairement une impression d’irréalité. 

X... ; Oui, cest ce qu’il me semblait, qu il ne fallait pas opposer 
trop vite. 

J. Thibaudeau : Chez Robbe-Grillet, il y a une sensation de réa- 
lité double, il n’y a pas de sensation d irréalité du tout. 

X...: Oui, mais alors, à ce moment-là, il faudrait expliquer ce 
que vous entendez par réalité. On en revient aux définkions. Je suis 
d’accord avec Pleynet pour penser que nous nous jetons des mots à 
la tête... 


J. Tortel: Est-ce que vous entendez le mot < irréalité > dans le 
sens d’ < insolite >, de < non-habituel », de < qui rompt nos habi- 
tudes >, etc. ? 

Aí. Pleynet: Je crois que, simplement, la réalité, celle dans 
laquelle vous vivez... 

X...; Dans laquelle nous vivons tous... 

Aí. Pleynet: Ah! mais non! 

X...: Vous vivez dans un monde plat, au premier abord... 

Aí. Pleynet: Cela ne signifie rien, un monde plat... 

X... : Mais si, c’est un monde plat... 

Aí. Pleynet ; Alors, cest un monde plat pour vous, encore une 
fois, vous comprenez. 

X...: Je veux bien penser qu’il faut rétablir des accents dans 
Robbe-Grillet, mais Timpression première de quiconque lit Robbe- 
Grillet, sans snobisme, c’est un < monde plat >. 

Aí. Pleynet: Cette autre réalité dont vous parlez signifie très net- 
tement que ce n’est pas la vôtre, c’est une autre réalité - vous 
Tappelez réalité, je veux bien —, mais ce n’est pas la vôtre. Peut-être 
que 1’oeuvre de Robbe-Grillet se construit précisément sur la rup- 
ture qui se passe entre votre réalité et la sienne. Peut-être que c est 
ça, sa verticalité. 

\ ^ 

X...: A ce moment-là, nous avons tous un monde différent. 

Aí. de Gandillac: Disons, si vous voulez, que c’est sa réalité 
comme écrivain. Même quand il écrit, il oublie qu'il est Robbe- 
Grillet, il écrit comme tout le monde. Quand il touche ses droits 
d’auteur, quand il signe son contrat d’édition, il est dans la réalité 
de tout le monde. 

Aí. Pleynet: Vous êtes en train de dire, précisément, que lorsqu’il 
n’écrit pas il écrit comme tout le monde; mais, précisément, c’est 
un écrivain. 

Aí. de Gandillac: Donc, il y a une réalité de tout le monde, et on 
a le droit de la comparer à celle de Técrivain. 

Aí. Foucault: J e crois que le mot de < réalité > qui a été lancé — 
on proteste dans différentes directions — n’est peut-être pas exacte¬ 
ment celui qu’il aurait faliu employer. Ce que 1’on disait, tout à 
1’heure, à propos de Tinsolite, m’a paru pertinent; ce n’est pas parce 
que cest insolite que ce n est pas réel. On a donc là, si vous voulez, 
à propos de la réalité, une première distinction. La seconde est celle- 
ci : ce n’est pas parce qu’un monde est plat quil n’est pas réel. 
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La réponse que je ferai à la question de Pleynet: qu est-ce donc 
que cette réalité dont on peut parler à propos de quelquun qui 
écrit? Est-ce qu’à partir du moment ou quelquun écrit comme écri- 
vain sa réalité est comparable à la réalité quotidienne, à la vie quoti- 
dienne? 

M.-J. Durry: Je ne sais pas si farriverai à exprimer ce que je 
veux dire. II me semble que nous avons tous — moi, je le sens très 
violemment, mais je ne sais si je pourrai arriver à le décrire — des 
moments oú — mais ça peut être au milieu des choses les plus 
épaisses, les plus denses, ça pourrait être au milieu de nous tous —, 
des moments de vertige (je ne sais pas si cest 1’expression qui 
conviendrait), des moments, véritablement, oü tout se met à bouger 
comme si c était dépourvu d’épaisseur, comme si ça devenait une 
espèce de fumée, enfin — j’ai recours à des métaphores dont aucune, 
peut-être, ne dit tout —, quand je me meus dans ces univers d’objets 
décrits pourtant d’une façon si précise, j’ai très souvent, exactement, 
cette sensation-là; seulement, je ne sais pas si je peux la faire parta- 
ger, parce que je ne sais pas si je Texprime convenablement. 

X...; Cest le mot < réalité > qui est mauvais. Je voulais parler 
du < monde commun >. 

M. Pleynet: Je suis aussi étonné qu’on souiève ce problème de 
réalité — il est vrai qu’on l’a soulevé à la fin de la semaine —, mais je 
crois quil va se poser d’une façon très aigué en face de la peinture 
contemporaine. Quelle réalité éprouvez-vous en face de la peinture 
contemporaine? 

X...: Mais j’aime beaucoup la peinture abstraite. Vous ne me 
comprenez pas, elle fait partie de la réalité, bien entendu. Ce que 
j'entendais par réalité, tout à 1’heure, c’était le monde commun. 
Cest pourquoi je cherchais des définitions. 

M. de Gandillac: Je crois que dans la peinture abstraite il y a 
autant de corrélations que dans la peinture concrète. Je crois que le 
phénomène auquel pense Mme Durry, cest le problème de la sup- 
pression des corrélations. Lorsqu’un mot n’a plus pour nous de 
signification, c’est qu’il a perdu sa figure, c est d’abord - au sens de 
la psychologie de la forme — qu'il n’a plus de forme, qu’il n’est plus 
saisi comme forme; c’est ce qui arrive quand nous ne savons plus 
1’orthographe, par exemple, et que le mot n'est plus qu’une juxta- 
position de lettres indifférentes; à ce moment-là, il n’y a plus 
aucune raison qu’il y ait deux < r > ou deux < 1 >; le mot s’est dis- 
sous, il lui manque alors les corrélations internes qui lui permettent 
de former une totaiité, d’être une < bonne forme > au sens de la 
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GestaIttheorie ; et, deuxièmement, cet univers est aussi un univers oú 
les choses n’ont plus entre elles de lien signifiant. Je crois que c’est 
un tout autre problème que celui de la < réalité > au sens vulgaire, 
ou au sens raffiné, parce que toute réalité, quelle soit celle du poète, 
quelle soit celle de 1’écrivain, qu’elle soit celle du peintre - et que 
ce peintre soit abstrait ou concret - est une réalité structurée, qui 
possède une certaine forme de structure. 

M. Foucault: Ce problème de la réalité se poserait bien en 
effet — comme vous le dites — dans une esthétique qui serait une 
esthétique de la perception. Mais je crois que tout ce qui a été 
dit tend à prouver que le problème des gens qui écrivent pour 
Tel quel est celui d’une esthétique du langage, intérieure au lan- 
gage. Dans cette mesure-là, les questionner, les mettre à la ques¬ 
tion, avec des problèmes comme ceux de la perception n'apporte 
pas... 

Aí. de Gandillac: Cest à Mme Durry que j’ai essayé d’apporter 
un petit élément de réponse, ce n’est pas à Tel queL 

Aí. Foucault: Je réponds d’un point de vue qui n’est pas entière- 
ment le mien. En philosophie, je ne suis pas seulement matérialiste, 
je suis... 

Aí. Pleynet : Je crois que c’était très curieux cet exemple du mot 
qui n’a pas de sens, parce qu’il me semble que cela présente plutôt 
un cas pathologique qu’autre chose. 

Al. de Gandillac: Mais, qu est-ce que vous appelez < patholo¬ 
gique >, qu'est-ce que la pathologie? Tout simplement, le mot a 
perdu, à un moment donné, sa signification de symbole. Ce serait 
très grave, par exemple, si cela se produisait pour le mécanicien 
d’un train; brusquement, il ne reconnaitrait pas le feu rouge, ou 
tout simplement dans le cas d’un automobiliste pour qui le feu 
rouge ne serait qu'une tache, il se dirait: mais qu’est-ce qu’elle est? 
oui, elle a peut-être une certaine couleur, etc., mais elle n’est pas 
signifiante, elle ne joue plus son rôle de signal à un moment donné, 
elle ne produit pas le déclenchement d’un réflexe conditionné, or le 
langage met en jeu, à chaque moment, des réflexes conditionnés ; 
sans être un pavlovien de stricte obédience, on peut admetrre cela; 
et je pense que cest ce qui se produit continuellement dans notre 
rapport avec Tunivers, dès le moment oü ces connexions sont pour 
ainsi dire coupées, oü le signal ne joue plus, oü le mot ou le feu 
apparaissent comme sans signification. 

Aí. Pleynet: Que ferez-vous de ce mécanicien? Vous ne le met- 
trez certainement pas sur une locomotive. 
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Aí. de Gandillac: Cest un problème qui regarde les ingénieurs 
de la S.N.C.F. 

M. Pleynet: Mais non! c’est un problème qui regarde les 
hommes de lettres, me semble-t-il; ils se servent du langage... 

Aí. de Gandillac: Pour Técrivain qui fera des choses qui me 
paraitront sans signification, je me contenterai de ne pas le lire; tout 
cela n’a aucune importance. 

G. Amy: Pour revenir à ce que vous disiez tout à 1’heure, j’ai 
réfléchi entre-temps et puis M. de Gandillac apporte un élément 
aussi. EfFeaivement, dans le langage musical, les rapports sont très 
scabreux à établir, mais il s’est produit une dissodation d’un certain 
nombre d’éléments qu’on ne peut pas rapprocher de la métaphore, 
mais qui sont plutôt des hiérarchies, ces hiérarchies qui étaient des 
symboles — au sens oú une chaise est un symbole —, la tierce majeure 
ou la quinte dans la tonalité, et que ces symboles avaient quelque 
chose d’intangible... 

Admettons un langage oü la métaphore ait dispam, ce serait 
peut-être un certain langage de stricte obédience sérielle, peut-être 
par exemple certains Webem, oü ne compte plus que le rapport des 
intervalles entre eux, des sons entre eux, c’est-à-dire sans référence à 
un système de hiérarchie. Je pense que, dans Sanguineti, il y a une 
analyse marxiste assez curieuse — un peu infantile, il faut dire — de 
la tonalité comme représentante de Timpérialisme, le ton principal 
étant le roi, le quart (la sous-dominante) étant le Premier ministre, 
tout un système de hiérarchie, et la chute de la tonalité ayant corres- 
pondu à 1’épanouissement... 

Aí. Foucault: Si bien que — et cest cette question que nous vou- 
lions vous poser —, en musique, vous êtes dans un monde de rap¬ 
ports, un monde d’analogies qui est complètement dépouillé de 
tout symbolisme : cest-à-dire une métaphore qui serait pure analo- 
gie. 

G. Amy : Enfin, ce serait peut-être d’autres analogies, mais qui ne 
sont plus les mêmes. 

X...: Mais la musique atonale n*est pas admise dans les pays 
marxistes. 

G. Amy : Ça, c’est un autre problème. Cest là une contradiction, 
d’ailleurs. 

Aí. Foucault: On pourrait peut-être demander à Faye de revenir 
au problème de Tanalogie qui a servi finalement, d’une façon très 
curieuse d'ailleurs, de thème commun à ces propos sur la morpho- 
logie. 


J. P, Faye: II est certain que c’est là un thème exdtant, mais, 
pour le purifier un peu, on pourrait le soumettre à deux éclairages 
successifs. Nous avons parlé tour à tour de 1’analogie au sens rigou- 
reux, au sens des géomètres, et de 1’analogie qui se balade à travers 
les umvers esthétiques du langage, et qui est quelque chose d’Ínfini- 
ment plus plastique, de beaucoup plus malléable, et apparemment 
en décalage par rapport à nous. Peut-être serait-ce un moyen de ras- 
sembler les difficultés qui ont été semées çà et là. 

Qu’est-ce qui distingue Tanalogie rigoureuse, < géométrique >, 
comme disaient les Grecs, de 1’analogie approximative, celle qui 
poursuit des formes esthétiques à travers des langages littéraires, 
picmraux ou musicaux? Dans la géométrie se poursuivent des rap¬ 
ports entre les traces imprimées par un observateur qui, lui-même, 
demeure intact. L’objet géométrique dont nous parle Valéry, dans 
Eupalinos, est tracé par un homme qui est un démiurge souverain. 
Comme le narrateur du Labyrintbe , il est absolument immunisé, et 
il grave des figures qui ne Tentament pas; de toute façon, il n’est 
pas lui-même compromis par le fait d’avoir tracé en peu de paroles 
un cercle autour d’un point, ou d’avoir déplacé une droite pour en 
faire un angle ou un triangle. À partir de là, ces analogies se 
construisent sans le modifier. Tandis que dans Texistence (je ne dirai 
pas < réelle >, parce que je soulèverais des tempêtes de nouveau), 
celle que nous vivons tant bien que mal, chaque manipulation de 
quoi que ce soit entraíne notre propre déformation, et peut-être 
est-ce là ce qui dorme aux mesures que le langage cherche à donner 
de ses univers, et de lui-même, cette propriété d’être perpétuelle- 
ment impropres à la poursuite d’elles-mêmes, perpétuellement 
décalées. Prédsément, pourquoi le héros de Butor remesure-t-il per¬ 
pétuellement le losange de fer strié qui revient comme une sorte de 
reffain, reffain qui rythme presque la roue du train ? Cest que lui- 
même, au moment oü il voit ce losange, ne le mesure pas par rap¬ 
port à la finalité du chauffage central du train, bien entendu, mais 
comme pour donner un repère et une < mesure > à sa propre modi- 
fication. Cest peut-être ce qui fait que 1’analogie esthétique, Tana- 
logie artistique — mais le mot < artistique > est gênant —, Tanalogie 
qui relève de V < art > (entre guillemets), par opposition à celle de 
la Science, est perpétuellement enserrée dans cette oscillation du 
déformant-déformé. Et par là même Tart se trouve d’autant plus 
matérialiste qu’il cherche à saisir 1’esprit. II y a une sorte de relation 
inverse entre Science et art de ce fait. La science — depuis la géomé¬ 
trie jusquà la physique, qui sapplique à des objets dits matériels, 
cest-à-dire ceux dont justement les déplacements sont bien distincts 
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de celui qui les pratique — suppose que 1’observateur soit < esprit > 
et soit en quelque sorte lavé de tout soupçon de connivence avec 
cette matière. 

M. de Gandillac : Cest la physique cartésienne que vous décri- 
vez... 

J. P. Faye: Non, car même le principe d’indétermination sup¬ 
pose que, si Tobservateur déforme ce qu il voit, s’il le voit déformé, 
lui-même demeure inattaqué — tandis que les poursuites effectuées 
par les formes artistiques à travers le langage littéraire sont d’autant 
plus perméables elles-mêmes aux déformations qu’elles cherchent à 
saisir cette sorte d’invariant qui est tout de même la communica- 
tion. Malgré tout, à travers tout ce qui se meut et s’entrecroise, il y a 
tout de même quelque chose qui passe entre les observateurs, quel¬ 
que chose qui est la communication elle-même, quon peut appeler 
T < esprit >. Le commun dénominateur de tout langage, c’est qu’il 
passe entre deux parlants, et c’est cela même, à nouveau, que 1’ana- 
logie artistique cherche à resserrer. 

Pour condure, je crois qu’on pourrait dire : c’est là le mouvement 
permanent dans lequel nous sommes tous enserrés. 


23 Débat sur la poésie 

< Débat sur la poésie > (avec J.-L. Baudry, M.-J. Durry, J. P. Faye, M. Pleynet, E. Sangui- 
neti, P. Sollers, J. Tortel), Tel quel, n° 17, printemps 1964, pp, 69-82. (Cerisy-la-Salle, sep- 
tembre 1963; débat organisé par le groupe de Tel quel sur le thème < Une Httérature nou- 
velle? >.) 

J. Tortel: Toute intervention demanderait non seulement de 
longues périodes d’explications — et même d’explications per- 
sonnelles — par rapport à ce que vient de nous dire Pleynet *, mais 
en même temps toute intervention mettrait en cause lêtre même de 
celui qui interviendrait. Autrement dit, à intervenir d’une manière 
qui soit vraiment une intervention, on serait obligé un petit peu de 
se sortir les tripés, ce qui est une opération toujours délicate. 

Ce qui m’a frappé, c’est que Pleynet part de Texpérience dédsive 
de Daumal — cette espèce d’approche la plus approchée possible du 

* Exposé de M. Pleynet, < La pensée contraire > (Cerisy-Ia-Salle, septembre 1963), 
in Tel quel, n° 17, printemps 1964, pp. 55-68. 


néant, de la mort —, il continue par Textase mystique, puis le délire, 
puis le rêve, et il s’arrête au rêve. 

M, Pleynet: Non, fintroduis Texpérience commune à Taide des 
lieux communs, des métaphores com munes... 

J. Tortel: Oui, et alors, partout, j’ai eu Timpression qu’on était 
devant cette espèce de < savoir non-savoir > de Thérèse d’Ávila, 
qu’on était devant un rien, devant un néant, devant une ignorance 
qui était une sdence. Or, et c'est le moment de se sortir les tripés, 
tout en restant bien entendu dans Texpérience commune, 1’expé- 
rience joumalière — je ne veux pas du tout entrer dans le domaine ni 
de Daumal, ni de Thérèse d’Ávila, ni du dément, ni du rêveur, 
puisque je ne rêve pas en ce moment, puisque j’espère que je ne suis 
pas dément, puisque je sais que je ne suis pas sainte Thérèse 
d’Ávila, et que je sais que je n’ai pas eu Texpérience de la mort qu’a 
eue Daumal -, il est certain que, en quelque sorte, spontanément, 
mais tout naturellement, le poète commence par être 1’ignorant 
absolu. II est incontestable qu’au moment de la prise de contact 
avec ce qui sera plus tard un poème, la prise de contact avec le lan¬ 
gage, il est évident, pour moi, que le premier mot qui se présente à 
1’esprit, c’est < rien >. La première chose, c’est un rien, c’est un 
néant. On a Timpression — et là, je suis tout à fait d’accord avec 
Tanalyse de Pleynet — d’être Tignorance absolue. Je crois, comme 
Pleynet, que ce phénomène d’ignorance absolue n’a pas besoin de se 
référer au sacré, c’est une évidence, cest une réalité. II doit y avoir 
une explicarion à cela, c’est possible. Peut-être est-ce inexplicable. II 
serait peut-être possible de tenter une explicarion par la nature 
même du langage ou plutôt par une espèce de dessin, d’anatomie 
des transformations du langage à partir de lui-même, depuis le lan¬ 
gage commun, le langage que femploie habituellement, le langage 
que nous employons tout le temps, jusqu’au poème. Cest toujours 
du langage et pourtant nous avons Timpression, nous avons même 
la certitude que ce sont des langages radicalement différents, de 
nature différente. Là, on peut se faire une espèce de philosophie per- 
sonnelle du langage. J’ai Timpression — c’est très vague, je ne suis 
pas philosophe pour en parler — qu’on dit que le langage des 
sémantidens, le langage des linguistes est un signe. Or, dans le 
poème, je n’ai plus du tout 1’impression que le langage est un signe, 
j'ai Timpression que le langage est un corps . J’ai Timpression que le 
langage n’est plus le signe d’une réalité quelconque, mais qu^l est 
1’être vivant lui-même. Et moi, à ce moment-là, je ne suis plus rien. 
Donc, il sest passé quelque chose qui a modifié radicalement la 
nature du langage à lmtérieur de lui-même, le signe normal, le 
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langa ge de la conversation, puis le langage qui se tend à 1’intérieur 
de nous-mêmes, qui se construit, qui se structure, le langage qui 
s’organise pour durer le plus longtemps possible. Et nous sommes 
alors déjà dans le langage littéraire, et cest là Lextrême point. Et 
puis, à un moment donné, il se passe quelque chose, il se passe un 
phénomène de transmutation à Tinténeur d’une réalité quelconque 
de ce qui était signe, et c est peut-être cet instant de passage qui est 
le néant, qui est une espèce d’obscurité totale. Pour passer de 1’état 
de signe à 1’état de poème, pour changer non seulement de peau 
mais d’être, il est possible que le langage et, par conséquent, nous- 
mêmes soyons obligés de passer par un instant de nuit, de nuit 
absolue pour nous retranscender à nouveau. Ce que je dis là n’est 
absolument pas justifiable, ce n’est justifiable par rien, c est pure- 
ment et simplement quelque chose que je ressens assez profondé- 
ment, mais, si je ne le ressentais pas, je ne verrais aucune explication 
possible à ce que j’appelle le « point noir >. 

Aí. Pleynet: Aragon dit très justement, je crois, que, ce qu’il y a 
de merveilleux dans le langage et en poésie, cest qu’on peut avec la 
syntaxe créer de telles ruptures que le lecteur a absolument Limpres- 
sion de perdre 1’équilibre et de tomber. Je crois que cest peut-être 
ce que vous appelez ce point noir. 

J. Tortel: Oui, mais qui n’est pas pour le lecteur, qui est pour 
moi... 

Al. Pleynet : Vous dites d’abord : « Le langage n’est plus un signe 
mais un corps. > Je crois que j’ai fait hier une petite intervention sur 
ce sujet. II me semble que le langage est toujours un corps et un 
signe. 

J. Tortel: Tout langage est à la fois poétique et non poétique. 

Al. Pleynet: Cest la structure qu’on donne au langage qui en fait 
de la poésie ou qui en fait de la boue. 

J. Tortel: Mais, est-ce qu’on n’a pas 1’impression que cest de 
nature différente? Pourquoi toutes les paroles qui se disent sont- 
elles oubliées aussitôt que dites, autrement dit, n’existem pas, et 
pourquoi un certain nombre de ces paroles, un nombre très petit, un 
nombre infime de ces paroles durent-elles? 

Al. Pleynet: Mais je crois que toute parole dure... ne serait-ce que 
comme mémoire d’une agression. 

J. Tortel: Mais non! absolument pas. Tout ce que j’ai dit hier, je 
1’ai complètement oublié. 

Al. Pleynet ; Ah! mais peut-être que moi je ne Lai pas oublié. 
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J. Tortel: Nous parlons par formules toutes faites. 

Al. Pleynet: Donc, il est bien évident que ce qui distingue 
1’oeuvre d’art, le langage poétique, c’est précisément sa structure. 

Aí.-/ Durry: Est-ce que ce n’est pas parce que le langage, à ce 
moment-là, essaie vraiment d’aller au bout de lui-même et de susci- 
ter Lextrême de ce qu’un mot peut susciter? 

Al. Pleynet: Je crois que c’est ce que j’ai montré avec le texte de 
Daumal... 

J. Tortel: C’est à partir de là que les questions d’élaboration, de 
tension entreraient en jeu... 

E. Sanguineti: En ce qui me concerne, je voudrais dire seulement 
cela. Je vois revenir à peu près, tout à fait intact et définitif, ce que 
) ai dit Lautre jour dans la discussion à propos du texte de Sollers *. 
En outre, je suis comparativement un peu plus, non pas émerveillé, 
mais terrifié. 

P. Sollers: Ah! c’est que Pleynet a plus de chaleur que moi. 

E. Sanguineti: J’ai deux questions à poser pour savoir si j'ai bien 
compris ou non. La première est la suivante : je n’ai pas échangé 
beaucoup de mots avec Sollers ni immédiatement après la dis¬ 
cussion de Lautre jour ni par la suite, mais — si je peux confier au 
public une chose si simple —, en réponse à ma question concernam 
la démystification, il m’a dit: <Je crois que vous n’avez pas 
compris en effet, car vous accusez de mysticisme, de mystification, 
etc., ce qui est un processus, pour moi, tout à fait contraire. > Eh 
bien, je n avais pas compris, je dois le dire. Le fait que j'approfon- 
disse ce point avec Sollers était tout à fait occasionnel, mais, puisque 
1’occasion se présente avec vous, Pleynet, je vous demande alors si, 
même pour vous, votre profession de foi signifie exaaement une 
démystification ou non. Je précise ma question. Vous refusez la 
vieille conception du sacré, en tant que telle, comme un certain type 
d’expérience fondamentale, si j’ai bien compris, et vous destinez ce 
type d’expérience à la poésie. 

Aí. Pleynet: Au langage. 

E. Sanguineti ; Je ne sais pas... Si paradoxe est vérité, pour vous 
toute poésie est vérité, mais, à la fin, pour être plus sür de la chose 
et pour établir le degré ou tout cela devient absolument clair, c’est 
la poésie. Alors, je me demande, le rôle autrefois tenu par le sacré 
étant aujourd’huÍ tenu par la poésie, comment vous appelez ce type 

* Voir supra n° 22, pp. 337-389. 
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de démystification. Je crois, au contraire, que si je dois traduire ces 
choses avec de pauvres mots, je dirai que c’est exactement la posi- 
tion opposée. Dans une sodété évidemment dépourvue du sens véri- 
table du sacré, vous cherchez à rétablir un certain ersatz qui, faute 
de mieux, est le poète, qui reste toujours le vates \ autrefois, détait 
une espèce de dasse sacerdotale; aujourd’hui, ils sont payés tant à la 
ligne, mais ça, ce sont les conditions extérieures, tandis que leur rôle 
fondamental face à Texpérience fondamentale reste le même, il n’y a 
plus... 

Aí. Pleynet: II n’y a plus de qualification, cela me paraít assez 
importam comme distinction. II n’y a plus de qualification pos- 
sible... il ne s’agit pas d’établir le poète mais la parole. 

E. Sanguineti: Mais, je me demande si la qualification poé- 
tique... 

Aí. Pleynet: Mais il ne s’agit pas de qualification poétique. Je dis 
d’ailleurs très prédsément qu’il n’y aura plus ni de poésie, ni de 
roman, ni de rédt. Cela n’est pas une qualification poétique et cela 
n’est d’ailleurs pas une qualification de Texpérience elle-même, 
puisque je ne considère 1’expérience qu en fonaion du terrain oü elle 
se passe et de ce qui la détermine, dest-à-dire quelle est à la fois 
sujet et objet. 

E. Sanguineti: Mais, si j’ai bien compris, le sens véritable de la 
chose, dest que le type de typographie peut changer. Enfin, s’il y a 
un certain produit avec des mots, nommez-le comme cela vous 
plaít, qui remplace le vieux rôle du sacré, je ne nomme pas cela une 
désacralisation du sacré, mais la sacralisation de ce produit fait avec 
les mots. Cest la première demande mais, je voudrais tout de suite 
présenter la seconde. 

Cette question ne s’adresse pas à vous, M. Pleynet, mais à 
M. Foucault. J’ai lu trente-six pages exactement de votre livre \ 
Cela me plaít. J’ai envie de lire les six cents pages dont nous par- 
lions hier soir. Je veux vous demander seulement: quel effet vous 
fait, à vous, le type d’emploi de certaines de vos descriptions, hypo- 
thèses psychologiques, etc., par M. Pleynet? En trente-six pages, je 
ne comprends pas évidemment avec certitude oú vous voulez vrai- 
ment aboutdr... Néanmoins, il y a une préface qui, comme toutes les 
préfaces, est la véritable conclusion... Alors, si je me suis vraiment 
perdu dans les trente-six pages numérotées en chifffes arabes, et 
dans la préface qui est numérotée en chiffres romains, je peux 

1. II s’agit d 'Histoire de la folie. 

394 


comprendre que le sens dernier du livre, ce qui au juste m’enthou- 
siasme, c’est autre chose. Jattends votre réponse. 

Aí. Foucault: Votre question, à la fois je la comprends mais je ne 
sais pas, si vous voulez, de quel lieu vous la posez. Est-ce que c’est 
bête et prétentieux de répondre par quelques petits points d’histoire 
concernam ce que j’ai pu écrire? 

Pleynet et Sollers ont fait allusion à des textes que j’avais êcrits 
il y a, ma foi, fort longtemps et que j’avais tout à fait oubliés. 
Ensuite j ai écrit cette Histoire de la folie que vous êtes en train de 
lire. Je suis ensuite revenu en France et j ai continué à faire un cer¬ 
tain nombre de choses, dont les unes sont publiées et les autres pas 
encore. Et voilà que j’ai trouvé, comme ça, par hasard, et grâce à la 
gentillesse d’ailleurs des gens de Tel quel une sorte d extraordinaire 
convergence, isomorphisme, résonance — enfin, employez le mot 
que vous voudrez — entre ce qu’ils cherchent de leur côté et ce que 
moi, dans un langage discursif, c’est-à-dire sans talent, j’essaie 
aussi de mettre au jour. Quels sont les points communs? II y en a 
beaucoup et je vais vous répondre à deux niveaux. Bien sür, entre 
1’analyse historique d’une espèce de phénomène culturel comme 
celui du partage de la folie et de la raison et les notions que Pley¬ 
net a pu évoquer tout à 1’heure, je reconnais très volontiers qu’il 
n’y a pas de communication directe. II n’en reste pas moins que, 
sous ces analyses, couraient un certain nombre de problèmes des- 
quels je n*étais pas tout à fait averti et dont j’espère, aauellement, 
être en train de devenir conscient. Par exemple, quand Pleynet dit: 
< Le problème de la poésie, c’est un problème d’expérience >, 
quand il essaie de remettre au coeur même de la poésie ce quelque 
chose qui est rexpérience et qu’il définit par des notions comme 
celles de contestation, de limite, de retour, etc., il est clair que 
c est également ce que j’ai essayé de faire et que j’ essaie de faire 
aauellement. On m’a beaucoup reproché — pas tout le monde, 
bien sür — d’avoir parlé de 1’expérience de la folie sans dire ce que 
c’était, et qui était ce sujet de 1’expérience de la folie. Je n’en 
savais trop rien, je parlais d’une expérience qui était à la fois trans- 
gression et contestation. Si bien qu’en un sens j’aimerais reprendre 
votre question et la renvoyer à Pleynet, mais alors, uniquement à 
titre d’interrogation. II y a quelque chose qui me préoccupe actuel- 
lement, c’est le sens que Ton peut donner à cette notion si impor¬ 
tante de contestation qu’on trouve chez Bataille, quon trouve un 
petit peu chez Blanchot, que vous avez beaucoup utilisée, et qui 
m’intéresse. 

Aí. Pleynet ; Je ne la connais pas. 
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M. Foucault: Voyez-vous, je suis content de la réponse que vient 
de faire Pleynet. Je ne connaissais pas son texte, on n’est pas de 
mèche... Comment se fait-il que Pleynet prenne pour décrire son 
expérience de poète cette notion de contestation qui est prédsément 
Pune des notions les plus problématiques, les plus diffidles, les plus 
obscures d’un minuscule courant philosophique — je veux dire 
minuscule, parce qu’il est très peu représenté — mais dont on trou- 
verait au moins la source chez des gens comme Blanchot et Bataille? 
II y a là quelque chose qui est curieux. Vous ne trouvez pas? 

E. Sanguineti: Oui, je suis d’accord. Mais je reviens à une chose 
que vous avez dite et que, si peut-être vous vous Texpliátez à vous- 
même, vous ne savez pas dire exactement la raison pour laquelle vous 
1’avez dite. Lorsque vous parlez de la Folie, vous dites qu’on vous a 
reproché de parler d’une expérience sans connaissance du sujet... 

Aí. Foucault: Qui fait l’expérience, ou cela se situe... 

E, Sanguineti: Oui. Pour reprendre 1’occasion de ce reproche (je 
dois dire que, pour ma part, je ne le ferai aucunement), ce que je 
reprocherais au discours de Pleynet, si j’avais quelque chose à repro- 
cher de ponctuel au-delà d’une espèce de création de prindpe, c’est 
qu’il y a trop de qualifications dans ce sens-là. Tandis que vous 
faites une prédsion historique qui met en question la notion dont 
justement on fait 1’histoire (cest-à-dire que, si vous acceptiez exac¬ 
tement le concept de folie, vous n’auriez jamais écrit une histoire 
comme telle qui justement suspend 1’emploi courant du mot), vous 
faites une histoire de quelque chose qui a été désigné à un certain 
moment de 1’histoire comme folie et qui a pu être interprété dans 
plusieurs sens ou - pour mieux dire, ce qui est plus fort - qui a 
trouvé plusieurs systématisations pratiques. Donc, chaque systéma- 
üsation prétendait être celle qui était véritable et définitive et 
aucune ne Pétait. Donc, et voilà le défaut qui pour moi sort de la 
chose, peut-être vous ne connaissez pas quelles sont les véritables 
destination et signification. Enfin vous faites Phistoire, c’est cela. 

Al. Foucault: Je n’ai pas dit oui, je vous le signale... 

E. Sanguineti: Vous faites une distinction qui revient à des hypo- 
thèses d’ordre anthropologique (je n’ai pas lu la condusion du 
livre...), mais peut-être il n’y a pas de solution. Ce que j’aurais 
reproché à Pleynet, pour arriver à un point particulier, c’est qu’il 
sait trop de quoi il s’agit, dest-à-dire qu’il donne une qualification 
historique extraordinairement déterminée à ce qui reste, par certains 
côtés, si vague, si indéfini, si ouvert dans le sens très positif du mot; 
mais dest trop, peut-être, dans le sens oü vous saviez... 


P. Sollers: Si je comprends bien, tantôt vous reprochez à Foucault 
et à Pleynet de ne pas savoir de quoi ils parlent, tantôt vous leur 
reprochez de trop savoir de quoi ils parlent. 

E. Sanguineti: Oui. 

P. Sollers: Alors, j’aimerais savoir de quoi nous parlons... 

II me semble que vous pourriez nous dire, ce serait intéressant, 
comment vous entendez, vous, cette expression d’expérience en tant 
que poète. Comment, pour vous, la poésie pourrait se rattacher à 
cette notion d’expérience et par là nous dire comment vous situez 
cette chose vague ou trop précise, enfin, je ne sais pas... comment 
vous la comprenez dans votre poésie, si elle y est et comment elle y 
est, et s il y a un rapport quelconque avec ce dont nous a parlé Pley¬ 
net. Je crois que ce serait intéressant de déterminer ce rapport vis-à- 
vis de votre poésie et puis ensuite le rapport de forme avec ce dont 
nous a parlé Pleynet. 

E. Sanguineti: Auparavant, je voudrais expliquer seulement le 
double type de reproche que je fais à Pleynet: c’est-à-dire de trop 
savoir et de trop peu savoir. Le trop peu, cela provient pour moi 
d’une insuffisance — je m’excuse d’employer toujours des mots aussi 
négatifs, plus négatifs que je ne voudrais, mais mon dictionnaire 
ffançais est plus faible que je ne le voudrais - d’historiáté, ce qui 
serait drôle, car il a en effet ébauché toute une histoire. Mais, pour 
moi, ce qui est ffappant et ce que je désigne comme < insuffisance 
d’historicité >, c’est ced : il y a un sens donné, et ce sens change de 
nom, dest-à-dire change d’interprétation, change même dans son 
essence. Alors, il y a des relations historiques qui permettent qu’on 
établisse des sens pour les comprendre dans une continuité. Cest-à- 
dire qu’il y a une histoire que je nommerais < institutionnalisée > 
qui permet d’établir une continuité, des points de repères... 

P. Sollers: Cela, cest une question de langage... de méthode... 

E. Sanguineti: Justement, c^st en disant ce que j’ai dit que je 
pense que c’est une question de méthode, de la manière dont on fait 
rhistoire. Lorsque je dis : < Cest trop peu >, je dis la bonne 
méthode, ou les essences s’échangent avec trop de continuité, avec 
cette espèce de < mettre au même niveau >, et changent pour analo- 
gie ce qui doit être passage... 

Le second reproche, c’est-à-dire de trop savoir, revient justement, 
pour celui qui procède avec ces méthodes-là, à ce qu’on peut dési- 
gner une chose une fois pour toutes. Cest ce pour quoi, justement, 
je disais que je comprends très bien (même s’il nest pas d’accord, 
cela n’a aucune importance, à 1’occasion) ce qu’on pouvait vous 
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reprocher, mais je serais beaucoup plus d’accord avec Foucault peut- 
être que je ne peux 1’être aujourd’hui s’il refusait en príncipe de 
savoir ce que c est dans le sens au moins ou Pleynet le sait. 

P. Sollers: Oui, vous voudriez que Foucault décide qu’il ne sait 
rien. 

M. Foucault: En gros, est-ce qu’on ne pourrait pas dire ceci : il 
n’y a pas de culture qui ne se pose à elle-même ses limites? Par 
exemple, une culture ne peut pas admettre une entière liberté des 
conduites sexuelles. II y en a toujours qui sont éliminées, quelles 
quelles soient, cest 1’inceste, cest... Une culture, de même, se pose 
des limites en ce qui concerne, disons en termes très simples, le 
comportement des gens. II y a un certain nombre de comportements 
qui sont exclus. Donc, si vous voulez, sans cesse, c’est une structure 
fondamentale de toute culture d’exdure, de limiter, d’interdire, etc. 

Ce que j’ai voulu faire, puisque vous en parlez, mais on va reve- 
nir à Pleynet, car c est lui qui est important et pas moi, ce que j’ai 
voulu faire, c est rhistoire pour un moment donné d’une de ces 
limites. Dans quel corps institutionnel de limitations — qui au fond 
ne sont pas historiques, car elles sont constitutives de toute histoire 
possible —, dans quel corps historique, dans quel corps institution¬ 
nel, dans quel corps culturel, dans quelle littérature, ce partage a pu 
se faire. II y a donc ce partage et, sans cesse, la contestation de ce 
partage par ceux qui sont prédsément des éléments de transgression. 

Or, selon les cultures, il y a des limites qui sont plus vives, des 
arêtes mieux marquées, des gens par conséquent, ceux qui les trans- 
gressent, qui sont plus transgressifs que les autres, des domaines et 
des champs oü le jeu de la limite, de la contestation, de la trans¬ 
gression est plus particulièrement violent et éclatant. Je crois que le 
problème raison-déraison à 1’âge classique, c est prédsément cela. 
Actuellement, et cest en ceci, si vous voulez, que Texpérience de Sol¬ 
lers ou de Pleynet m’Íntéresse, c’est actuellement — et d’ailleurs 
depuis le xix e siècle, mais ce sont eux probablement qui le montrent 
avec le plus de pureté maintenant — dans le domaine du langage que 
le jeu de la limite, de la contestation et de la transgression apparait 
avec le plus de vivacité. Le problème raison-déraison — en tout cas, la 
violence du problème raison-déraison —, nous le trouvons maintenant 
à 1’intérieur du langage, et ce qu’a voulu faire Pleynet, j’ai Timpres- 
sion, c’est montrer qu’actuellement on ne peut plus distinguer poésie, 
roman, etc., parce que dans le champ rendu à la fois tout à fait pur et 
tout à fait homogène du langage se joue totalement ce qui est pro¬ 
bablement la possibilité de contestation de notre culture. 

Je ne sais pas, je trahis peut-être entièrement ce que fait Sollers, 
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ce que fait Pleynet, c’est au fond ce jeu qui a été joué autrefois par 
des fous, qui a été joué autrefois par des rêveurs, et, par conséquent, 
ce n*est pas un irrationalisme qu’ils sont en train de reprendre. Ils 
reprennent, au contraire, toutes ces formes dont vous savez bien 
qu’elles ont été prédsément celles de la plus vive raison, ces formes 
de la contestation. 

E. Sanguineti: Pour reprendre votre point de vue et revenir, en 
même temps, à Pleynet - car la pire des responsabilités que je prends, 
c’est de détoumer la conversation de sa route —, si je devais dire tout 
cela comme dans une épigramme, je dirais que je suis d’accord avec 
vous dans la mesure ou pour vous comme pour moi - évidemment, il 
faudrait faire des différences - 1’histoire est relation. Je ne suis pas 
d’accord avec Pleynet dans la mesure ou, chez Pleynet, je ne trouve 
pas une suffisante quantité de relations. Je n’ai pas aperçu, comme 
vous 1’avez aperçu, chez Pleynet ou chez Sollers — ce sont peut-être 
des questions purement verbales, mais c’est ce qu’il faudrait juste- 
ment approfondir et c’est la raison pour laquelle j’insiste sur le côté 
irrationaliste quand même —, s’ils faisaient une description rela- 
tionnelle soit de leur propre travail, soit des rapports historiques, 
c*est-à-dire dans ce cadre des contestations; si oui, je serais d’accord. 
Je n’ai pas peur de rirrationnel en tant que tel, mais d’une certaine 
façon de le regarder. Je comprends bien lorsque vous dites que le rôle 
du problème d’aujourd’hui est peut-être semblable au rôle que pou- 
vaient avoir autrefois la folie ou le sacré, mais justement - et je 
reviens à ce que je disais le premier jour — il y a péril si cette position 
est prise sans la < relationner >, c’est-à-dire avec toute la possibilité 
que je sens très vive dans leur position de jouer ce rôle en le prenant 
comme une espèce de rôle capital... je ne sais pas comment m’expli- 
quer... un rôle fatal... 

P. Sollers: Les deux exposés * ont été analytiques, ils ont fait 
preuve d*une continuité analytique assez froide, et il me semble — si 
je dois me comparer à Pleynet — que le problème de la variation a 
toujours été visible. Cest même le constituam de 1’exposé. 

E . Sanguineti: À la limite je pourrais dire cela — et maintenant, je 
crois avoir compris le point sur lequel je ne suis pas d’accord avec 
vous — c’est-à-dire : pour vous — je suis toujours dans Pleynet, mais 
c’est le même problème de ce point de vue-là —, ou bien il faut 
défendre rirrationnel en tant que tel (nommez-le comme vous vou- 

* II s’agit des exposés de M. Pleynet, < La pensée contraire >, Tel quel , n° 17, prin- 
temps 1964, pp. 55-68, et de P. Sollers, < Logique de la fiction >, Tel quel , n° 15, 
automne 1963, pp- 3-29. 
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lez), car, à la fin, cest cela le moteur de Fhistoire, c’est cela le 
manque de liberté de Phomme, ou bien le problème est autre. Je 
suis d’accord que rirrationnel en tant que tel peut être une arme 
qu’on emploie, qu’on a employée beaucoup de fois, mais ce n’est 
pas cela la valeur. Cest à peu près le problème. La question véri- 
table pour moi n’est pas là. Ce n’est pas que la liberté se désigne de 
cette manière, elle n’est jamais placée au même lieu. 

Aí. Foucault: Je crois qu il faut rendre maintenant la parole aux 
poètes. Je voudrais seulement vous suggérer une chose — ne croyez 
pas que ce soit que je veuille boucler une conversation qui serait 
beaucoup plus compliquée, je vais d’ailleurs prendre ce que je vais 
dire à mon nom personnel. Je vous dirais que fhistoire dont vous 
vous réclamez, qui est de teinture proprement marxiste, a bien 
effectivement, à un moment donné de 1’histoire — dans V autre sens 
—, joué ce role de limite, de P extreme de la contestation et de la 
transgression, mais c’était au xix e siècle. Le rôle qu’a joué alors Phis- 
toire, c’est le langa ge qui le joue maintenant. 

E. Sanguineti: Je ne peux pas nfempêcher de vous demander, 
pour terminer, si véritablement vous pouvez croire que, lorsque le 
marxisme a joué son rôle, c est-à-dire pour vous, il y a un siècle, à ce 
moment-là, c’était Pirrationnel; vous pouvez identifier une histoire 
dans laquelle le marxisme joue le rôle que vous avez attribué aupa- 
ravant à la folie, aujourd’hui au langage... Je crois que non. 

Aí. Foucault: Cest là le problème, enfin c’est le point de notre 
divergence. 

P. Sollers : Je voudrais tout de même dire à Sanguineti qu il n’a 
pas répondu à ma question... 

E. Sanguineti: En ce qui concerne la poésie en rapport avec 
rexpérience, je parlerai à titre personnel, fmalement. Cela rejoint 
peut-être mon intervention d’hier à propos du roman. Je connais 
des réalités par la médiation du langage. Entre les médiations du 
langage dont je me sers, il y a soit P expérience, soit la poésie. Je fais 
mon autobiographie. Dans le champ de mon expérience, lorsque 
j’étais plus jeune... [ changement de bobine }... Je vous donne cela tout 
directement, c est la véritable histoire. 

P, Sollers: En somme, P expérience vous est uniquement foumie, 
si je comprends bien, et aurait uniquement pour lieu, pour terrain, 
votre rapport social, c’est-à-dire la situation ou vous vous trouvez 
dans une société donnée. 

E. Sanguineti: Oui, si j’y réfléchis, en effet. Je vous ai dit aupara- 
vant que je ne connais pas d’autre type d’expérience, ni même, je 


prétends, de problème. Je connais des langages, des phénomènes 
sociaux, etc., j’y travaille à rintérieur et, dans ce jeu de rapports, je 
fais ce que je veux. Mais une autre expérience au départ, cette expé¬ 
rience fondamentale, je veux nrfen confesser, je fais de la poésie, 
mais je ne la connais pas. Je ne l’ai jamais recherchée ni n’espère la 
retrouver. Pour moi, c est seulement tout un jeu à rintérieur de tout 
cela. 

P. Sollers: II faudrait vraiment aller à rintérieur de tout cela 
pour en venir à parler de choses comme rérotisme... 

J.-L. Baudry : Pourrait-on vous demander dans quel type institu- 
tionnel vous vous placez? 

E. Sanguineti: Lorsque j’étais tout enfant et que je faisais des 
rêves, qu’est-ce que je connaissais? J’avais des expériences drôles..., 
je dois dire que je ne sais pas comment les expériences de mes pre- 
miers rêves se sont présentées à moi pour m’aider à les mettre en 
place de quelque manière, c’est-à-dire pour leur donner une signifi- 
cation. Je crois que cétait assez facile autant que je puisse Pimaginer 
à peu près; lorsque je rêvais, j’avais des cauchemars même pendant 
le jour. Je peux rêver que j’ai tué une personne et Poublier dix 
minutes après, tandis quil y a d’autres occasions oü je fais un rêve 
absolument absurde et insignifiant et, pendant un mois, je suis 
conditionné par ce rêve, j’y reviens toujours. Pour résoudre cette eau 
trouble, on m’aura peut-être expliqué que le rêve, c est rien, c’est le 
vide, c’est Pinsignifiant. Comme tout le monde, un jour, je suis 
tombé sur Freud, et alors onm’a expliqué que le rêve avait une cer- 
taine signification. J’ai étudié Freud. II m’a beaucoup convaincu. 
Jatais obsédé par le freudisme. À un autre moment, j’ai lu Jung 
qui m’a aidé aussi. Si, lorsque j’explique mes rêves et les rêves de 
mes amis, je suis plutôt jungien ou plutôt freudien, cest une ques¬ 
tion privée, mais pour ce qui revient à mon expérience — qui devrait 
être vraiment publique, puisque je la manifeste — dans la poésie, 
j’emploie véritablement le rêve dans mes romans. Plusieurs scènes 
de mes romans dérivent des rêves soit réels, soit imaginaires. Si vous 
me demandez quel est le critère suivant lequel j’emploie, je mani¬ 
pule ou je transais, en Fattribuant aux personnages de mes romans, 
certains rêves ou certaines situations, je vous répondrais que j’ai un 
aitère... Je suis d’accord avec certaines théories qui sont celles de 
Propp qui soutient que les rêves, dans leur signification la plus pro- 
fonde, ne dérivent ni de certains rapports privés de 1’individu, c^st- 
à-dire le résidu de la journée, ni des archétypes fondamentaux à la 
manière de Jung, mais d’une espèce de dépôt qui est tout à fait his- 
torique et non transcendantal, qui est le dépôt du grand mythe de 
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rinitiation primitive, dépôt qui est dans les rêves, qui revit dans le 
langage sous une forme qui est plus proche au fond que 1'originelle, 
ce qui ne veut pas dire la meilleure, mais plus proche accidentelle- 
ment, plus vérifiable enfin. Puisque je sais que rhomme modeme 
ne connait le mythe que dans la forme du rêve, alors, délibérément, 
je prends justement cette matière grouillante d’irrationnel qu’est le 
rêve et je le rationalise. Je donne une certaine interprétation qui, 
pour moi, a une base scientifique très súre, je choisis, modifie, 
emploie le rêve en tant qu’il peut évoquer certaines interprétations 
fondam entales qui appartiennent au passé de rhomme, qui ont été 
dégradées, mystifiées justement, parce que 1’on ne connaissait pas 
leur véritable origine et signification. Puisque cela a pour moi un 
pouvoir très fort de communication de certaines vérités — je Tai véri- 
fié lorsque j’ai pratiqué cela, auparavant j’espérais le vérifier, mais je 
le vérifie désormais-, c’est cela que je fais. 

y.-L. Baudry : Je ne sais pas si je vous ai bien compris, mais j’ai 
d’une certaine façon Timpression que vous historialisez un contenu 
qui est non historique et que vous le vivez de cette façon-là, d’abord 
comme contenu non historique, comme quelque chose qui n’est pas 
encore intégré dans Thistoire et que vous-même, par votre vie pri- 
vée, par votre aae, vous introduisez dans 1’histoire. 

E. Sanguineti: Je ne suis pas sür d’avoÍr très bien compris.... 

y.-L. Baudry: C’est-à-dire que vous dites que le contenu de 
1’acte d’après Propp, c’est un contenu mythique qui ne paraít pas 
s’inclure au départ dans une donnée historique... 

E. Sanguineti: Non, le mythique dans le sens de Propp, c’est une 
donnée historique, cest-à-dire que ce sont les fables. Propp a 
démontré que l’on retrouve toujours le grand mythe dans les contes 
de fées, par exemple, et on retrouve également dans la mythologie 
grecque à peu près les mêmes histoires. Ces histoires, ce sont les 
fables qu’on raconte aux enfants. J’ajoute un exemple personnel qui 
montre comment j’ai modifié ma position. Lorsque j’ai dü donner 
une certaine éducation à mes enfants, je me suis posé le problème de 
savoir si je devais ou ne devais pas leur raconter des histoires. II est 
bon, pour la psychologie de rhomme, de maintenir une tradition, 
mais Tenfant éprouve de la peur quant au mythe et on lui donne 
des complexes. Vous savez quil y a un monde de théories là-dessus. 
Mon premier enfant n’a absolument pas connu les fables, mais, 
lorsque j’ai connu Propp, j’ai modifié complètement ma position. 
Maintenant, il connait les fables; il ne les a pas connues aussitôt, 
d’une manière irréfléchie, comme c’est Tusage, mais un peu plus 


tard. J’insiste là-dessus, car je crois que c’est quelque chose de pré- 
deux à conserver et à maintenir. Cest mon opinion. On peut faire 
tout autre chose. Cest seulement pour vous dire dans quelle mesure 
tout cela est véritablement intégré à la vie quotidienne. Je fais une 
opération d’historien, comme vous dites - je n’ai pas très bien 
compris ce que vous avez dit, je m’excuse, mais je cherche à vous 
répondre d’après ce que j’ai compris —, je fais opération d’historien 
sur moi-même quand je parle avec vous. Je me regarde avec le 
maximum d’objectivité en vous disant ce que je fais, etc. Vis-à-vis 
de moi-même, comment puis-je me comprendre, sinon de cette 
façon? Je cherche à faire mon histoire, à voir comment j’en suis 
arrivé là justement, dune part, en employant les rêves dans le 
roman, d'autre part, en faisant lire à mes enfants les fables. 

Aí. Pleynet: Mais, dites-moi, est-ce qu’il n'y a pas d’autre façon 
d’apprendre ces fables que de les entendre au coin du feu? 

E. Sanguineti: Oh oui! il y en a beaucoup... 

Aí. Pleynet: Alors, cet enfant, vous ne lui avez pas plus appris 
dix ans plus tard, il lui suffisait d’ouvrir les yeux pour les 
apprendre. 

E. Sanguineti: Je n’ai pas compris, je m’excuse... 

Aí. Pleynet: Ces fables dont vous parlez ne sont pas essentielle- 
ment des choses quon se raconte au coin du feu... 

E. Sanguineti: Pas nécessairement, mais... 

Aí. Pleynet: Bon. II suffit que 1’enfant se promène dans la rue, 
surtout en Italie, pour les voir. II ouvre les yeux, le monde est plein 
de fables. Que vous les lui racontiez ou non, cela n’a aucune impor- 
tance, puisqu’il les voit, il les invente. 

E. Sanguineti: Ce n’est pas vrai. 

X...; Non, parce que les fables donnent une vision fausse du 
monde par définition, alors que 1’enfant qui se promène dans la rue 
a la vision du monde tel qu’il est. 

E. Sanguineti: À l’âge de dnq ans, peut-être même à six ans, non 
seulement mon enfant ne connaissait pas une seule fable, mais 
encore, je vous assure, qu’il ignorait même qu’il püt y avoir des 
fables... 

y. Tortel: II faut savoir pourquoi il y a une différence de nature 
entre la fable — Cendrillon y ou je ne sais pas quoi — et la vie... 

Aí. Pleynet: Non, mais une chaise! une fourchette!... À partir du 
moment oú on prend une fourchette, on entre dans un monde 
mythique. 
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M.-J. Durry : J’aurais voulu prendre autre chose dans ce qua dit 
Pleynet; je ne sais pas du tout si c est une expérience que vous rejet- 
teriez ou qui rejoindrait la vôtre. Au départ vous repoussez, si j’ai 
bien compris, comme synonyme d’orgueil et de chose à rejeter 
complètement, cette divinisation du poète qui se croit un Inspiré 
avec un I majuscule. Pour résumer en un mot, c’est la phrase de 
Claudel: < Quelqu’un qui soit en moi plus moi-même que moi. > 
Toutes les dtations que vous avez faites pourraient se résumer ainsi. 
Vous avez essayé d’arriver à une espèce de conception de la poésie, à 
la fois excessivement générale et précise, et oú la prose se trouve 
enfermée, et je suis tout à fait de votre avis à cet égard-là. Mais, 
est-ce que cela ne vient pas peut-être de ceci. Tout se passe pour, 
disons, le poète qui se pense un inspiré, un vates , un mage, tout se 
passe comme s’il était le traducteur d’une parole divine qui a été 
prononcée en dehors de lui et, pour un idéaliste au sens platonicien, 
comme s’il remontait à un monde d’idées qui existent en dehors de 
lui. Cest bien cela, n’est-ce pas? Je pense que pour tous ceux qui 
appartiennent à cette catégorie-là, tout ce qu’un être humain peut 
imaginer comme beauté, comme grandeur, comme perfection, n’est 
jamais qu’un très, très, très faible reflet d’une beauté en soi, d’une 
perfection en soi, qui existerait en dehors de lui. II se peut très bien, 
au contraire, quil n’y ait pas autre chose que ce que 1’être humain 
peut appréhender de beauté et de grandeur. Et alors, il me semble 
que la poésie par le moyen de mots, et même tout arr par le moyen, 
par le langage qui est le sien (car je vais plus loin que votre défini- 
tion selon laquelle la poésie englobe la prose) essaie d’atteindre le 
maximum de ce que 1’homme peut atteindre de cette grandeur, de 
cette beauté, et de cette perfection. Alors, le croyant dira que cest 
un reflet d’autre chose, le non-croyant dira que c’est cela seul qui 
existe, et ne se considérera plus comme un interprète de la divinité. 

M. Pleynet: Je crois qu’il y a tout de même un point sur lequel je 
ne suis pas tout à fait d’accord, c est que je n’ai pas tenté de définir 
la beauté. 

M.-J. Durry: Ah oui! mais moi non plus. 

M. Pleynet: Parler du langage et faire intervenir la beauté, c’est 
prédsément ce que je n’ai pas voulu. 

M.-J. Durry : D’accord. Vous essayez d’aller au bout — ne disons 
pas de la beauté — de vos possibilités ? 

J. P. Faye: Je suis très passionné par la conviction idéologique 
de Sanguineti, mais ce qui m’intrigue beaucoup plus encore, ce 
sont ses poèmes et j’aimerais bien qu’un jour — peut-être pas dans 
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les vingt minutes qui vont suivre - il nous dise comment le texte 
publié dans le recueil des Novissimi a été vécu et parcouru par 
lui. Peu de poèmes donnent moins que ce texte-là Timpression 
d’être une sorte de transcription didactique pour une vérité à 
communiquer à Hiumanité. Je crois qu’il y aurait là un terrain 
oú ce serait très utile de le suivre. Comme il doit en reparler 
dans quelques jours, c’est simplement une petite provocation que 
je lui décochais. 

Puisque c’est aujourd’hui Pleynet qui a parlé, ce qui me saisissait 
dans son développement, c’était tout ce qui gravitait autour de ce 
texte admirable de Daumal * et, finalement, le fait qu’on voyait le 
mouvement de son < récit > converger vers une sorte d’instantané, 
qui semblait être le secret de ce qu’il dit. À propos de cet instan- 
tané, je pensais à un fait très simple, qui serait peut-être intéressant 
à soumettre à Sanguineti. Hier, on parlait de la couleur. Je m’excuse 
de revenir sur cette leçon de choses élémentaire. La couleur, c’est 
quoi ? Cest une vibration qui arrive d’un monde face à nous et qui 
produit cette sorte d éclaboussure. Donc, il y a un instant qui n’est 
même pas dans le temps, qui n’est même pas comptable, oú cela se 
passe. II y a donc là quelque chose qui n’est pas limitable et qui se 
passera quel que soit le monde historique, quel que soit le mode de 
production, quelle que soit Theure de la vie quotidienne ou du 
siècle oú cela aura lieu, et cela se passe, d’ailleurs, à chaque élément 
d’instant. Or là, que s’est-il passé ? II y a eu cette espèce de traduc- 
tion — cette transcription d’une vibration en quelque chose d’autre. 
Pour la musique, si vous voulez, le passage se fait d’une façon beau¬ 
coup moins instantanée, en un sens beaucoup moins mystérieuse, 
parce que nous pouvons toucher du doigt le gong chinois qui vibre 
et 1’entendre en même temps. Donc, nous avons à la fois la mesure 
de cette fféquence qu’on peut presque compter à la rigueur, et ce 
qu’on entend en même temps. II y a un texte très extraordinaire de 
Maurice Roche, que peu d'entre nous connaissent, qui est un texte 
de musicien mais qui essaie de transcrire cela en langage littéraire, 
dans le langage des mots. 

Or il y a une chose qui n’a pas été dite : il me semble qu’on na 
pas parlé de prosodie. Car même la poésie en prose a une prosodie. 
Les Lignes de la prose **, qui est un titre étonnant de Pleynet, cela 
toume autour des énigmes de la prosodie : c’est une prose, ce n’est 

* Daumal (R.), Le Mont Analogue. Récit véridique (ouvrage posthume), Paris, Gal- 
limard, < Collection blanche >, 1952. 

** Pleynet (M.), Les Lignes de la prose, in Paysages en deux , Paris, Éd. du Seuil, coll. 
< Tel quel >, 1963, pp. 77-123. 
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pas une prose, ce sont des lignes qui ne sont pas celles de la prose et 
qui cependant tournent autour de la prose, qui font la chasse à la 
prose. Que se passe-t-il dans la prosodie? Pourquoi la poésie s’est- 
elle obstinée à prosodifier ou, tout en supprimant la prosodie, à la 
retrouver. Eh bien, dans la prosodie, il y a ce double versant de 
Eénigme dont on parlait, tout à Pheure. II y a une mesure, il y a des 
syllabes que Pon compte, ou des quantités, ou bien quelque chose 
d’autre dans des prosodies qui n’en sont pas et qui en sont cepen¬ 
dant. Et puis, il y a un moment ou la ligne de la prose — mot pro- 
saíque — est coupée, apparemment de façon arbitraire; que ce soit 
chez Pindare ou chez Pleynet, il y a une coupure qui épate le bour- 
geois... Pourquoi Pindare va-t-il à la ligne, il n’a même pas fini son 
mot? Là, la mesure sarrête et puis, tout à coup, elle a Pair de nous 
donner Poccasion d’entendre. Qu’est-ce que fait la mesure? Elle 
donne quelque chose d’autre, une sorte de point quon appelle 
communément < esprit > ou < conscience >, mais qui est ici au bout 
de la métrique : le rejet. Je crois que toute poésie a une mesure et 
que toute poésie a un rejet, avec certaines insistances sur Pun ou 
Pautre aspea. Selon les types de styles poétiques et selon les 
époques, il y a prédominance de la mesure sur le rejet ou inverse- 
ment. Shakespeare, d est une prosodie du rejet. Racine, une prosodie 
de la mesure; le rejet, chez lui, est une exception. Mais il y a tou- 
jours les deux. Et cest cela qui nous rapproche peut-être de cet ins- 
tant ou Daumal est tout à coup réduit au son. Dans ce texte de 
Daumal - je ne 1’avais pas présent à Pesprit et après ce que nous a 
dit Gilbert Amy tout cela me revient d’une façon très percutante 
(percutante est précisément le mot) —, tout à coup, voilà une 
conscience qui est en train de s’abolir, qui approche de la mort, ce 
qui est le moment le moins institutionnel de notre vie (tant qu’on 
n’est pas dans les pompes funèbres). Et, juste avant la mort — 
puisqu’il nest tout de même pas mort ce jour-là —, il a approché du 
moment oú il est tout entier un son et, en même temps, alors la 
couleur éclate. Alors là, c est évidemment la poésie, s’il en est. À 
son commencement. 

P. Sollers: En sorte que Faye voudrait dire par là que Daumal 
parlerait de Pabsence de parole et que cette absence de parole serait 
remplacée, au fond, par un langage. 

M. Pleynet: II parle de Pabsence de parole, mais il ne parle pas 
de Pabsence de langage. Je le signale très soigneusement. 

J. P. Faye: II est dans Pinstantané du langage. 

Aí. Pleynet: Cest-à-dire quil est dans le langage. 


24 Le langage de V espace 

< Le langage de Tespace >, Critique , n° 203, avril 1964, pp. 378-382. 

Éaire, pendant des siècles, s’est ordonné au temps. Le récit (réel ou 
fiaiO n’était pas la seule forme de cette appartenance, ni la plus 
proche de Pessentiel; il est même probable qu’il en a caché la pro- 
fondeur et la loi, dans le mouvement qui semblait le mieux les 
manifester. Au point qu’en Paffranchissant du récit, de son ordre 
linéaire, du grand jeu syntaxique de la concordance des temps, on a 
cru qu’on relevait Paae d’écrire de sa vieille obédience temporelle. 
En fait, la rigueur du temps ne s’exerçait pas sur Péaiture par le 
biais de ce quelle écrivait, mais dans son épaisseur même, dans ce 
qui constituait son être singulier - cet incorporei. S’adressant ou non 
au passé, se soumettant à Pordre des chronologies ou s^ppliquant à 
le dénouer, Pécriture était prise dans une courbe fondamentale qui 
était celle du retour homérique, mais celle aussi de Paccomplisse- 
ment des prophéties juives. Alexandrie, qui est notre lieu de nais- 
sance, avait presait ce cercle à tout le langage Occidental: éaire, 
détait faire retour, détait revenir à Porigine, se ressaisir du premier 
moment; détait être de nouveau au matin. De là, la fonction 
mythique, jusqu’à nous, de la littérature; de là, son rapport à 
Panden; de là, le privilège qu’elle a accordé à Panalogie, au même, 
à toutes les merveilles de Pidentité. De là, surtout, une structure de 
répétition qui désignait son être. 

Le xx e siède est peut-être Pépoque oú se dénouent de telles 
parentés. Le retour nietzschéen a cios une bonne fois la courbe de 
la mémoire platonicienne, et Joyce refermé celle du récit homé¬ 
rique. Ce qui ne nous condamne pas à Pespace comme à une seule 
autre possibilité, trop longtemps négligée, mais dévoile que le lan¬ 
gage est (ou, peut-être, est devenu) chose d’espace. Qu’il le décrive 
ou le parcoure n’est pas là non plus Pessentiel. Et si Pespace est 
dans le langage d’aujourd’hui la plus obsédante des métaphores, ce 
n’est pas quil offfe désormais le seul recours; mais c’est dans 
Pespace que le langage d’entrée de jeu se déploie, glisse sur lui- 
même, détermine ses choix, dessine ses figures et ses translations. 
C’est en lui qu’il se transporte, que son être même se < méta- 
phorise >. 

L’écart, la distance, Pintermédiaire, la dispersion, la ffacture, la 
différence ne sont pas les thèmes de la littérature d’aujourd’hui; 
mais ce en quoi le langage maintenant nous est donné et vient 
jusqu’à nous : ce qui fait quil parle. Ces dimensions, il ne les a pas 
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prélevées sur les choses pour en restituer Tanalogon et comme le 
modèle verbal. Elles sont communes aux choses et à lui-même : le 
point aveugle cToü nous viennent les choses et les mots au moment 
oú ils vont à leur point de rencontre. Cette < courbe > paradoxale, si 
différente du retour homérique ou de Taccomplissement de la Pro- 
messe, elle est sans dou te pour 1’instant Timpensable de la Littéra- 
ture. Cest-à-dire ce qui la rend possible dans les textes oú nous 
pouvons la lire aujourdhui. 

* 

La Veille, de Roger Laporte \ se tient au plus près de cette 
< région > à la fois pâle et redoutable. Elle y est désignée comme 
une épreuve: danger et probation, ouverture qui instaure mais 
demeure béante, approche et éloignement. Ce qui impose ainsi son 
imminence, mais aussitôt et aussi bien se détourne, ce n’est point le 
langage. Mais un sujet neutre, < il > sans visage par quoi tout lan- 
gage est possible. Ecrire n’est donné que si il ne se retire pas dans 
1’absolu de la distance; mais écrire devient impossible quand il se 
fait menaçant de tout le poids de son extrême proximité. En cet 
écart plein de périls, il ne peut y avoir (pas plus que dans YEmpé- 
docle de Hõlderlin *) ni Milieu, ni Loi, ni Mesure. Car rien n’est 
donné que la distance et la veille du guetteur ouvrant les yeux sur le 
jour qui n’est pas encore là. Sur un mode lumineux, et absolument 
réservé, cet il dit la mesure démesurée de la distance en éveil oú 
parle le langage. L’expérience racontée par Laporte comme le passé 
d’une épreuve, c est cela même oú est donné le langage qui la 
raconte; c est le pli oú le langage redouble la distance vide d’oú il 
nous vient et se sépare de soi dans Y approche de cette distance sur 
laquelle il lui appartient, et à lui seul, de veiller. 

En ce sens, 1’oeuvre de Laporte, au voisinage de Blanchot, pense 
1’impensé de la Littérature et approche de son être par la trans- 
parence d’un langage qui ne cherche pas tant à le rejoindre qu’à 
Taccueillir. 


1. Laporte (R.), La Veille , Paris, Gallimard, coll. < Le Chemin >, 1963. 

* Hõlderlin (F.), Der Tod des Empedokles , 1798 {La Mort d'Empédocle, trad. 
R. Rovini, in (Euvres , Paris, Gallimard, coll. < Bibliothèque de la Plêiade >, 1967, 
pp. 467-538). 


Roman adamite, Le Procès-Verbai est une veille lui aussi, mais 
dans la lumière du plein midi. Etendu dans la < diagonale du 
dei >, Adam Pollo est au point oú les faces du temps se replient 
1’une sur 1’autre. Peut-être est-il, au début du roman, un évadé de 
cette prison oú il est enfermé à la fin; peut-être vient-il de 1’hôpi- 
tal dont il retrouve aux dernières pages la coquille de nacre, de 
peinture blanche et de métal. Et la vieille femme essoufflée qui 
monte vers lui, avec la terre entière en auréole autour de la tête est 
sans doute, dans le discours de la folie, la jeune filie qui, au début 
du texte, a grimpé jusquà sa maison abandonnée. Et dans ce repli 
du temps naít un espace vide, une distance pas encore nommée oú 
le langage se prédpite. Au sommet de cette distance qui est pente y 
Adam Pollo est comme Zarathoustra: il descend vers le monde, la 
mer, la ville. Et quand il remonte jusqu’à son antre, ce ne sont 
point 1’aigle et le serpent, inséparables ennemis, cerde solaire, qui 
1’attendent; mais le sale rat blanc qu’il déchire à coups de couteau 
et quil envoie pourrir sur un soleil d’épines. Adam Pollo est un 
prophète en un sens singulier; il n’annonce pas le Temps; il parle 
de cette distance qui le sépare du monde (du monde qui < lui est 
sorti de la tête à force d’être regardé >), et, par le flot de son dis¬ 
cours dément, le monde refluera jusquà lui, comme un gros pois- 
son remontant le courant, Tavalera et le tiendra enfermé pour un 
temps indéfini et immobile dans la chambre quadrillée d’un asile. 
Refermé sur lui-même, le temps se répartit maintenant sur cet 
échiquier de barreaux et de soleil. Grillage qui est peut-être la 
grille du langage. 

* 

L’oeuvre entière de Claude Ollier est une investigation de 1’espace 
commun au langage et aux choses; en apparence, exercice pour ajus- 
ter aux espaces complexes des paysages et des villes de longues 
phrases patientes, défaites, reprises et boudées dans les mouvements 
même d’un regard ou d’une marche. À vrai dire, le premier roman 
d’Ollier, La Mise en scène *, révélait déjà entre langage et espace un 
rapport plus profond que celui d’une description ou d’un relevé : 
dans le cerde laissé en blanc d’une région non cartographiée, le récit 
avait fait naítre un espace précis, peuplé, sillonné d’événements oú 
celui qui les décrivait (en les faisant naítre) se trouvait engagé et 

1. Le Clézio (J.-M.G.), Le Procès-Verbal, Paxis, Gallimard, coll. < Le Chemin >, 
1963. 

* Ollier (C), La Mise en scène. Paris, Éd. de Minuit, 1958. 
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comme perdu; car le narrateur avait eu un < double > qui, en ce 
même lieu inexistant jusqu’à lui, avait été tué par un enchainement 
de faits identiques à ceux qui se tramaient autour de lui: si bien 
que cet espace jamais encore décrit n’était nommé, relaté, arpenté 
qu’au prix d’un redoublement meurtrier; 1’espace accédait au lan- 
gage par un < bégaiement > qui abolissait le temps. L’espace et le 
langage naissaient ensemble, dans Le Maintien de Vordre *, d’une 
osdllation entre un regard qui se regardait surveillé et un double 
regard obstiné et muet qui le surveillait et était surpris le surveillant 
par un jeu constant de rétrovision. 

Êtê indien ** obéit à une structure octogonale. L’axe des ab- 
sdsses, cest la voiture qui, du bout de son capot, coupe en deux 
rétendue d’un paysage, c’est la promenade à pied ou en auto dans 
la ville; ce sont les tramways ou les trains. Pour la verticale des 
ordonnées, il y a la montée au flane de la pyramide, Tascenseur 
dans le gratte-del, le belvédère qui surplombe la ville. Et dans 
respace ouvert par ces perpendiculaires, tous les mouvements 
composés se déploient: le regard qui toume, celui qui plonge sur 
rétendue de la ville comme sur un plan; la courbe du train aérien 
qui s’élance au-dessus de la baie puis redescend vers les faubourgs. 
En outre, certains de ces mouvements sont prolongés, répercutés, 
décalés ou figés par des photos, des vues fixes, des fragments de 
films. Mais tous sont dédoublés par Toeil qui les suit, les relate ou 
de lui-même les accomplit. Car ce regard n’est pas neutre; il a 1’air 
de laisser les choses là ou elles sont; en fait, il les < prélève >, les 
détachant virtuellement d’elles-mêmes dans leur épaisseur, pour 
les faire entrer dans la composition d’un film qui n’existe pas 
encore et dont le scénario même n’est pas choisi. Ce sont ces 
< vues > non déddées mais < sous option > qui, entre les choses 
qu’elles ne sont plus et le film qui n’est pas encore, forment avec 
le langage la trame du livre. 

En ce lieu nouveau, ce qui est perçu abandonne sa consistance, se 
détache de soi, flotte dans un espace et selon des combinaisons 
improbables, gagne le regard qui les détache et les noue, si bien 
qu^l pénètre en elles, se glisse dans cette étrange distance impal- 
pable qui sépare et unit leur lieu de naissance et leur écran final. 
Entré dans 1’avion qui le ramène vers la réalité du film (les produc- 
teurs et les auteurs), comme s’il était entré dans ce mince espace, le 
narrateur disparaít avec lui — avec la fragile distance instaurée par 
son regard : 1’avion tombe dans un marécage qui se referme sur 

* Ollier (C), Le Maintien de Vordre, Paris, Éd. de Minuit, 1961. 

** ld,, Été indien , Paris, Éd. de Minuit, 1963. 


toutes ces choses vues sur cet espace < prélevé >, ne laissant au- 
dessus de la parfaite surface maintenant calme que des fleurs rouges 
< sous nul regard >, et ce texte que nous lisons — langage flottant 
d’un espace qui s’est englouti avec son démiurge, mais qui reste 
présent encore et pour toujours dans tous ces mots qui n’ont plus de 
voix pour être prononcés. 

* 

Tel est le pouvoir du langage : lui qui est tissé d’espace, il le suscite, 
se le donne par une ouverture originaire et le prélève pour le 
reprendre en soi. Mais à nouveau il est voué à Tespace : oü donc 
pourrait-il flotter et se poser, sinon en ce lieu qui est la page, avec 
ses lignes et sa surface, sinon en ce volume qui est le livre? Michel 
Butor, à plusieurs reprises, a formulé les lois et paradoxes de cet 
espace si visible que le langage couvre d’ordinaire sans le manifester. 
La Description de San Marco 1 ne cherche pas à restituer dans le lan¬ 
gage le modèle architectural de ce que le regard peut parcourir. 
Mais elle utilise systématiquement et à son propre compte tous les 
espaces de langage qui sont connexes de Tédifice de pierres : espaces 
antérieurs que celui-ci restitue (les textes sacrés illustrés par les 
fresques), espaces immédiatement et matériellement superposés aux 
surfaces peintes (les inscriptions et légendes), espaces ultérieurs qui 
analysent et décrivent les éléments de 1’église (commentaires des 
livres et des guides), espaces voisins et corrélatifs qui s’accrochent un 
peu au hasard, épinglés par des mots (réflexions des touristes qui 
regardent), espaces proches mais dont les regards sont toumés 
comme de Tautre côté (fragments de dialogues). Ces espaces ont 
leur lieu propre d inscription : rouleaux des manuscrits, surface des 
murs, livres, bandes de magnétophones qu’on découpe aux ciseaux. 
Et ce triple jeu (la basilique, les espaces verbaux, leur lieu d’écri- 
ture) distribue ses éléments selon un système double : le sens de la 
visite (lui-même est la résultante enchevêtrée de Tespace de la basi¬ 
lique, de la marche du promeneur et du mouvement de son regard), 
et celui qui est prescrit par les grandes pages blanches sur lesquelles 
Michel Butor a fait imprimer son texte, avec des bandes de mots 
découpées par la seule loi des marges, d’autres disposées en versets, 
d’autres en colonnes. Et cette organisation renvoie peut-être à cet 
autre espace encore qu’est celui de la photographie... Immense 
architecture aux ordres de la basilique, mais différente absolument 

1. Butor (M.), Description de San Marco , Paris, Gallimard, < Coilection blanche >, 
1963. 
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de son espace de pierres et de peintures — dirigé vers lui, collant à 
lui, traversant ses murs, ouvrant 1’étendue des mots enfouis en lui, 
lui rapportant tout un murmure qui lui échappe ou s’en détoume, 
faisant jaillir avec une rigueur méthodique les jeux de 1’espace ver- 
bal aux prises avec les choses. 

La < description > id n’est pas reproduction, mais plutôt 
déchifffement: entreprise méticuleuse pour déboíter ce fouillis de 
langages divers que sont les choses, pour remettre chacun en son 
lieu naturel, et faire du livre Templacement blanc oú tous, après 
dé-scription, peuvent retrouver un espace universel d’inscriprion. Et 
dest là sans doute 1’être du livre, objet et lieu de la littérature. 


25 La folie, 

Vabsence d’ceuvre 

< La folie, Tabsence d’oeuvre >, La Table ronde , n° 196: Situation de la psycbiatrie , mai 
1964, pp. 11-21. 

Peut-être, un jour, on ne saura plus bien ce qu’a pu être la folie. Sa 
figure se sera refermée sur elle-même, ne permettant plus de 
déchifffer les traces quelle aura laissées. Ces traces elles-mêmes 
seront-elles autre chose, pour un regard ignoram, que de simples 
marques noires? Tout au plus feront-elles partie de configurations 
que nous autres maintenant ne saurions pas dessiner, mais qui seront 
dans Tavenir les grilles indispensables par oü nous rendre lisibles, 
nous et notre culture. Artaud appartiendra au sol de notre langage, et 
non à sa rupture; les névroses, aux formes constitutives (et pas aux 
déviations) de notre sodété. Tout ce que nous éprouvons aujourd’hui 
sur le mode de la limite, ou de 1’étrangeté, ou de Tinsupportable, 
aura rejoint la sérénité du positif. Et ce qui pour nous désigne actuel- 
lement cet Extérieur risque bien un jour de nous désigner, nous. 

Restera seulement 1’énigme de cette Extériorité. Quelle était 
donc, se demandera-t-on, cette étrange délimitation qui a joué 
depuis le fond du Moyen Âge jusquau xx e siède et au-delà peut- 
être? Pourquoi la culture ocddentale a-t-elle rejeté du côté des 
confins cela même oü elle aurait pu aussi bien se reconnaítre - oü de 
fait elle s’est elle-même reconnue de manière obliqúe? Pourquoi 
a-t-elle formulé dairement depuis le xix c siède, mais aussi dès Lâge 
dassique, que la folie, c était la vérité dénudée de 1’homme, et 


1’avoir pourtant placée dans un espace neutralisé et pâle oú elle était 
comme annulée? Pourquoi avoir recueilli les paroles de Nerval ou 
d’Artaud, pourquoi s’être retrouvée en elles, et pas en eux? 

Ainsi se flétrira la vive image de la raison en feu. Le jeu bien 
familier de nous mirer à V autre bout de nous-mêmes dans la folie, 
et de nous mettre à 1’écoute de voix qui, venues de très loin, nous 
disent au plus près ce que nous sommes, ce jeu, avec ses règles, ses 
tactiques, ses inventions, ses ruses, ses illégalités tolérées, ne sera 
plus et pour toujours qu’un rituel complexe dont les significations 
auront été réduites en cendres. Quelque chose comme les grandes 
cérémonies d’échange et de rivalité dans les sodétés archaiques. 
Quelque chose comme Tattention ambiguê que la raison grecque 
portait à ses orades. Ou comme 1’institution jumelle, depuis le 
xr/ siède chrérien, des pratiques et des procès de sorcellerie. Entre 
les mains des cultures historiennes, il ne restera plus que les mesures 
codifiées de Tintemement, les techniques de la médedne, et, de 
1’autre côté, 1’indusion soudaine, irruptive, dans notre langage de la 
parole des exdus. 

* 

Le support technique de cette mutation, quel sera-t-il? La possibi- 
lité pour la médecine de maítriser la maladie mentale comme telle 
autre affection organique? Le contrôle pharmacologique préds de 
tous les symptômes psychiques? Ou une définition assez rigoureuse 
des déviations de comportement pour que la société ait le loisir de 
prévoir pour chacune d’elles le mode de neutralisation qui lui 
convient? — Ou d’autres modifications encore dont aucune peut-être 
ne supprimera réellement la maladie mentale, mais qui auront 
toutes pour sens d'effacer de notre culture le visage de la folie? 

Je sais bien qu’en faisant cette demière hypothèse je conteste ce 
qui est admis dordinaire : que les progrès de la médedne pourront 
bien faire disparaitre la maladie mentale, comme la lèpre et la 
tuberculose; mais qu’une chose demeurera, qui est le rapport de 
1’homme à ses fantasmes, à son impossible, à sa douleur sans corps, 
à sa carcasse de nuit; que le pathologique une fois mis hors drcuit, 
la sombre appartenance de 1’homme à la folie sera la mémoire sans 
âge d’un mal effacé dans sa forme de maladie, mais s’obstinant 
comme malheur. A dire vrai, cette idée suppose inaltérable ce qui, 
sans doute, est le plus précaire, beaucoup plus précaíre que les 
constances du pathologique : le rapport d’une culture à cela même 
qu’elle exdut, et plus prédsément le rapport de la nôtre à cette 
vérité de soi-même, lointaine et inverse, quelle découvre et 
recouvre dans la folie. 
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Ce qui ne va pas tarder à mourir, ce qui meurt déjà en nous (et 
dont la mort justement porte notre actuel langage), c’est Yhomo dia - 
lecticus - 1’être du départ, du retour et du temps, L animal qui perd 
sa vérité et la retrouve illuminée, Tétranger à soi qui redevient fami- 
lier. Cet homme fiit le sujet souverain et le serf objet de tous les dis- 
cours sur Thomme qui ont été tenus depuis bien longtemps, et sin- 
gulièrement sur 1’homme aliéné. Et, par bonheur, il meurt sous 
leurs bavardages. 

Si bien qu’on ne saura plus comment 1’homme a pu mettre à dis- 
tance cette figure de soi-même, comment il a pu faire passer de 
1’autre côté de la limite cela même qui tenait à lui et en quoi il était 
tenu. Nulle pensée ne pourra plus penser ce mouvement oú tout 
récemment encore 1’homme Occidental prenait sa latitude. Cest le 
rapport à la folie (et non tel savoir sur la maladie mentale ou telle 
attitude devant Thomme aliéné) qui sera, et pour toujours, perdu. 
On saura seulement que nous autres, Occidentaux vieux de cinq 
siècles, nous avons été sur la surface de la Terre ces gens qui, parmi 
bien d‘autres traits fondamentaux, ont eu celui-ci, étrange entre 
tous : nous avons maintenu avec la maladie mentale un rapport pro- 
fond, pathétique, difficile peut-être à formuler pour nous-mêmes, 
mais impénétrable à tout autre, et dans lequel nous avons éprouvé 
le plus vif de nos dangers, et notre vérité peut-être la plus proche. 
On dira non pas que nous avons été à distance de la folie, mais dans 
la distance de la folie. Cest ainsi que les Grecs n étaient pas éloi- 
gnés de Vofipiç parce qu’ils la condamnaient, ils étaient plutôt dans 
1’éloignement de cette démesure, au coeur de ce lointain oú ils 
1’entretenaient. 

Pour ceux qui ne seront plus nous, il restera à penser cette 
énigme (un peu à notre façon lorsque nous essayons de saisir 
aujourd’hui comment Athènes a pu s’éprendre et se déprendre de la 
déraison d’Aldbiade) : comment des hommes ont-ils pu chercher 
leur vérité, leur parole essentielle et leurs signes dans le risque qui 
les faisait trembler, et dont ils ne pouvaient s’empêcher de détour- 
ner les yeux dès qu’ils 1’avaient aperçu? Et cela leur paraitra plus 
étrange encore que de demander la vérité de Thomme à la mort; car 
elle dit ce que tous seront. La folie, en revanche, est le rare danger, 
une chance qui pèse peu au regard des hantises qu’elle fait naítre et 
des questions quon lui pose. Comment, dans une culture, une si 
mince éventualité peut-elle détenir un pareil pouvoir d’effroi révéla- 
teur? 

Pour répondre à cette question, ceux qui nous regarderont par- 
dessus leur épaule n’auront sans doute pas beaucoup d’éléments à 


leur disposition. Seuls quelques signes carbonisés : la crainte ressas- 
sée pendant des siècles de voir 1’étiage de la folie monter et sub- 
merger le monde; les rituels d’exdusion et d’indusion du fou; 
Pécoute attentive, depuis le xix e siècle, pour surprendre dans la folie 
quelque chose qui puisse dire ce qu’est la vérité de Thomme; la 
même impatience avec laquelle sont rejetées et accueillies les paroles 
de la folie, 1’hésitation à reconnaítre leur inanité ou leur dédsion. 

Tout le reste : ce mouvement unique par lequel nous venons à la 
rencontre de la folie dont nous nous éloignons, cette reconnaissance 
épouvantée, cette volonté de fixer la limite et de la compenser aussi- 
tôt par la trame d’un sens unitaire, tout cela sera réduit au silence, 
comme est muette pour nous, aujourd’hui, la trilogie grecque pavía, 
vfipiç, áÀoyía , ou muette la posture de la déviation chamanique dans 
telle sodété primitive. 

Nous sommes en ce point, en ce repli du temps oú un certain 
contrôle technique de la maladie recouvre plus qu’il ne le désigne le 
mouvement qui referme sur soi 1’expérience de la folie. Mais cest ce 
pli justement qui nous permet de déployer ce qui pendant des 
sièdes est resté impliqué : la maladie mentale et la folie - deux 
configurations différentes, qui se sont rejointes et confondues à par¬ 
tir du xvn e siède, et qui se dénouent maintenant sous nos yeux ou 
plutôt dans notre langage. 

* 

Dire que la folie aujourd’hui disparait, cela veut dire que se défait 
cette implication qui la prenait à la fois dans le savoir psychiatrique 
et dans une réflexion de type anthropologique. Mais ce n’est pas 
dire que disparait pour autant la forme générale de transgression 
dont la folie a été pendant des sièdes le visible visage. Ni que cette 
transgression n’est pas en train, au moment même oú nous nous 
demandons ce qu est la folie, de donner fieu à une expérience nou- 
velle. 

II n’y a pas une seule culture au monde oú il soit permis de tout 
faire. Et on sait bien depuis longtemps que 1’homme ne commence 
pas avec la liberté, mais avec la limite et la ligne de Tinífan- 
chissable. On connaít les systèmes auxquels obéissent les actes inter- 
dits; on a pu distinguer pour chaque culture le régime des prohibi- 
tions de 1’inceste. Mais on connaít mal encore 1’organisation des 
interdits de langage. Cest que les deux systèmes de restriction ne se 
superposent pas, comme si Tun n’était que la version verbale de 
1’autre : ce qui ne doit pas paraítre au niveau de la parole n’est pas 
de toute nécessité ce qui est proscrit dans 1’ordre du geste. Les Zuni, 
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qui 1’interdisent, racontent finceste du frère et de la soeur; et les 
Grecs, la légende d CEdipe. À 1’inverse, le Code de 1808 a aboli les 
vieilles lois pénales contre la sodomie; mais le langage du xix e siècle 
a été beaucoup plus intolérant à rhomosexualité (au moins sous sa 
forme masculine) que ne le furent les époques précédentes. Et il est 
probable que les concepts psychologiques de compensation, 
d’expression symbolique, ne peuvent en rien rendre compte d’un 
pareil phénomène. 

II faudra bien un jour étudier ce domaine des interdits de langage 
dans son autonomie. Sans doute est-il trop tôt encore pour savoir au 
juste comment en faire 1’analyse. Pourra-t-on utiliser les divisions 
actuellement admises du langage? Et reconnaítre d’abord, à la 
limite de 1’interdit et de 1’impossibilité, les lois qui concernent le 
code linguistique (ce qu on appelle, si clairement, les fautes de 
langue ) ; puis, à 1’intérieur du code et parmi les mots ou expressions 
existants, ceux qui sont frappés d’un interdit d’articulation (toute la 
série religieuse, sexuelle, magique des mots blasphématoires ); puis les 
énoncés qui seraient autorisés par le code, permis dans 1'acte de 
parole, mais dont la signification est intolérable, pour la culture en 
question, à un moment donné : ici, le détour métaphorique n’est 
plus possible, car c’est le sens lui-même qui est objet de censure. 
Enfin, il existe aussi une quatrième forme de langage exclu : il 
consiste à soumettre une parole, apparemment conforme au code 
reconnu, à un autre code dont la clef est donnée dans cette parole 
même; de sorte que celle-ci est dédoublée à 1’intérieur de soi: elle 
dit ce qu’elle dit, mais elle ajoute un surplus muet qui énonce silen- 
cieusement ce qu’Ü dit et le code selon lequel il le dit. II ne s’agit 
pas là d’un langage chiffté, mais d’un langage structuralement éso- 
térique. C’est-à-dire qu’il ne communique pas, en la cachant, une 
signification interdite; il s’installe d’entrée de jeu dans un repli 
essentiel de la parole. Repli qui la creuse de 1’intérieur et peut-être 
jusqu’à 1’infinÍ. Peu importent alors ce qui se dit dans un pareil lan¬ 
gage et les significations qui y sont délivrées. Cest cette libération 
obscure et centrale de la parole au coeur d’elle-même, sa fui te 
incontrôlable vers un foyer toujours sans lumière, qu’aucune culture 
ne peut accepter immédiatement. Non pas dans son sens, non pas 
dans sa matière verbale, mais dans son jeu, une telle parole est trans- 
gressive. 

II est bien probable que toute culture, quelle qu’elle soit, 
connaít, pratique et tolère (dans une certaine mesure), mais réprime 
également et exclut ces quatre formes de paroles interdites. 

Dans fhistoire occidentale, 1’expérience de la folie s’est déplacée 


le long de cette échelle. À vrai dire, elle a longtemps occupé une 
région indécise, difficile pour nous à préciser, entre finterdit de 
faction et celui du langage : de là fimportance exemplaire du 
couple furor-inanitas qui a pratiquement organisé, selon les registres 
du geste et de la parole, le monde de la folie jusqu’à la fin de la 
Renaissance. Lépoque du Renfermement (les hôpitaux généraux, 
Charenton, Saint-Lazare, organisés au xvn e siècle) marque une 
migration de la folie vers la région de finsensé : la folie ne garde 
guère avec les actes interdits qu’une parenté morale (elle demeure 
essentiellement attachée aux interdits sexuels), mais elle est incluse 
dans lunivers des interdits de langage; fintemement dassique, 
enveloppe, avec la folie, le libertinage de pensée et de parole, 1’obs- 
tination dans l impiété ou 1’hétérodoxie, le blasphème, la sorcelle- 
rie, 1’alchimie — bref, tout ce qui caractérise le monde parlé et inter¬ 
dit de la déraison; la folie, cest le langage exdu —, celui qui, contre 
le code de la langue, prononce des paroles sans signification (les 
< insensés >, les < imbédles >, les < déments >), ou celui qui pro¬ 
nonce des paroles sacralisées (< les violents >, les < furieux >), ou 
celui encore qui fait passer des significations interdites (les < liber- 
tins >, les < entêtés >). Cette répression de la folie comme parole 
interdite, la réforme de Pinei en est beaucoup plus un achèvement 
visible qu’une modification. 

Celle-ci ne sest produite réellement qu’avec Freud, lorsque 
1’expérience de la folie s’est déplacée vers la demière forme d’inter- 
dit de langage dont nous parlions tout à 1’heure. Elle a cessé alors 
d’être faute de langage, blasphème proféré, ou signification intolé¬ 
rable (et, en ce sens, la psychanalyse est bien la grande levée des 
interdits définie par Freud lui-même); elle est apparue comme une 
parole qui s’enveloppe sur elle-même, disant au-dessous de ce 
qu’elle dit autre chose, dont elle est en même temps le seul code 
possible: langage ésotérique, si l’on veut, puisqu il détient sa 
langue à 1’intérieur d’une parole qui ne dit pas autre chose finale- 
ment que cette implication. 

II faut donc prendre 1’oeuvre de Freud pour ce qu’elle est; elle ne 
découvre pas que la folie est prise dans un réseau de significations 
communes avec le langage de tous les jours, autorisant ainsi à parler 
d’elle dans la platitude quotidienne du vocabulaire psychologique. 
Elle décale 1’expérience européenne de la folie pour la situer dans 
cette région périlleuse, transgressive toujours (donc interdite encore, 
mais sur un mode particulier), qui est celle des langages s’impli- 
quant eux-mêmes, c’est-à-dire énonçant dans leur énoncé la langue 
dans laquelle ils l énoncent. Freud n’a pas découvert fidentité per- 
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due d’un sens; il a cemé la figure imiptive d’un signifiant qui n’est 
absolument pas comme les autres. Ce qui aurait dü suffire à protéger 
son oeuvre de toutes les interprétations psychologisantes dont notre 
demi-siècle l’a recouverte, au nom (dérisoire) des < sdences 
humaines > et de leur unité asexuée. 

Et, par le fait même, la folie est apparue, non pas comme la ruse 
d’une signification cachée, mais comme une prodigieuse rêserve de 
sens. Encore faut-il entendre comme il convient ce mot de 
< réserve > : beaucoup plus que d’une provision, il s’agit d’une 
figure qui retient et suspend le sens, aménage un vide oú n’est pro- 
posée que la possibilité encore inaccomplie que tel sens vienne s’y 
loger, ou tel autre, ou encore un troisième, et cela à Tinfini peut- 
être. La folie ouvre une réserve lacunaire qui désigne et fait voir ce 
creux oú langue et parole s’impliquent, se forment 1’une à partir de 
1’autre et ne disent rien d’autre que leur rapport encore muet. 
Depuis Freud, la folie ocddentale est devenue un non-langage, 
parce quelle est devenue un langage double (langue qui n’existe 
que dans cette parole, parole qui ne dit que sa langue) —, dest- 
à-dire une matrice du langage qui, au sens strict, ne dit rien. Pli du 
parlé qui est une absence d’oeuvre. 

II faudra bien un jour rendre cette justice à Freud qu’il n'a pas 
fait parler une folie qui, depuis des sièdes, était prédsément un lan¬ 
gage (langage exdu, inanité bavarde, parole courant indéfiniment 
hors du silence réfléchi de la raison); il en a au contraire tari le 
Logos déraisonnable ; il 1’a desséché; il en a fait remonter les mots 
jusqu’à leur source — jusqu’à cette région blanche de 1’auto- 
implication oú rien n’est dit. 

* 

Ce qui se passe actuellement est encore dans une lumière incertaine 
pour nous ; cependant, on peut voir se dessiner, dans notre langage, 
un étrange mouvement. La littérature (et cela depuis Mallarmé, sans 
doute) est en train peu à peu de devenir à son tour un langage dont 
la parole énonce, en même temps que ce qu’elle dit et dans le même 
mouvement, la langue qui la rend déchiffrable comme parole. 
Avant Mallarmé, écrire consistait à établir sa parole à Tintérieur 
d'une langue donnée, de sorte que 1’oeuvre de langage était de 
même nature que tout autre langage, aux signes près (et, certes, ils 
étaient majestueux) de la Rhétorique, du Sujet ou des Images. A la 
fin du xix* siècle (à 1’époque de la découverte de la psychanalyse, ou 
peu s’en faut), elle était devenue une parole qui inserivait en elle son 
prindpe de déchifífement; ou, en tout cas, elle supposait, sous cha- 


cune de ses phrases, sous chacun de ses mots, le pouvoir de modifier 
souverainement les valeurs et les significations de la langue à 
laquelle malgré tout (et de fait) elle appartenait; elle suspendait le 
règne de la langue dans un geste actuel d’écriture. 

De là la nécessité de ces langages seconds (ce qu’on appelle en 
somme la critique): ils ne fonctionnent plus maintenant comme des 
additions extérieures à la littérature (jugements, médiations, relais 
qu on pensait utile d’établir entre une oeuvre renvoyée à 1’énigme 
psychologique de sa création et 1’acte consommateur de la leaure); 
désormais, ils font partie, au coeur de la littérature, du vide quelle 
instaure dans son propre langage; ils sont le mouvement nécessaire, 
mais nécessairement inachevé par quoi la parole est ramenée à sa 
langue, et par quoi la langue est établie sur la parole. 

De là aussi cet étrange voisinage de la folie et de la littérature, 
auquel il ne faut pas prêter le sens d’une parenté psychologique 
enfin mise à nu. Découverte comme un langage se taisant dans sa 
superposition à lui-même, la folie ne manifeste ni ne raconte la nais- 
sance d’une oeuvre (ou de quelque chose qui, avec du génie ou de la 
chance, aurait pu devenir une oeuvre); elle désigne la forme vide 
d’oú vient cette oeuvre, c est-à-dire le lieu d’oú elle ne cesse d'être 
absente, oú jamais on ne la trouvera parce qu’elle ne s’y est jamais 
trouvée. Là en cette région pâle, sous cette cache essentielle, se 
dévoile l incompatibilité gémellaire de 1'oeuvre et de la folie; c’est 
le point aveugle de leur possibilité à chacune et de leur exclusion 
mutuelle. 

Mais, depuis Raymond Roussel, depuis Artaud, c’est aussi bien 
le lieu d’oú s’approche le langage de la littérature. Mais il ne s en 
approche pas comme de quelque chose qu’il aurait la tâche d’énon- 
cer. II est temps de s’apercevoir que le langage de la littérature ne se 
définit pas par ce quil dit, ni non plus par les struetures qui le 
rendent signifiant. Mais qu’il a un être et que c’est sur cet être qu’il 
faut Tinterroger. Cet être, quel est-il actuellement? Quelque chose 
sans doute qui a affaire à 1’auto-implica tion, au double et au vide 
qui se creuse en lui. En ce sens, 1’être de la littérature, tel qu’il se 
produit depuis Mallarmé et vient jusqu’à nous, gagne la région oú 
se fait depuis Freud 1’expérience de la folie. 

Aux yeux de je ne sais quelle culture future — et peut-être est-elle 
déjà très prochaine —, nous serons ceux qui ont approché au plus 
près ces deux phrases jamais réellement prononcées, ces deux 
phrases aussi contradictoires et impossibles que le fameux < je 
mens > et qui désignent toutes deux la même autoréférence vide : 
< j'éais > et c je délire >. Nous figurerons ainsi à côté de mille 
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autres cultures qui ont approché le <: je suis fou > d’un < je suis une 
bête >, ou c je suis un dieu >, ou < je suis un signe >, ou encore 
d’un c je suis une vérité >, comme ce fut le cas pour tout le 
xix e siècle, jusqu’à Freud. Et si cette culture a le goüt de 1’histoire, 
elle se souviendra en effet que Nietzsche devenant fou a proclamé 
(c’était en 1887) qu il était la vérité (pourquoi je suis si sage, pour- 
quoi j'en sais si long, pourquoi j’écris de si bons livres, pourquoi je 
suis une fatalité) ; et que, moins de dnquante ans plus tard, Rous- 
sel, à la veille de son suicide, a écrit, dans Comment j’ai êcrit certains 
de mes livres *, le récit, jumelé systématiquement, de sa folie et de 
ses procédés d’écriture. Et on s’étonnera sans aucun doute que nous 
ayons pu reconnaítre une si étrange parenté entre ce qui, longtemps, 
fut redouté comme cri, et ce qui, longtemps, fut attendu comme 
chant. 

* 

Mais peut-être justement cette mutation ne paraítra-t-elle mériter 
aucun étonnement. Cest nous aujourd'hui qui nous étonnons de 
voir communiquer deux langages (celui de la folie et celui de la lit- 
térature) dont Tincompatibilité a été bâtie par notre histoire. Depuis 
le xvn e siècle, folie et maladie mentale ont occupé le même espace 
dans le champ des langages exclus (en gros, celui de 1’insensé). En 
entrant dans un autre domaine du langage exclu (dans celui cemé, 
sacré, redouté, dressé à la verticale au-dessus de lui-même, se rap- 
portant à soi dans un Pli inutile et transgressif, qu’on appelle littéra- 
ture), la folie dénoue sa parenté, ancienne ou récente selon 1’échelle 
qu’on choisit, avec la maladie mentale. 

Celle-ci, il n’y a pas à en douter, va entrer dans un espace tech- 
nique de mieux en mieux contrôlé : dans les hôpitaux, la pharmaco- 
logie a déjà transformé les salles d’ agi tés en grands aquariums 
tièdes. Mais, au-dessous de ces transformations et pour des raisons 
qui leur paraissent étrangères (du moins à nos regards actuels), un 
dénouement est en train de se produire: folie et maladie mentale 
défont leur appartenance à la même unité anthropologique. Cette 
uni té disparait elle-même, avec Thomme, postulat passager. La 
folie, halo lyrique de la maladie, ne cesse de s’éteindre. Et, loin du 
pathologique, du côté du langage, là oú il se replie sans encore rien 
dire, une expérience est en train de naítre oú il y va de notre pensée; 
son imminence, déjà visible mais vide absolument, ne peut encore 
être nommée. 

* Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1963. 


26 Pourquoi rêêdite-t-on 1 ’ceuvre 

de Raymond Roussel? Un prêcurseur 
de notre littêrature modeme 

< Pourquoi réédite-t-on 1’oeuvre de Raymond Roussel? Un prêcurseur de notre littérature 
modeme », Le Monde , n° 6097, 22 aoút 1964, p, 9. 

L*oeuvre de Raymond Roussel court au-dessous de notre langage 
depuis des années, et nous ne le savions guère. II a faliu les Biffures de 
Leiris *, il a faliu Robbe-Grillet et Butor pour que nous devienne per- 
ceptible Tinsistance de cette voix qui avait paru aux surréalistes déjà si 
étrange et si proche. Mais elle nous revient, à nous, bien différente de 
ce qu’elle était pour Breton quand il composait YAnthologie de 
Vhumour noir **. Différente et bien plus accessible à en juger par les 
rééditions massives \ les inédits qu’on redécouvre 2 , les traductions 3 
et les articles 4 innombrables maintenant dans toutes les langues. 

Et pourtant, cette oeuvre n’est ouverte qu’à la manière de corri - 
dors qui se dédoubleraient à rinfini, ne menant à rien d’autre peut- 
être qu’à de nouveaux embranchements, eux-mêmes partagés. Pre- 
mière branche : des oeuvres descriptives {La Doublure ***, en 1897, 
et, sept ans plus tard, La Vue ****); c’est le carnaval de Nice, c’est 
Ten-tête d’un papier à lettres, 1’étiquette d’une bouteille d’eau 
d’Évian, ce quon voit dans la petite lentille d’un porte-plume, sou- 
venir acheté au bazar. Tout cela en alexandrins. Le langage est posé 
à plat sur les choses; méticuleusement, il en parcourt les détails, 
mais sans perspective ni proportions; tout est vu de loin, mais par 
un regard si perçant, si souverain et si neutre que même l’in visible y 
fait surface dans une seule lumière immobile et lisse. 

1. Chez Jean-Jacques Pauvert, Paris. Cinq volumes sont déjà parus. 

2. À La Havane , inédit de Raymond Roussel présenté par John Asherby in UArc , 
n° 19, été 1962, pp. 37-47. Bizarre , numéro spédal : Raymond Roussel (sous la direction 
de Jean Ferry), n°* 34-35, 2 e trimestre 1964. 

3. Impressions d’Afrique, en italien, chez Rizzoli. 

4. Voir un excellent article de Lundquist, dans le Bonniers Litterare Magasin de 
Stockholm. 

* Leiris (M.), Biffures {La Règle dujeu, I), Paris, Gallimard, < Collection blanche >, 
1948. 

** Breton (A.), Antbologie de Vbumour noir , in Le Minotaure, n° 10, 1937 (rééd. 
Paris, Éd. du Sagittaire, 1940). 

*** Roussel (R.), La Doublure , Paris, Lemerre, 1897 (rééd. Paris, Jean-Jacques Pau¬ 
vert, 1963). 

**** Roussel (R.), La Vue, Paris, Lemerre, 1904 (rééd. Paris, Jean-Jacques Pauverr, 
1963). 
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Seconde branche, les merveilles des Impressions d’Afrique * et de 
Locus solus **. Le même langage, tendu comme une nappe, sert à 
décrire T impossible : un nain qui loge dans un tiroir, un adolescent 
qui, avec les caillots de son sang glauque, alimente des méduses, des 
cadavres gelés qui répètent mécaniquement dans des frigidaires 
1’instant oú ils sont morts. Et puis d’autres corridors se forment: des 
pièces de théâtre (qui ont donné lieu à quelques beaux tapages sur- 
réalistes), un poème de parenthèses emboítées, un court fragment 
autobiographique. 

Pour nous orienter dans ce labyrinthe, il nous reste peu de chose 
— sauf quelques merveilleuses anecdotes racontées par Leiris. II y a 
bien 1’hypothèse paresseuse du langage ésotérique. À texte difficile, 
auteur initié. Mais voilà qui ne nous avance guère, ni non plus de 
savoir que Roussel était fou, quil présentait de beaux symptômes 
obsessionnels, que Janet Ta soigné, mais pas guéri. Folie ou initia- 
tion (les deux, peut-être), tout cela ne nous dit rien sur la part de 
cette oeuvre qui concerne le langage d’aujourd’hui : le concerne et en 
même temps reçoit de lui sa lumière. 

La Vue et Le Voyeur *** sont deux textes parents. Chez Roussel 
comme chez Robbe-Grillet, la description n’est point la fidélité du 
langage à 1’objet, mais la naissance perpétuellement renouvelée d’un 
rapport infini entre les mots et les choses. Le langage en avançant 
soulève sans arrêt de nouveaux objets, suscite la lumière et Fombre, 
fait craquer la surface, dérange les lignes. II nobéit pas aux percep- 
tions, il leur trace un chemin, et dans son sillage redevenu muet les 
choses se mettent à scintiller pour elles-mêmes, oubliant quelles 
avaient été, au préalable, < parlées >. Tournées, d’entrée de jeu, par 
le langage, les choses nont plus de secret; et elles se donnent Fune à 
côté de Fautre, sans épaisseur, sans proportions, dans un < mot à 
mot > qui les dépose, toutes égales, toutes semblablement dépouil- 
lées de mystère, toutes laquées, toutes aussi inquiétantes et obstinées 
à être là, sur la mince surface des phrases. Robbe-Grillet vient 
d’analyser admirablement, à propos de Roussel, ce < lieu 
commun > du regard et du langage, au-delà duquel il n’y a rien à 
dire ni à voir \ 

L’autre face de V oeuvre de Roussel découvre une forme d’imagi- 

1. Robbe-Grillet (A.), < Énigme et Transparence chez Raymond Roussel >, Critique , 
n° 199, décembre 1963, pp. 1027-1033. 

* Roussel (R.), Impressions d'Afrique , Paris, Lemerre, 1910 (rééd. Jean-Jacques Pau- 
vert, Paris, 1963). 

** ld ., Locus solus , Paris, Lemerre, 1914 (rééd. Paris, Gallimard, < Collection 
blanche >, 1963). 

*** Robbe-Grillet (A.), Le Voyeur , Paris, Éd. de Minuit, 1955. 


nation qui n’était guère connue. Les jeux des Impressions d*Afrique, 
les morts de Locus solus n’appartiennent ni au rêve ni au fantastique. 
Ils sont plus proches de V < extraordinaire >, à la manière de Jules 
Verne; mais c’est un extraordinaire minuscule, artificiei et immo- 
bile : des merveilles de la nature hors de toute nature, et bâties par 
de tout-puissants ingénieurs qui n’auraient le propos que de 
sculpter 1’histoire grecque dans Fépaisseur diaphane d’un grain de 
raisin. Jules Veme, qui n’a pas voyagé, a inventé le merveilleux de 
F espace. Roussel, qui a fait le tour du monde (tous rideaux fermés, 
il est vrai, car il n’aimait pas regarder, et son oeuvre ne lui en laissait 
pas le loisir), a voulu réduire le temps et F espace au globule d’une 
monade; et peut-être, comme Leibniz, a-t-il vu des lacs trembler 
dans des parcelles de marbre. On sait ce qu’il peut y avoir de per- 
vers dans une imagination rétrédssante qui n’est pas ironique — 
alors que le lyrisme nous a accoutumés à Tagrandissement indéfini, 
aux steppes, aux grands ennuis sidéraux (mais combien nobles). 

Mais Roussel, peu avant son suicide, a ménagé un piège supplé- 
mentaire. II a < révélé > comment il avait écrit ces récits merveilleux 
dont 1’enchantement semblait pourtant ne résider qu’en lui-même. 
À la fois explication et conseil pour qui voudrait en faire autant: 
prendre une phrase au hasard - dans une chanson, sur une affiche, 
sur une carte de visite; la réduire en ses éléments phonétiques, et 
avec ceux-d reconstruire d’autres mots qui doivent servir de trame 
obligée. Tous les mirades microscopiques, toutes les vaines 
machineries des Impressions et de Locus solus ne sont que les produits 
de décomposition et de recomposition d’un matériel verbal pulvé- 
risé, jeté en 1’air, et retombant selon des figures qu’on peut dire, au 
sens stria, < disparates >. Mais le disparate roussellien n’est point 
bizarrerie de 1’imagination : c’est le hasard du langage instauré dans 
sa toute-puissance à 1’intérieur de ce qu’il dit; et le hasard n’est 
qu’une manière de transformer en discours Fimprobable rencontre 
des mots. Toute la grande inquiétude mallarméenne devant les rap- 
ports du langage au hasard anime une moitié de 1’oeuvre de Rous- 
seL 

Quant à Fautre moitié, à la part descriptive? Eh bien, elle ne 
décrit jamais que des masques, des cartons, des images, des repro- 
ductions : c’est du langage sur des doubles. Et si Fon songe que tous 
les récits merveilleux font naitre d’impossibles images sur du lan¬ 
gage dédoublé, on comprend quil s’agit, en réalité, dans les deux 
parties, d’une seule et même figure inversée par le mince dédouble- 
ment d’un miroir. 

Peut-être y a-t-il d’autres secrets chez Roussel. Cependant, 
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comme en tout secret, le trésor n'est pas ce qu’on cache, mais les 
visibles chicanes, les défenses hérissées, les corridors qui hésitent. 
Cest le labyrinthe qui fait le Minotaure: non Finverse. La littéra- 
ture moderne ne cesse de nous Fapprendre. Cest pourquoi elle 
déchifffe Foeuvre de Roussel qui nous autorise en même temps à la 
lire : leurs mécanismes, comme dirait Sollers, se < remontem > Fun 
Fautre. 


27 Les mots qui saignent 

< Les mots qui saignent >, L’Express, n° 688, 29 aoút 1964, pp. 21-22. (Sur la traduction, 
par P. Klossowski, de VÉnéide , de Virgile, Paris, Gallimard, 1964.) 

Le lieu naturel des traductions, c’est Fautre feuillet du livre ouvert: 
la page d’à côté qui est couverte de signes parallèles. L’homme qui 
traduit, passeur nocturne, a fait silencieusement transhumer le sens 
de gaúche à droite, par-dessus la pliure du volume. Sans armes ni 
bagages. Et selon une logistique qui demeure son secret; on sait seu- 
lement que, frontière franchie, les grandes unités du sens se 
regroupent à peu près, en masses analogues: Foeuvre est sauve. 

Mais le mot? Je veux dire, le mince événement qui s’est produit 
en un point du temps et en nul autre; qui s’est déposé en cette 
région de la feuille et en nulle autre? Le mot comme fait de juxta- 
position et de succession sur cette étroite chaíne oú nous parlons? 

Même littérales, nos traductions ne peuvent en tenir compte; 
c’est qu’elles font glisser les oeuvres dans le plan uniforme des 
langues; c’est qu’elles sont latérales. 

Pierre Klossowski vient de publier de UÊnéide une traduaion 
verticale. Une traduaion oú le mot à mot serait comme Fincidence 
du latin tombant à pic sur le français, selon une figure qui n’est pas 
juxta- mais supra-linéaire : 

< Les armes je célèbre et Fhomme qui le premier des troyennes 
ri ves en Italie, par la fatalité fugitif, est venu au Lavinien littoral. > 

Chaque mot, comme Énée, transporte avec soi ses dieux natifs et 
le site sacré de sa naissance. 

II choit du vers latin sur la ligne française comme si sa significa- 
tion ne pouvait être séparée de son lieu; comme s’il ne pouvait dire 
ce qu’il a à dire que de ce point précisément oú Font jeté le sort et 
les dés du poème. 


La hardiesse de cet apparent mot à mot (comme on dit < goutte à 
goutte >) est grande. Pour traduire, Klossowski ne s’installe pas 
dans la ressemblance du français et du latin; il se loge au aeux de 
leur plus grande différence. 

En français, la syntaxe prescrit 1’ordre, et la succession des mots 
révèle Fexaae architecture du régime. La phrase latine, elle, peut 
obéir simultanément à deux ordonnances : celle de la syntaxe que 
les déclinaisons rendent sensible; et une autre, purement plastique, 
que dévoile un ordre des mots toujours libre mais jamais gratuit. 

Quintilien parlait du beau mur lisse du discours que chacun peut 
bâtir, selon son goüt, avec la pierre éparse des mots. Dans les tra- 
duaions, d’ordinaire (mais ce n’est rien de plus quun choix), on 
décalque avec toute Fexaaitude possible Fordonnance de la syntaxe. 
Mais Fordre de 1’espace, on le laisse s’effacer, comme s’il n’avait été, 
pour les Latins, qu’un jeu précaire. 

Klossowski risque 1’inverse; ou plutôt il veut faire ce qui n’a 
jamais été fait: maintenir visible Fordonnance poétique de Fempla- 
cement, en conservant, dans un léger retrait, mais sans quils soient 
jamais rompus, les réseaux nécessaires de la syntaxe. 

Apparaít alors toute une poétique du < site verbal > : les mots 
quittent un à un leur bas-relief virgilien, pour venir, dans le texte 
français, poursuivre le même combat, avec les mêmes armes, les 
mêmes postures et les mêmes gestes. Cest que, dans le déroulement 
linéaire de Fépopée, les mots ne se contentent pas de dire ce quils 
racontent; ils Fimitent, formant, par leur choc, leur dispersion et 
leur rencontre, le < double > de F aventure. 

Ils la suivent comme une ombre projetée; ils la précèdent aussi 
comme les lumières de Favant-garde. Ils ne relatent pas à leur gré 
un destin; ils lui obéissent, tout comme les vagues, les dieux, les 
athlètes, Fincendie et les hommes. Eux aussi appartiennent au 
fatum, à cette parole plus vieille que toutes les autres, qui lie le 
poème et le temps. Klossowski le dit dans sa préface : < Ce sont les 
mots qui saignent, non les plaies. > 

On dira que Fentreprise tient de la chimère; que Fordre latin 
< Ibant obscuri sola sub nocte > n’avait certainement pas la valeur de 
la série française « Ils allaient obscurs sous la désolée nuit >; quune 
inversion, un déplacement, une disjonaion de deux mots naturelle- 
ment liés, le choc de deux autres que Fhabitude sépare ne disent pas 
la même chose en fançais et en latin. 

II faut bien admettre qu’il existe deux sortes de traduaions; elles 
n’ont ni même fonaion ni même nature. Les unes font passer dans 
une autre langue une chose qui doit rester identique (le sens, la 
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valeur de beauté); elles sont bonnes quand elles vont < du pareil au 
même >. 

Et puis, il y a celles qui jettent un langage contre un autre, 
assistent au choc, constatent Tincidence et mesurent 1’angle. Elles 
prennent pour projectile le texte original et traitent la langue d’arri- 
vée comme une dble. Leur tâche n’est pas de ramener à soí un sens 
né ailleurs; mais de dérouter, par la langue qu’on traduit, celle dans 
laquelle on traduit. 

On peut hacher la continuité de la prose française par la disper- 
sion poétique de Hõlderlin. On peut aussi faire édater 1’ordonnance 
du français en lui imposant la procession et la cérémonie du vers 
virgilien. 

Une traduction de ce genre vaut comme le négatif de 1’oeuvre : 
elle est sa trace creusée dans la langue qui la reçoit. Ce qu’elle 
délivre, ce n’est ni sa transcription ni son équivalent, mais la 
marque vide, et pour la première fois indubitable, de sa présence 
réelle. 

En cette vaste baie qui a déchiqueté les rives de notre langage, 
UÊnéide elle-même sdntille. Entre les mots qu’elle disperse et ras- 
semble, elle est déesse fiiyante et chasseresse, la Diane au bain 
racontée ailleurs par Klossowski, TArtémis nue, surprise, plongeante 
et achamée qui fait lacérer par ses chiens Timpudent dont le regard 
n’a pu rester silendeux. Elle déchire amoureusement la prose qui 
tout à la fois la poursuit et s’offre à elle dans < un si funeste désir >. 

La divine Ênéide joue un peu, pour le texte de Klossowski, le 
même role meurtrier que le hasard chez Mallarmé: elle soumet la 
langue à une fatalité extérieure oú, paradoxalement, se découvrent 
d’étranges et merveilleux pouvoirs. Pourtant, cette fatalité, aussi 
lointaine qu’elle soit, ne nous est pas tout à fait étrangère. 

Le retour soudain de nos mots aux < sites > virgiliens fait ffanchir 
à la langue française, en un mouvement de retour, toutes les confi- 
gurations qui ont été les siennes. En lisant la traduction de Klossow¬ 
ski, on traverse des dispositions de phrases, des emplacements de 
mots qui ont été ceux de Montaigne, de Ronsard, du Roman de la 
Rose, de La Cbanson de Rol and. On reconnait id les répartitions de 
la Renaissance, là celles du Moyen Âge, ailleurs celles de la basse 
latinité. Toutes les distributions se superposent, laissant voir, par le 
seul jeu des mots dans L espace, le long destin de la langue. 

Par la splendeur de cet ordre dont il fait voir sans cesse le sur- 
plomb, le texte de Klossowski rejoint Torigine latine de notre 
langue, comme le poème de Virgile retrouvait L origine de Rome; il 
en raconte superbement les pérégrinations fondatrices, la longue 


navigation incertaine, les tempêtes et les bateaux perdus, la fixation 
enfin en un lieu étemel. 

Et tout comme UÉnéide , du fond de la paix et de 1* ordre 
romains, faisait miroiter les péripéties d’autrefois et le destin enfin 
accompli, cette oeuvre nouvelle de Klossowski fait briller, au milieu 
de notre langue, les hauts sites oú tour à tour son histoire Ta fixée. 
La naissance de Rome est racontée dans un langage dont 1’éclat s’est 
fait transparent à la naissance du français. 

Ce double de Virgile est aussi un double de notre propre langue, 
mais un double qui la déchire et la ramène à elle-même. Cette 
figure du double destructeur est familière à Klossowski, puisqu elle 
a dominé déjà son oeuvre d’écrivain. Elle n’a cessé d etre présente 
tout au long de la trilogie de Roberte. 

Et voilà maintenant que Virgile, déjà vieux guide de Dante, 
devient le < Souffleur > de notre langage : il dit notre ordre le plus 
anden; du fond du temps, il prescrit notre prose et la disperse, sous 
nos yeux, d’une haleine étincelante. 


28 Le Mallarmé 
de J.-P. Richard 

< Le Mallarmé de J.-P. Richard >, Annales. Êconomies, sociétés, civilisations y n° 5, septembre- 
octobre 1964, pp. 996-1004. (Sur J.-P. Richard, L’Um vers imaginam de Mallarmé , Paris, 
Éd. du Seuil, 1962.) 

Puisque ce livre 1 est vieux déjà de deux ans, le void solidaire de ses 
effets. N’est pas déchiffrable encore la suite de ses conséquences, 
mais du moins, en leur figure d’ensemble, les réactions qu’il a pro- 
voquées. Un livre nest pas important par ce qu’il remue de choses, 
mais lorsque le langage, autour de lui, se décale, aménageant un 
vide qui devient son lieu de séjour. 

Je ne critiquerai point ceux qui ont critiqué Richard. Je voudrais 
porter seulement attention à 1’écart qui s’est dessiné au pourtour de 
son texte: à ces marges qui sont en apparence couvertes des signes 
de la polémique, mais qui, sur un mode muet, définissent le blanc 
de son emplacement. Quand on le renvoie pour plus de rigueur ou 

1. UUnivers imaginaire de Mallarmé , Paris, Éd. du Seuil, 1962. 
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cPactualité à une méthode ffanchement psychanalyrique 1 ou à la 
lecture des discontinuités structurales 2 , est-ce qu’en fait on ne met 
pas au jour ce qui en lui est plus proche du futur que ces objections 
mêmes? Est-ce qu’on ne dessine pas de rextérieur le lieu nouveau 
d’oü soudain lui, et lui seul, s’est mis à parler et que son langage ne 
pouvait nommer puisque dès Torigine il parlait en lui? 

* 

De quoi Richard parle-t-il au juste? De Mallarmé. Mais voilà qui 
nest pas absolument clair. Le domaine ou Richard exerce son 
métier d’analyste, c’est une certaine somme de langage aux limites 
un peu efffangées, ou s’additionnent poèmes, proses, textes cri¬ 
tiques, remarques sur la mode, mots et thèmes anglais, fragments, 
projets, lettres, brouillons. Masse instable, à vrai dire, sans lieu 
propre et dont on sait mal ce qu’elle est: Opus entouré de ses 
esquisses, de ses premiers jaillissements, de ses échos biographiques, 
de ses correspondances anecdotiques et ténues? Ou bien sable d’un 
langage incessant qu’il faut traiter comme une oeuvre éparpillée 
mais virtuellement unique? Peut-on étudier, pour lui-même et en 
lui seul, ce langage qui déborde les limites achevées d'une oeuvre et 
qui pourtant n’est de Mallarmé lui-même que la part graphique? 

On a reproché à Richard d’avoir été tenté par la métaphore de la 
profondeur et d’avoir voulu surprendre au-delà d’un langage en 
fragments un < miroitement en dessous > : c’est-à-dire ce que deux 
cents ans de psychologisme nous ont appris être avant le langage — 
quelque chose comme Târne, la psyché, 1’expérience, le vécu. Ainsi 
se serait produit chez Richard un glissement perpétuel vers Mal¬ 
larmé (non plus Toeuvre, mais Thomme), vers son rêve, son imagi- 
nation, son rapport onirique à la matière, à 1’espace et aux choses, 
bref, vers le mouvement (mi-hasard, mi-destin) de sa vie. Or on le 
sait, Tanalyse littéraire est arrivée à cet âge adulte qui Tafífanchit de 
la psychologie. 

Et puis, il y a le reproche d'en face : pourquoi Richard a-t-il sys- 
tématiquement écourté et comme rogné ses analyses ? Pour établir le 
príncipe de cohérence du langage mallarméen, et le jeu de ses trans- 
formations, il s’est servi de méthodes quasi ffeudiennes. Mais 
peut-on s’en tenir là? Les concepts de la psychanalyse gardent-ils 
leur sens si on limite leur application aux rapports du langage à lui- 
même et à ses réseaux intérieurs? Du moment qu'on parle, à propos 

1. Mauron (C), Des métaphores obsédantes au mytbe persormeL Introduction à la psy - 
chocritique. Paris, José Corri, 1963. 

2. Genette (G.), < Bonheur de Mallarmé?», Fel quel, n° 10, 1962. 


d 'Igitur, de 1’expérience dépressive de Toumon, Tanalyse a bien des 
chances de demeurer précaire et non fondée, si, par soud de respec- 
ter la dimension du littéraire pur, on n^utilise pas les catégories 
maintenant connues de la perte de 1’objet, de 1’identification et de la 
punition suicidaire. Impossible de rester dans ces limites indédses, 
oú il n est plus question de 1’oeuvre, pas encore de la psyché, mais 
seulement, dans un vocabulaire un peu hégélien, de Texpérience, de 
Lesprit ou de Texistence. 

Autour de ces deux reproches se sont organisées finalement toutes 
les critiques qu’on a adressées à Richard : 1’ambiguíté d’une psycho¬ 
logie existentielle, Téquivoque sans cesse entretenue entre 1’oeuvre et 
la vie, la lente fusion et comme 1’empâtement des structures dans la 
continuité temporelle de leurs métamorphoses, Thésitation entre le 
point de vue du signifiant et celui du signifié. Incertitudes qui 
toutes viennent se recueillir dans la notion de < thème > (à la fois 
réseau manifeste du langage, forme constante de Timagination et 
muette obsession de 1’existence). 

Or le thématisme de Richard n’est point cette osdllation, nom- 
mée et masquée. II est, dans Tordre de la méthode, le corrélarif d’un 
nouvel objet proposé à 1’analyse littéraire. 

Jusqu’au xix e siècle, on a eu de L oeuvre de langage (entendue dans 
son extension) une notion au moins pratique, mais assez claire et bien 
délimitée: cétait V Opus, qui pouvait comprendre, outre 1’oeuvre 
publiée, des fragments interrompus, des lettres, des textes pos- 
thumes; mais on les reconnaissait tous à une certaine évidence 
aujourd hui perdue : c’était du langage toumé vers rextérieur, des- 
tiné au moins à une forme de consommation; cétait du langage cir¬ 
culam. Or le xix e siècle a inventé la conservation documentaire abso- 
lue : il a créé avec les < archives > et la < bibliothèque > un fonds de 
langage stagnant qui n’est là que pour être redécouvert pour lui- 
même, en son être brut. Cette masse documentaire du langage 
immobile (faite d’un entassement de brouillons, de fragments, de 
griffonnages) n’est pas seulement une addirion à Y Opus, comme un 
langage d’alentour, satellite et balbutiant, destiné seulement à mieux 
faire comprendre ce qui est dit dans Y Opus; il n’en est pas 1’exégèse 
spontanée; mais il n’est pas non plus une addirion à la biographie de 
Tauteur, permettant de lever ses secrets, ou de faire surgir une trame 
non encore visible entre < la vie et Toeuvre >. En fait, ce qui émerge 
avec le langage stagnant, c’est un troisième objet, irréductible. 

Bien sür, il y a longtemps que les critiques et les historiens de la 
littérature ont pris Lhabitude de se servir des documents. Le recours 
au document est devenu depuis bien des années une prescription 
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morale. Morale, justement, et rien de plus. Cest-à-dire que si le 
xrx e siècle a bien instauré la conservation documentaire absolue, le 
xx e siècle, lui, n’a pas encore défini les deux corrélatifs de cet événe- 
ment: le mode de traitement exhaustif du document verbal et la 
conscience que le langage stagnant est pour notre culture un objet 
nouveau. Paradoxalement, cet objet, depuis plusieurs décennies, nous 
est devenu familier : et pourtant, on ne s’est jamais rendu compte 
clairement qu’il n’était pas fait de fragments plus naífs ou plus 
archaTques de 1’ Opus; et qu’il n’était pas non plus un simple monu- 
ment de la vie; qu’il n’était pas même le lieu de rencontre d’une 
oeuvre et d’une existence; bref, qu’il ne remplissait pas la page tradi- 
tionnellement laissée blanche dans les vieux livres entre les dernières 
lignes de YÊloge ou de la Vie et la première des CEuvres completes . 

Cette conscience et la méthode qui s’articulerait sur elle nous font 
encore actuellement défaut l . Nous faisaient du moins défaut, car il 
me semble bien que c est là que viennent se loger 1’originalité du 
livre de Richard et la solitaire difficulté de son entreprise. II est 
facile de le critiquer au nom des structures ou de la psychanalyse. 
Cest que son domaine n’est ni YOpus ni la Vie de Mallarmé, mais 
ce bloc de langage immobile, conservé, gisant, destiné à être non pas 
consommé, mais illuminé - et qui s’appelle Mallarmé. 

II s’agit donc de montrer < que les Contes indiens prolongem tel 
Sonnet funèbre , qu Hérodiade est la soeur du Faune et qulgitur 
débouche tout droit dans la Demière Mode >; on rêve d’instituer, 

< entre toutes les oeuvres particulières et tous les registres — sérieux, 
tragique, métaphysique, précieux, amoureux, esthétique, idéolo- 
gique, frivole — de cette oeuvre, une relation d’ensemble qui les 
oblige à mutuellement s’éclairer > 2 . Cest-à-dire qu’avant de déter- 
miner une méthode d’analyse ou de déchiffrement, avant d’opter 
pour un < structuralisme > ou une < psychanalyse >, avant même 
d'annoncer son choix (ce qui est un signe d’honnêteté intellectuelle, 
mais n’est en rien un geste fondateur), Richard fait explicitement 
cette démarche essentielle qui consiste à constituer un objet: 
volume verbal ouvert puisque toute nouvelle trace retrouvée pourra 

1. Le problème est le même dans le domaine de ce qu’on appelle rhistoire des idées. 
La conservation documentaire a fait apparaítre, à côté des Sciences, des philosophies, des 
littératures, une masse de textes, qu’on traite à tort comme de fausses Sciences ou des 
quasi-philosophies, ou des opinions faiblement exprimées, ou encore comme 1’esquisse 
préalable et le reflet ultérieur de ce qui va devenir et de ce qui était auparavant littéra- 
ture, philosophie ou science. En fait, il s’agit là aussi d’un objet culturel nouveau qui 
attend sa définition et sa méthode, et qui refuse d etre trai té sur le mode analogique du 

< quasi >. 

2. P. 15. 


y prendre place, mais absolument fermée, parce qu’elle n’existe que 
comme langage de Mallarmé. Son extension est presque infinie en 
droit. Sa compréhension en revanche est aussi restreinte que pos- 
sible: elle est limitée au sigle mallarméen. 

* 

Dès lors, un certain nombre de chemins sont prescrits qui excluent 
tous les autres. 

1) II n’est plus question d’opposer ni même de distinguer le 
fond et la forme. Non pas qu’on aurait enfm trouvé le lieu de leur 
unité, mais parce que le problème de 1’analyse littéraire s’est 
déplacé : il s’agit maintenant de conffonter la forme et Y informe > 
d’étudier le mouvement d’un murmure. Au lieu d’analyser le for¬ 
mei par ce côté diume qui regarde vers le sens, au lieu de le traiter 
dans sa fonction frontale de signifiant, on le considère par son côté 
sombre et noctume, par cette face de lui-même qui regarde vers son 
propre dénouement: là d’ou il vient et ou il va de nouveau se 
perdre. La forme n’est qu’un mode d’apparition de la non-forme (le 
seul peut-être, mais elle n’est rien d’autre que cette transitoire ful- 
guration). Il faut lire la très belle analyse que Richard a faite du 
Tombeau mallarméen 1 : il s’agit de bâtir avec des mots vivants, 
fragiles, passagers la stèle debout pour toujours de ce qui n’est plus. 
Le Tombeau, sculptant les mots qu’il emploie, les mettra à mort, 
devenant ainsi doublement forme : il dit (par son sens) le tombeau, 
et il est (par ses mots) le monument. Mais il ne dit jamais la mort 
sans dire fatalement (puisquil est fait de mots réels) la résurrection 
dans le langage: la pierre noire, alors, se volatilise; ses valeurs 
s*inversent; son marbre qui était sombre sous le ciei clair devient 
lueur infinie dans la nuit; il est maintenant lueur louche du réver- 
bère ou encore < peu profond ruisseau calomnié >. La forme-signe 
du Tombeau se dissipe à partir de soi-même; et les mots qui for- 
maient le monument se dénouent, non sans emporter avec eux le 
creux oü la mort est présente. Si bien que le Tombeau devient ou 
redevient le murmure du langage, le bruit des sons fragiles tous 
voués à périr. Le Tombeau n’a été que la forme scintillante de 
finforme et le rapport sans cesse ruiné de la parole à la mort. 

Injuste, donc, le reproche fait à Richard d‘esqui ver la rigueur des 
formes en les rendant continues et absolument plastiques. Car son 
projet, cest de dire justement la dissolution des formes, leur perpé- 
tuelle défaite. II raconte le jeu de la forme et de Y informe; c’est-à- 

1. Pp. 243-283. 
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dire le moment essentiel, si diffidle à énoncer, oü se nouent et se 
dénouent la littérature et le murmure. 

2) Mais qui donc parle en cette masse de langage entendue selon 
son murmure discontinu et ressassé ? Est-ce personne ? ou cet homme 
réel que fut Stéphane Mallarmé, et qui a laissé de sa vie, de ses 
amours, de ses émois, de son existence historique ces traces que nous 
lisons aujourd’hui? La réponse à cette question est importante : cest 
là que guettent avec une impatience égale les antipsychologistes qui 
ont bien raison de penser que les biographies sont de peu de poids, et 
les psychanalystes qui savent bien qu’on ne peut pas limiter la tache 
une fois entreprise de Tinterprétation. Or que fait Richard? Le Mal¬ 
larmé auquel il réfère ses analyses, ce n’est ni le sujet grammatical pur 
ni Tépais sujet psychologique; mais celui qui dit < je > dans les 
oeuvres, les lettres, les brouillons, les esquisses, les confidences; il est 
donc celui qui, de loin et par approches successives, fait Tépreuve de 
son oeuvre toujours future, en tout cas jamais achevée à travers le 
brouillard continu de son langage; et, en ce sens, il enjambe toujours 
les limites de son oeuvre, rôdant à ses confins, Tapprochant et n’y 
pénétrant que pour en être aussitôt repoussé, comme le veilleur le 
plus proche et le plus exclu; mais, inversement, il est celui qui, dans 
la trame de V oeuvre et la débordant cette fois en profondeur, 
découvre en elle et à partir d^lle les possibilités encore futures du 
langage; de telle sorte quil est lui-même, de cette oeuvre nécessaire- 
ment fragmentaire, le point virtuel d’uni té, 1’unique convergence à 
finfini. Le Mallarmé quétudie Richard est donc extérieur à son 
oeuvre, mais d’une extériorité si radicale et si pure quil n’est rien 
d'autre que le sujet de cette oeuvre; il en est la seule référence; mais il 
n’a qu elle pour tout contenu; il n’entretient de rapport qu avec cette 
forme solitaire. Si bien que Mallarmé est aussi, dans cette nappe de 
langage, le pli intérieur qu’elle dessine et autour duquel elle se répar- 
tit — la forme la plus intérieure de cette forme. 

Bien sür, chaque point de Tanalyse de Richard est menacé par 
deux injonctions possibles et perpendiculaires : Tune à formaliser, 
T autre à psychologiser. Mais ce qui surgit, dans la ligne maintenue 
droite de son discours, c’est une dimension nouvelle de la critique lit- 
téraire. Dimension à peu prés inconnue jusqu’à lui (sauf sans doute 
de Starobinski), et qu’on pourrait opposer aussi bien au < Je > litté- 
raire qu’à la subjectivité psychologique, en le désignant seulement 
comme sujet parlant. On sait quelles difficultés elle oppose (ou pro- 
pose) aux théories logiques, linguistiques et psychanalytiques; et 
pourtant, c’est vers elle que toutes trois, par divers chemins et à pro- 
pos de problèmes différents, sont en train de faire actuellement 


retour. Peut-être est-elle également pour Tanalyse littéraire une caté- 
gorie fondamentale. 

3) Cest lui en tout cas qui permet de reconnaitre dans Yimage 
autre chose qu’une métaphore ou un fantasme et de Tanalyser pour la 
première fois peut-être comme pensée poétique. Curieusement, on a 
reproché à Richard d’avoir sensualisé lexpérience intellectuelle de 
Mallarmé et d’avoir restitué en termes de jouissance ce qui fut plutôt 
la sécheresse et le désespoir de TIdée: comme si la succulence du 
plaisir pouvait être le paradis, perdu mais toujours recherché, de celui 
dont 1’oeuvre a été très tôt marquée par la nuit d 7 Igitur. Mais qu’on se 
reporte à Tanalyse de Richard L’histoire de cet Elbehnon (c Yll be 
none >) nest pour lui ni la transcription d’une crise mélancolique ni 
Téquivalent philosophique d’un suicide libidinal. II y voit plutôt 
Tinstallation ou la libération du langage littéraire autour d’une 
vacance centrale — lacune qui n’est autre que celui-là même qui 
parle : désormais, la voix du poète ne viendra de nulles lèvres; au 
creux du temps, elle sera la parole de Minuit. Bougie soufflée. 

Cest pourquoi Richard ne peut dissocier 1’expérience de Mal¬ 
larmé de ces deux images inverses et solidaires que sont la grotte et 
le diamant: le diamant qui étincelle dans T espace d’alentour à par¬ 
tir d’un coeur secrètement sombre; et la grotte, immense volume de 
nuit qui répercute Técho des voix au pourtour intérieur des rochers. 
Mais ces images sont plus que des objets privilégiés; elles sont les 
images mêmes de toutes les images; elles disent par leur configura- 
tion quel est le nécessaire rapport de la pensée au visible; elles 
montrent comment la parole, dès qu’elle devient parole pensive, se 
creuse en son centre, laisse sombrer dans la nuit son point de départ 
et sa cohérence subjective, et ne renoue avec elle-même qu’à la péri- 
phérie du sensible, dans le scintillement ininterrompu d’une pierre 
qui pivote lentement sur elle-même, ou dans le prolongement de 
Tédio qui double de sa voix les rochers de la caverne. L’imagination 
mallarméenne, telle que Richard Tanalyse à partir de ces deux 
métaphores fondamentales ou se logent toutes les autres images, 
n’est donc pas la surface heureuse du contact entre la pensée et le 
monde; c’est plutôt ce volume de nuit qui ne sdntille et ne vibre 
qu’à ses confins. L’image ne manifeste pas la chance d’une pensée 
qui aurait enfin retrouvé son paradis sensible; sa fragilité montre 
une pensée abímée dans sa nuit et qui ne peut plus désormais parler 
qu’à distance d’elle-même, vers cette limite oü les choses sont 
muettes. Cest pourquoi Richard analyse les images de Mallarmé 
d’une façon si singulière et si troublante pour la tradition contem- 

1. Pp. 184-208. 
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poraine: il ne va pas de la métaphore à 1’impression, ni de 1’élé- 
ment sensible à sa valeur signifiante; il va de la figure nommée à la 
mort du poète qui se prononce en elle (comme on va de 1’édat du 
diamant à son coeur charbonneux); et 1’image apparaít alors comme 
1’autre côté, Tenvers visible de la moa : depuis qu’est moa celui 
qui parle, sa parole rôde à la surface des choses, ne leur aaachant 
d’auae sens que celui de sa disparition. La chose perçue ou sentie 
devient image, non pas quand elle fonctionne comme métaphore ou 
quand elle cache un souvenir, mais quand elle révèle que celui qui 
la voit et la désigne et la fait venir au langage est, pour toujours, 
iaéparablement absent. Le < sensualisme > de Richard, si on veut 
employer ce mot, na rien de commun avec le bonheur cosmo- 
logique de Bachelard; c’est un sensualisme < évidé >, creusé en son 
centre; imaginer, pour lui, c’est 1’acte d’une pensée qui traverse sa 
propre moa pour aller s’accueillir dans la distance de son langage. 

4) Si la moa ou la négation du sujet parlant sont le pouvoir qui 
constitue les images, quel va être leur principe de cohérence? Ni le 
jeu métaphorique des fantasmes ni les proximités métonymiques du 
monde. Les images s’accordent et s , aaiculent selon un espace pro- 
fond; Richard a bien vu qu’on ne doit rappoaer un tel espace ni au 
monde ni à la psyché, mais à ceae distance que poae avec lui le lan¬ 
gage quand il nomme à la fois le sensible et la moa. II est de la nature 
du mot mallarméen d’êae < aile > (1’aile qui, en se déployant, cache 
le corps de Toiseau; elle monae sa propre splendeur, mais aussitôt 
1’esquive dans son mouvement, et 1’empoae au fond du ciei, pour ne 
le ramener finalement que sous la forme d’un plumage flétri, chu, 
prisonnier, dans Tabsence même de 1’oiseau dont elle est la forme 
visible); il est aussi de sa nature d’être < éventail > et contradictoire 
pudeur (F éventail cache le visage, mais non sans montrer lui-même 
le secret qu’il tenait replié, de soae que son pouvoir de recel est mani- 
festation nécessaire; inversement, quand il se referme sur ses nervures 
de nacre, il cache les énigmes peintes sur sa membrane, mais en lais- 
sant à la lumière le déchiffrable visage quil avait pour role d’abri ter). 
Cest pourquoi le mot, le vrai mot est pur : ou plutôt il est la virginité 
même des choses, leur intégrité manifeste et comme offeae mais 
aussi bien leur inaccessible éloignement, leur distance sans trans- 
gression possible. Le mot qui fait surgir 1’image dit à la fois la moa 
du sujet parlant et la distance de 1’objet parlé. 

En menant une telle analyse, le livre de Richard, là encore, fait 
oeuvre exemplaire : il étudie, sans recours à des concepts étrangers, 
ce domaine encore mal connu de la critique liaéraire qu’on pourrait 
appeler la spatialité d’une oeuvre . La chute, la séparation, la viae, le 


jaillissement de la lumière et du reflet, Richard ne les déchiffre pas 
comme les dimensions d’un monde imaginaire reflété dans une poé- 
sie, mais comme une expérience beaucoup plus sourde et retirée : ce 
qui tombe ou ce qui se déploie, c’est à la fois les choses et les mots, 
la lumière et le langage. Richard a voulu rejoindre la région d’avant 
toute séparation ou le coup de dés lance d’un même mouvement, 
sur la page blanche, les leores, les syllabes, les phrases dispersées et 
le ruissellement chanceux de Tapparence. 

* 

Pour parler d’une oeuvre liaéraire, il existe actuellement un ceaain 
nombre de modèles d’analyse. Modèle logique (métalangage), 
modèle linguistique (définition et fonctionnement des éléments 
signifiants), modèle mythologique (segments du rédt fabuleux et 
corrélation de ces segments), modèle freudien. Jadis, il en a existé 
beaucoup d’autres (les modèles rhétorique, exégétique); il en exis- 
tera certainement encore (peut-êae un jour le modèle information- 
nel). Mais nul édectisme ne peut se satisfaire de les utiliser tour à 
tour. Et on ne peut dire encore si Tanalyse liaéraire découvrira bien- 
tôt un modèle exhaustif ou la possibilité de n’en utiliser aucun. 

Quel modèle Richard a-t-il utilisé? Et, après tout, s’est-il lui- 
même servi d’un modèle? S’il est vrai qu’il a voulu traiter Mal- 
larmé comme une masse cubique de langage, et s’il est vrai quil a 
voulu y définir un ceaain rappoa à 1’informe, y reaouver la voix 
d’un sujet qui est comme absent de sa parole, y dessiner des images 
qui sont 1’envers et la limite de la pensée, y suivre le parcours d’une 
spatialité qui est plus profonde que celle du monde ou des mots, ne 
s’est-il pas exposé à Tarbitraire? Ne s’est-il pas donné la libeaé de 
aacer les parcours quil choisissait ou de privilégier, sans conaôle, 
les expériences de son goüt? Pourquoi avoir reconstitué un Mal- 
larmé de Teffulgence, du miroitement, du reflet à la fois précaire et 
continu, alors quil y a aussi celui du couchant, du drame et du rire 
— ou encore celui de 1’oiseau déniché? 

En fait, Tanalyse de Richard obéit à une nécessité ttès saicte. Le 
secret de ce livre si continu, c’est qu’en ses demières pages il se 
dédouble. Le demier chapkre, < Formes et moyens de la liaéra- 
ture >, n’est pas le prolongement des neuf premiers : il en est en un 
sens la répétition, 1’image en miroir, le microcosme, la configuration 
similaire et réduite. Toutes les figures analysées précédemment par 
Richard (1’aile, V éventail, le tombeau, la groae, Téclat lumineux) y 
sont reprises, mais dans leur nécessité d’origine. On y voit par 
exemple que, pour Mallarmé, le mot enraciné dans la nature de la 
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chose signifiée, offrant son être muet par le jeu de sa sonorité, est 
pourtant soumis à Larbitraire des langues : il ne nomme pas sans 
montrer et cacher à la fois; il est la plus proche figure de la chose et 
sa distance ineffaçable. Voilà donc qu il est, en lui-même, dans son 
être, avant toutes les images qriil peut à son tour susdter, envol de 
la présence et visible tombeau. De même, ce riest pas le diamant 
avec ses valeurs cosmologiques qui vient se loger dans un livre; la 
forme du diamant riétait au fond que le doublet intérieur et dérivé 
du livre lui-même dont les feuillets, les mots, les significations 
libèrent à chaque cérémonie de la lecture un reflet hasardeux qui 
s’appuie sur les autres, renvoie aux autres, et ne se manifeste un ins¬ 
tam qu’en abolissant les autres et en les promettant aussitôt. 

Ainsi, toutes les analyses de Richard se trouvent fondées et ren- 
dues nécessaires par une loi dairement révélée à la fin, bien que sa 
formulation ait couru d’une façon insensible tout au long du livre, 
le doublant et le justifiant en chacun de ses points. Cette loi, ce riest 
ni la structure de la langue (avec ses possibilités rhétoriques) ni 
Tenchamement du vécu (avec ses nécessités psychologiques). On 
pourrait la désigner comme Texpérience nue du langage, le rapport 
du sujet parlant à Têtre même du langage. Ce rapport, il a reçu en 
Mallarmé (dans cette masse de langage appelée par nous < Mal- 
larmé >) une forme historiquement unique : c’est lui qui a disposé 
souverainement les mots, la syntaxe, les poèmes, les livres (réels ou 
impossibles) de Mallarmé. Et pourtant, riest seulement dans ce lan¬ 
gage concerté et délabré, qui nous fut effectivement transmis, qu’on 
peut le découvrir; riest en lui seulement qu’il fut établi par Mal¬ 
larmé. Dans cette mesure, le < modèle > que Richard a suivi dans 
son analyse, il Ta trouvé chez Mallarmé : riétait ce rapport à 1’être 
du langage que les oeuvres rendent visible, mais qui à chaque ins¬ 
tam rendait les oeuvres possibles dans leur étincelante visibilité. 

C’est en ce point, me semble-t-il, que le livre de Richard 
découvre ses plus profonds pouvoirs. II a mis au jour, hors de toute 
référence à une anthropologie constdtuée ailleurs, ce qui doit être 
Eobjet propre de tout discours critique : le rapport non d’un homme 
à un monde, non d’un adulte à ses fantasmes ou à son enfance, non 
d’un littérateur à une langue, mais d’un sujet parlant à cet être sin- 
gulier, diffidle, complexe, profondément ambigu (puisqriil désigne 
et donne leur être à tous les autres êtres, lui-même compris) et qui 
s’appelle le langage. Et en montrant que ce rapport riest pas de pure 
acceptation (comme chez les bavards et les hommes quotidiens), 
mais que dans une oeuvre véritable il remet en question et boule- 
verse 1’être du langage, Richard rend possible une critique qui est en 


même temps une histoire (il fait ce qu on pourrait appeler au sens 
strict une < analyse littéraire >) : son Mallarmé rend visible en effet 
ce qriest devenu, depuis Tévénément des années 1865-1895, le lan¬ 
gage auquel a affaire tout poète. Cest pourquoi les analyses 
publiées plus récemment par Richard (sur Char, Saint-John Perse, 
Ponge, Bonnefoy) se logent dans T espace découvert par son Mal¬ 
larmé : il y éprouve la continuité de sa méthode, et Tunité de cette 
histoire inaugurée dans Tépaisseur du langage par Mallarmé *. 


29 Uobligation d’êcrire 

< L’obligarion d’écrire >, in < Nerval est-il le plus grand poète du xix* siède? >, Arts: lettres, 
spectacles, musique , n° 980» 11-17 novembre 1964, p. 7. (Fragment d’une enquête menée 
auprès de plusieurs écrivains à Toccasion de rééditions d’oeuvres de Nerval.) 

Nerval a eu un rapport à la littérature qui pour nous est étrange et 
familier. Troublant mais proche de ce que nous apprennent les plus 
grands de nos contemporains (Bataille, Blanchot). Son oeuvre disait 
que la seule manière d’être au coeur de la littérature, riest de se 
maintenir indéfiniment à sa limite, et comme au bord extérieur de 
son escarpement. 

Nerval, pour nous, ce riest pas une oeuvre; ce ri est pas même un 
effort abandonné pour faire passer dans une oeuvre qui se dérobe 
une expérience qui lui serait obscure, étrangère ou rétive. Nerval, 
c’est sous nos yeux, aujourd’hui, un certain rapport continu et 
déchiqueté au langage : d’entrée de jeu, il a été happé en avant de 
lui-même par Tobligation vide d’écrire. Obligation qui ne prenait 
tour à tour la forme de romans, d’articles, de poèmes, de théâtre, 
que pour être aussitôt ruinée et recommencée. Les textes de Nerval 
ne nous ont pas laissé les fragments d’une oeuvre, mais le constat 
répété qriil faut écrire; qu’on ne vit et qrion ne meurt que d’écrire. 

De là cette possibilité et cette impossibilité jumelles d’écrire et 
d’être, de là cette appartenance de Técriture et de la folie que Nerval 
a fait surgir aux limites de la culture occidentale — à cette limite qui 
est creux et coeur. Comme une page imprimée, comme la demière 
nuit de Nerval, nos jours maintenant sont noir et blanc. 

* Richard (J.-P.), Onze êtudes sur la poésie modeme. Paris, Éd. du Seuil, coll. 
« Pierres vives >, n° 7, 1964. 
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30 Philosophie et psychologie 

< Philosophie et psychologie > (entretien avec A. Badiou), Dossiers pédagogiques de la radio- 
têlévision scolaire, 27 février 1965, pp. 65-71. 

Cette discussion, ainsi que le débat qui figure au numéro suivant, proviennent d émissions 
produites par la radio-télévision scolaire en 1965-1966, conçues par Dina Dreyfus et réalisées 
par Jean Fléchet. 

Ces émissions ont été récemment rééditées en cassettes vidéo par le Centre narional de docu- 
mentation pédagogique et les éditions Nathan dans la collecdon < Le temps des philo- 
sophes >, tandis qu’un numéro des Cahiers pbilosopbiques (hors série, juin 1993) donne une 
transcription littérale de leur contenu, fort éloignée de la version ici publiée et qui, seule, 
avait été révisée par les auteurs. 

— Qu’est-ce que la psychologie? 

— Je vous dirai que je ne pense pas qu’il faille essayer de définir 
la psychologie comme Science, mais peut-être comme forme cultu- 
relle; cela s’inscrit dans toute une série de phénomènes que la 
culture occidentale a connus depuis longtemps, et dans lesquels ont 
pu naitre des choses comme la confession, comme la casuistique, 
comme les dialogues, discours, raisonnements que l’on pouvait tenir 
dans certains milieux au Moyen Age, les cours d’amour, ou encore 
dans les milieux précieux du xvn e siècle. 

— Y a-t-il des rapports intérieurs ou extérieurs entre la psychologie 
comme forme culturelle et la philosophie comme forme culturelle? Et la 
philosophie est-elle une forme culturelle? 

— Vous posez deux questions : 

I o La philosophie est-elle une forme culturelle? Je vous dirai que 
je ne suis pas très philosophe, donc pas très bien placé pour le 
savoir. Je pense que d est le grand problème dans lequel on se débat 
maintenant; peut-être la philosophie est-elle, en effet, la forme 
culturelle la plus générale dans laquelle nous pourrions réfléchir sur 
ce qu’est 1’Occident. 

2 o Maintenant, quels sont les rapports entre la psychologie 
comme forme culturelle et la philosophie? Alors, je crois que l’on 
est là à un point du conflit qui oppose depuis cent cinquante ans les 


philosophes et les psychologues, problème qui est relancé mainte¬ 
nant par toutes les questions qui toument autour de la réforme de 
renseignement. 

Je crois que Ton peut dire ceci : d’abord qu’en effet la psycho¬ 
logie et, à travers la psychologie, les sdences humaines sont depuis 
le xix e siècle dans un rapport très enchevêtré avec la philosophie. 
Cet enchevêtrement de la philosophie et des sdences humaines, 
comment peut-on le concevoir? On peut se dire que la philosophie, 
dans le monde ocddental avait, à 1’aveugle, et en quelque sorte à 
vide, dans Tobscurité, dans la nuit de sa propre consdence et de ses 
méthodes, drconscrit un domaine, celui qu’elle appelait Tâme ou la 
pensée, et qui, maintenant, sert d’héritage que les sdences humaines 
ont à exploiter d’une manière daire, ludde et positive. Si bien que 
les sdences humaines occuperaient de plein droit ce domaine un peu 
vague qui avait été signalé, mais laissé en friche par la philosophie. 

Voilà ce que Ton pourrait répondre. Je aois que cest ce que 
diraient assez volontiers les gens dont on peut penser qu’ils sont les 
tenants des sdences humaines, les gens qui considèrent que la vieille 
tâche philosophique qui était née en Ocddent avec la pensée 
grecque, cette vieille tâche est maintenant à reprendre avec les ins- 
truments des sdences humaines. Je ne pense pas que cela dr- 
conscrive exactement le problème, il me semble qu’une pareille 
façon d’analyser les choses est évidemment reliée à une perspective 
philosophique qui est le positivisme. 

On pourrait dire aussi autre chose, le contraire : d est que cela fait 
peut-être partie du destin de la philosophie ocddentale que, depuis 
le xix e siède, quelque chose comme une anthropologie soit devenu 
possible; quand je dis anthropologie, je ne veux pas parler de cette 
sdence particulière qu’on appelle V anthropologie et qui est 1’étude 
des cultures extérieures à la nôtre; par anthropologie, j’entends cette 
structure proprement philosophique qui fait que maintenant les 
problèmes de la philosophie sont tous logés à 1’intérieur de ce 
domaine que l’on peut appeler celui de la íínitude humaine. 

Si 1’on ne peut plus philosopher que sur Thomme en tant qu’il 
est un homo natura , ou encore en tant qu’il est un être fini, dans 
cette mesure-là, est-ce que toute philosophie ne sera pas, au fond, 
une anthropologie? À ce moment-là, la philosophie devient la 
forme culturelle à l’Íntérieur de laquelle toutes les sdences de 
Thomme en général sont possibles. 

Voilà ce que Ton pourrait dire, et qui serait, si vous voulez, 
Tanalyse inverse de celle que j’esquissais tout à Theure et qui, alors, 
récupérerait dans le grand destin de la philosophie ocddentale les 
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sdences humaines, comme tout à Fheure on pouvait récupérer la 
philosophie comme sorte de programme à vide de ce que doivent 
être les Sciences humaines. Voilà Fenchevêtrement, cest ce que nous 
avons à penser peut-être à la fois maintenant, ici ou nous sommes, 
et puis en général dans les années à venir. 

— Vous avez dit, dans la première optique, qu’en somme la philo¬ 
sophie était conçue comme prescrivant son domaine à une Science positive 
qui, ensuite, en assurait Vêlucidation effective. Dans cette optique, 
qu'est-ce qui peut assurer la spécificité de la psychologie, au regard des 
autres types dHnvestigation ? Le positivisme peut-il et entend-il, par ses 
propres moyens, assurer cette spécificité? 

— Eh bien, à une époque ou les Sciences humaines recevaient en 
effet leur problématique, leur domaine, leurs concepts d’une philo¬ 
sophie qui était, en gros, celle du xvm e siècle, je crois que la psycho¬ 
logie pouvait être définie ou bien comme Science, disons, de Fâme, 
ou encore comme Science de la conscience, ou encore comme Science 
de Findividu. Dans cette mesure-là, je crois que le partage avec les 
autres Sciences humaines qui existaient alors, et qui déjà était pos- 
sible, ce partage pouvait se faire d’une façon assez claire : on pouvait 
opposer la psychologie aux Sciences de Fordre physiologique, 
comme on oppose Fâme au corps; on pouvait opposer la psycho¬ 
logie à la sociologie, comme on oppose Findividu à la collectivité 
ou au groupe, et si Fon défínit la psychologie comme la Science de 
la conscience, à quoi est-ce qu’on va F opposer? Eh bien, pour une 
époque qui était celle qui va, en gros, de Schopenhauer à Nietzsche, 
on ditait que la psychologie s’oppose à la philosophie comme la 
conscience s’oppose à Finconscient. Je pense d’ailleurs que c’est 
autour, précisément, de 1’élucidation de ce qu’est Finconscient que 
la réorganisation et le redécoupage des Sciences humaines se sont 
faits, c est-à-dire essentiellement autour de Freud, et cette définition 
positive, héritée du xvm e siècle, de la psychologie comme Science de 
la conscience et de 1’individu ne peut plus valoir, maintenant que 
Freud a existé. 

— Plaçons-nous maintenant dans Vautre perspective : la probléma¬ 
tique de Vinconscient, qui vous parait être le principe de la restructura - 
tion du domaine des Sciences humaines, quel sens lui assignez-vous dès 
lors que Von considere les Sciences humaines comme moment du destin de 
la philosophie occidentale? 

— Ce problème de Finconscient est en réalité très diffidle, parce 
qu apparemment on peut dire que la psychanalyse est une forme de 
psychologie qui sajoute à la psychologie de la conscience, qui 


double la psychologie de la conscience d’une couche supplémentaire 
qui serait celle de Finconsdent, et en fait on s’est tout de suite 
aperçu qu’en découvrant 1’inconscient on drainait en même temps 
tout un tas de problèmes qui ne concernaient plus, précisément, soit 
Findividu, soit Fâme opposée au corps, mais que Fon ramenait à 
rintérieur de la problématique proprement psychologique ce qui, 
jusqu’à présent, en était exclu, soit au titre de la physiologie, et on 
réintroduit le problème du corps, soit de la sociologie, et on réintro- 
duit le problème de Findividu, avec son milieu, le groupe auquel il 
appartient, la société dans laquelle il est pris, la culture dans 
laquelle lui et ses ancêtres nont pas cessé de penser; ce qui fait que 
la simple découverte de Finconsdent n’est pas une addition de 
domaines, ce n’est pas une extension de la psychologie, c’est réelle- 
ment la confiscation, par la psychologie, de la plupart des domaines 
que couvraient les sdences humaines, de telle sorte que Fon peut 
dire quà partir de Freud toutes les sdences humaines sont deve- 
nues, d'une façon ou d’une autre, des sdences de la psyché. Et le 
vieux réalisme à la Durkheim, pensant la sodété comme une subs- 
tance qui s’oppose à Findividu qui, lui, est aussi une sorte de subs- 
tance intégrée à Fintérieur de la sodété, ce vieux réalisme me paraít 
maintenant impensable. De même, la vieille distinction de Fâme et 
du corps, qui valait même encore pour la psychophysiologie du 
XDÍsiède, cette vieille opposition nexiste plus, maintenant que 
nous savons que notre corps fait partie de notre psyché , ou fait partie 
de cette expérience à la fois consciente et inconsciente à laquelle la 
psychologie s’adresse, de telle sorte qu’il n’y a plus maintenant, au 
fond, que de la psychologie. 

— Cette restructuration qui aboutit à une sorte de totalitarisme psy¬ 
chologique Veffectue autour du thème — je reprends votre expression — de 
la découverte de Vinconscient . Or le mot découverte est lié, en général, à 
un contexte scientifique. Comment entendez-vous, dès lors, la découverte 
de Vinconscient? De quel type de découverte Vagit-il? 

— Eh bien, Finconsdent a été littéralement découvert par Freud 
comme une chose; il Fa perçu comme un certain nombre de méca- 
nismes qui existaient à la fois dans Fhomme en général et dans tel 
homme particulier. 

Est-ce que Freud a voué par là la psychologie à une chosification 
radicale, contre laquelle ensuite, toute Fhistoire de la psychologie 
moderne n’a pas cessé de réagir, jusqu’à Merleau-Ponty, jusqu’aux 
penseurs contemporains? Cest possible, mais c’est peut-être juste- 
ment dans cet horizon absolu de choses que la psychologie a été ren- 
due possible, ne serait-ce qu’à titre de critique. 
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Mais cTautre part, pour Freud, Tinconsdent a une stxucture de 
langage; il ne faut pas oublier pourtant que Freud est un exégète et 
pas un sémiologue; c est un interprète et ce n’est pas un grammai- 
rien; enfin, son problème, ce n*est pas un problème de linguistique, 
c’est un problème de déchiffrement. Or, qu’est-ce quinterpréter, 
qu'est-ce que traiter un langage non pas en linguiste, mais en exé¬ 
gète, en herméneute, sinon précisément admettre qu’il existe une 
sorte de graphie absolue que nous allons avoir à découvrir dans sa 
matérialité même, dont nous avons à reconnaítre ensuite que cette 
matérialité est signifiante, deuxième découverte, et dont nous avons 
ensuite à découvrir ce qu’elle veut dire, troisième découverte, et 
dont nous avons enfin, quatrièmement, à découvrir selon quelles 
lois ces signes veulent dire ce qu’ils veulent dire. C’est à ce 
moment-là, et à ce moment-là seulement, que l’on rencontre la 
couche de la sémiologie, c’est-à-dire par exemple les problèmes de 
métaphore et de métonymie, cest-à-dire les procédés par lesquels 
un ensemble de signes peuvent pouvoir dire quelque chose; mais 
cette quatrième découverte n’est que quatrième par rapport à trois 
beaucoup plus fondamentales, et ces trois premières découvertes 
sont la découverte d’un quelque chose qui est là, devant nous, la 
découverte d’un texte à interpréter, la découverte d’une sorte de sol 
absolu pour une herméneutique possible. 

— Les spécialistes de déchiffrement des textes distinguent 
déchiffrement et dêcryptage, le déchiffrement consistant à dêchiffrer, un 
texte dont on a la clef et le dêcryptage, un texte dont on ria pas la 
clef la structure même du message. Est-ce que les méthodes psycho - 
logiques seraient de Vordre du déchiffrement ou du dêcryptage? 

— Je dirai que c’est du dêcryptage, et tout de même pas tout à 
fait, parce que, là encore, les concepts de déchiffrement et de 
dêcryptage sont des concepts que les linguistes ont essenriellement 
définis pour pouvoir récupérer ce qui, à mon sens, est irrécupérable 
pour toute linguistique, c’est-à-dire V herméneutique, Tinter- 
prétation. Enfin, admettons, si vous voulez, la notion de décryp- 
tage; je vous dirai que Freud, en effet, décrypte, c’est-à-dire qu’il 
reconnaít qu’il y a là un message, il ne sait pas ce que veut dire ce 
message, il ne sait pas selon quelles lois les signes peuvent vouloir 
dire ce qu’ils veulent dire; Íl faut donc à la fois qu’il découvxe en un 
seul mouvement et ce que veut dire le message, et quelles sont les 
lois par lesquelles le message veut dire ce qu’il veut dire; autrement 
dit, il faut que 1’inconscient soit porteur non seulement de ce qu’il 
dit, mais de la clef de ce qu’Íl dit. Et c’est pour cela d’ailleurs que la 
psychanalyse, 1’expérience de psychanalyse, le langage psychanaly- 


tique ont toujours passionné la littérature; il y a une sorte de fasci- 
nation de la littérature contemporaine, non seulement par la psycha¬ 
nalyse, mais par tous les phénomènes qui relèvent de la folie, parce 
que la folie, quest-ce maintenant, dans le monde contemporain, 
sinon un message, enfin du langage, des signes dont on espère bien, 
parce que ce serait trop épouvantable sans cela, qu’ils veulent dire 
quelque chose, dont on ne sait pas ce quils veulent dire et dont on 
ne sait pas comment ils le disent; et, par conséquent, il faut traiter 
la folie comme un message qui aurait en lui-même sa propre clef. 
Cest ce que fait Freud devant un symptôme hystérique, c’est ce que 
font les gens, qui, maintenant, essaient d’aborder le problème de la 
psychose. 

Et après tout, qu est-ce que la littérature sinon un certain langage 
dont on sait bien qu’il ne dit pas ce quil dit, car, si la littérature 
voulait dire ce quelle dit, elle dirait simplement: < La marquise 
sortit à cinq heures... > On sait bien que la littérature ne dit pas 
cela, donc on sait que c’est un langage second, replié sur lui-même, 
qui veut dire autre chose que ce qu'il dit; on ne sait pas quel est cet 
autre langage quil y a dessous, on sait simplement quau terme de 
la lecture du roman, on doit avoir découvert ce que cela veut dire et 
en fonction de quoi, de quelles lois Tauteur a pu dire ce qu’il vou¬ 
lait dire; on doit avoir fait et 1’exégèse et la sémiologie du texte. 

Par conséquent, il y a comme une structure symétrique de la lit¬ 
térature et de la folie qui consiste en ceci qu’on ne peut en faire la 
sémiologie qu’en en faisant 1’exégèse, 1’exégèse qu en en faisant la 
sémiologie, et cette appartenance est, je crois, absolument indé- 
nouable; disons simplement que, jusqu’en 1950, on avait simple¬ 
ment, et très mal d’ailleurs, très approximativement, compris, à 
propos de la psychanalyse ou de la critique littéraire, qu’il s’agissait 
de quelque chose comme une interprétation. On n’avait pas vu qu’il 
y avait tout un côté de sémiologie, d’analyse de la structure même 
des signes. Maintenant, on découvre cette dimension sémiologique, 
et, par conséquent, on occulte le côté interprétation, et, en fait, cest 
la structure d’enveloppement, d’enroulement, qui caractérise le lan¬ 
gage de la folie et le langage de la littérature, et c’est pour cela que 
Ton arriverait à ceci, que non seulement toutes les Sciences humaines 
sont psychologisées, mais même que la critique littéraire et la litté¬ 
rature sont psychologisées. 

- Si Vinconscient se présente en somme comme un objet-texte, pour 
conserver votre perspective chosiste, ou le message se découvre à tout 
moment comme adhérent â son code, de sorte qriil ri existe pas de code 
gênêral au sein duquel le message puisse, de façon a priori, en somme, 
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découvrir son sens, il en rêsulte qriune psycbologie ne peut être une 
Science générale, elle ria jamais affaire qrià des textes qui, en tant 
qriils sont porteurs de leur propre code spécifique, sont radiealement 
singuliers, et la psycbologie est donc Science de Vindividu non seulement 
dans son objet, mais finalement dans sa méthode. Ou alors existe-t-il 
une herméneutique générale? 

— U faut distinguer, là comme ailleurs, le général et Fabsolu; il 
n’y a pas d’hermêneutique absolue, en ce sens que Fon ne peut 
jamais être sür que l’on obtient le texte demier, que cela ne veut pas 
dire autre chose derrière ce que cela veut dire. De même, on ne peut 
jamais être sür, de 1’autre côté, de faire une linguistique absolue. 
Donc, par un bout ou un autre, on n’est jamais sür d’atteindre ou la 
forme absolument générale, ou le texte absolument premier. 

Cela dit, je crois tout de même qu’il y a des struetures générali- 
sées plus ou moins grandes, et que, par exemple, il peut y avoir, 
chez plusieurs individus, un certain nombre de procédés qui sont 
identiques, que Fon peut retrouver de la même façon chez les uns et 
chez les autres, et il n’y a pas de raison que les struetures que vous 
avez découvertes pour Fun n’aillent pas pour Fautre. 

— ha psycbologie sera-t-elle, en demière instance, la Science de ces 
struetures, ou la connaissance du texte individuel? 

— La psychologie sera la connaissance des struetures, et Féven- 
tuelle thérapeutique qui ne peut pas ne pas être liée à la psychologie 
sera la connaissance du texte individuel, cest-à-dire que je ne pense 
pas que la psychologie puisse jamais se dissocier d’un certain pro- 
gramme normatif. La psychologie, c’est peut-être bien, comme la 
philosophie elle-même, une médecine et une thérapeutique, c’est 
même certainement une médecine et une thérapeutique, et ce n’est 
pas parce que, sous ses formes les plus positives, la psychologie se 
trouve dissociée en deux sous-sdences, qui seraient psychologie et 
pédagogie par exemple, ou psychopathologie et psychiatrie, que 
cette dissodation en deux moments aussi isolés est autre chose que 
le signe qu’il faut, en fait, les réunir. Toute psychologie est une 
pédagogie, tout déchif&ement est une thérapeutique, vous ne pou- 
vez pas savoir sans transformer. 

— Vous avez, à plusieurs reprises, semblé dire que la psychologie ne 
se contente pas d’établir des relations, des struetures, si rigoureuses et si 
complexes soient-elles, entre des éléments donnés, mais qrielle comporte 
toujours des interprétations, et qriau contraire les autres Sciences, 
quand elles rencontraient des données qui étaient à interpréter, ne pou- 
vaient plus suffire à cela, et vous semblez dire qrialors la psychologie 


devait entrer en scène. Si cela est exact, est-ce que, dans des expressions 
comme * psychologie humaine » et <r psychologie animale », le mot psy¬ 
chologie vous parait avoir le mime sens? 

— Je suis heureux que vous ayez posé cette question, parce qu’en 
fait, moi-même j’étais responsable d’un glissement. D’abord, j’ai dit 
que Farticulation générale des sdences humaines avait été entière- 
ment remodelée par la découverte de 1’inconsdent et que la psycho¬ 
logie avait paradoxalement pris une sorte d’impératif sur les autres 
sdences, et puis je me suis mis à parler de la psychologie dans une 
perspective strictement freudienne, comme si toute psychologie ne 
pouvait être que freudienne. II y a eu un redécoupage général des 
sdences humaines à partir de Freud, cest un fait qui est, je crois, 
indéniable, et que même les psychologues les plus positivistes ne 
pouvaient pas nier. Cela ne veut pas dire que toute la psychologie, 
dans ses développements positifs, soit devenue une psychologie de 
Finconsdent ou une psychologie des rapports de la consdence à 
Finconsdent. II est demeuré une certaine psychologie physiologique, 
il est demeuré une certaine psychologie expérimentale; après tout, 
les lois de la mémoire, telles qu’elles ont été établies par mon 
homonyme il y a dnquante, soixante ans, n’ont rigoureusement rien 
à voir même avec le phénomène de 1’oubli freudien. Cela reste ce 
que c est, et je ne pense pas qu’au niveau du savoir positif et quoti- 
dien, la présence du ffeudisme ait changé réellement les observa- 
tions que l’on peut faire soit sur les animaux, soit même sur certains 
aspects du comportement humain. II s’agit d’une sorte de trans- 
formation archéologique profonde que celle du ffeudisme, ce n’est 
pas une métamorphose générale de tout le savoir psychologique. 

— Mais alors, si le terme psychologie accepte des aspects si diffêrents, 
quel est le sens commun à ces aspects? Y a-t-il une unitê de la psycho¬ 
logie ? 

— Oui, si l’on admet que quand un psychologue étudie le 
comportement d’un rat dans un labyrinthe, ce qu’il cherche à défi- 
nir, c est la forme générale de comportement qui pourrait valoir 
aussi bien pour un rat que pour un homme, il s*agit toujours de ce 
que 1’on peut savoir de Fhomrne. 

— Accepteriez-vous, alors, que Von dise : Vobjet de la pyschologie, 
c’est la connaissance de Vhomme et les différentes <r psychologies » sont 
autant de moyens de cette connaissance? 

— Oui, au fond, je Fadmettrais, sans oser trop le dire, parce que 
ça a Fair trop simple... Mais c est beaucoup moins simple si Fon 
pense à ced que, au début du xix e siède, est apparu ce très curieux 
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projet de connaítre rhomme. Là se trouve probablement l’un des 
faits fondamentaux dans 1’histoire de la culture européenne, parce 
que sil a bien existé, aux xvn e et xvm e siècles, des livres qui s’appe- 
laient Trai té de Vhomme * ou Trai té de la nature humaine **, ils ne 
traitaient absolument pas de rhomme comme nous le faisons quand 
nous faisons de la psychologie. Jusqu’à la fin du xvm e siècle, c est-à- 
dire jusqu’à Kant, toute réflexion sur 1’homme est une réflexion 
seconde par rapport à une pensée qui, elle, est première et qui est, 
disons, la pensée de Tinfini. II s’agissait toujours de répondre à des 
questions telles que celles-ci : étant donné que la vérité est ce qu’elle 
est, ou que la mathématique ou la physique nous ont appris telle ou 
telle chose, comment se fait-il que nous percevions comme nous 
percevons, que nous connaissions comme nous connaissons, que 
nous nous trompions comme nous nous trompons? 

À partir de Kant se fait le renversement, c est-à-dire que ce n’est 
pas à partir de Tinfini ou de la vérité que Ton va poser le problème 
de rhomme comme une sorte de problème d’ombre portée; depuis 
Kant, l’infini n’est plus donné, il n’y a plus que la finitude, et c est 
en ce sens que la critique kanrienne portait avec soi la possibilité 
— ou le péril — d’une anthropologie. 

— On a agité, à une certaine époque, dans nos classes , à propos des 
Sciences humaines, la distinction entre « expliquer » et « comprendre ». 
Cela vous semble-t-il avoir un sens? 

— Je n’ose pas afflrmer, mais Í1 me semble bien que la première 
fois oü < expliquer > et < comprendre > ont été distingués et propo- 
sés précisément comme formes épistémologiques radicales, absolues, 
et incompatibles l’une avec 1’autre, cest par Dilthey. Or, tout de 
même, cest quelque chose de très important, et c est précisément 
lui qui a fait, à ma connaissance, la seule histoire, un peu approxi- 
mative, mais combien intéressante, de 1’herméneutique dans r his¬ 
toire ocddentale. Or je crois que ce qu’il y a de profond chez lui, 
c’est le sentiment quil avait que 1’herméneutique représentait un 
mode de réflexion très singulier, dont le sens et dont la valeur ris- 
quaient d’être occultés par des modes de connaissance différents 
plus ou moins empruntés aux Sciences de la nature, et qu'il sentait 
parfaitement que le modèle épistémologique des Sciences de la 

* Descartes (R.), Traité de rhomme. Paris, Cíerselier, 1664 (in CEuvres et Lettres, éd. 
A. Bridoux, Paris, Gallimard, colí. < Bibliothèque de la Plêiade >, 1953, pp. 803-873). 

** Hume (D.), A Treatise of Human Nature, Being an Attempt to Introduce the Expe¬ 
rimental Method of Reasoning into Moral Subjects , Londres, J. Noon, 1739-1740, 3 vol. 
(Traité de la nature humaine. Essai pour introduire la méthode expérimentale dans les sujets 
moraux , trad. A. Leroy, Paris, Aubier-Montaigne, 1973, 2 vol.). 


nature allait être imposé comme norme de rationalité aux sdences 
de rhomme, alors que ces mêmes sdences de l’homme nétaient 
probablement qu’un des avatars des techniques herméneutiques qui 
n’avaient pas cessé d’exister dans le monde ocddental depuis les 
premiers grammairiens grecs, chez les exégètes d’Alexandrie, chez 
les exégètes chrétiens et modemes. Et je crois que Dilthey a senti à 
quel contexte herméneutique historiquement général dans notre 
culture appartenaient la psychologie et les sdences de rhomme en 
général. Cest cela qu’il a, d’une façon un peu mythique, défini par 
la compréhension opposée à 1’explication. Uexplication, ce serait le 
mauvais modèle épistémologique; la compréhension, c’est la figure 
mythique d’une sdence de rhomme ramenée à son sens radical 
d’exégèse. 

— Considérez-vous qu’on peut dire de la psychologie comme Science et 
comme technique ce que Von dit des sdences exactes et rigoureuses, à 
savoir qu’elle fait sa philosophie elle-même, d est-à-dire qu'elle exerce 
elle-même la critique de ses métbodes, de ses concepts t etc.? 

— Je crois que ce qui se passe actuellement dans la psychanalyse 
et dans un certain nombre d’autres sdences comme 1’anthropologie, 
dest quelque chose comme cela. Quaprès 1’analyse de Freud, quel¬ 
que chose comme 1’analyse de Lacan soit possible, qu’après Dur- 
kheim, quelque chose comme Lévi-Strauss soit possible, tout cela 
prouve bien en effet que les sdences humaines sont en train d’ins- 
taurer en elles-mêmes et pour elles-mêmes un certain rapport cri¬ 
tique qui n*est pas sans faire penser à celui que la physique ou les 
mathématiques exercent par rapport à elles-mêmes; de même pour 
la linguistique. 

— Mais non pour la psychologie expérimentale? 

— Eh bien, jusqu’à présent, non; mais après tout, quand les psy- 
chologues font des études sur l’apprentissage et quils essaient les 
résultats, dans quelle mesure les analyses sur rinformation peuvent 
permettre de formaliser des résultats ainsi obtenus, c’est bien égale- 
ment une sorte de rapport réflexif et généralisateur, et fondateur, 
que la psychologie établit pour elle-même. Or, de la cybemétique 
ou de la théorie de rinformation, on ne peut pas dire qu’elle soit la 
philosophie de la psychologie de 1’apprentissage, de même qu’on ne 
peut pas dire que ce que fait Lacan actuellement, ou ce que fait 
Lévi-Strauss, ce soit la philosophie de 1*anthropologie ou de la psy¬ 
chanalyse. Cest plutôt un certain rapport réflexif de la sdence sur 
elle-même. 
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— Si vous vous trouviez dans une classe de philosophie, telle qu } elle 
est actuellement, qu’ enseigneriez-vous de la psychologie? 

— La première précaution que je prendrais, si fétais professeur de 
philosophie et que je doive enseigner la psychologie, ce serait de 
nLacheter le masque le plus perfectionné que je puisse imaginer et 
le plus loin de ma physionomie normale, de manière que mes élèves 
ne me reconnaissent pas. Je tâcherais, comme Anthony Perkins dans 
Psycbose , de prendre une tout autre voix, de manière que rien de 
Lunité de mon discours ne puisse apparaítre. Voilà la première pré¬ 
caution que je prendrais. Ensuite, j’essaierais, dans toute la mesure 
du possible, d’initier les élèves aux techniques qui sont actuellement 
en cours, chez les psychologues, méthodes de laboratoire, méthodes 
de psychologie sociale; j’essaierais de leur expliquer en quoi consiste 
la psychanalyse. Et puis, à Lheure sui vante, j’enlè vetais mon 
masque, je reprendrais ma voix, et on ferait de la philosophie, 
quitre à rencontrer, à ce moment-là, la psychologie, comme cette 
sorte d’impasse absolument inévitable et absolument fatale dans 
laquelle s’est trouvée engagée la pensée occidentale au xix e siècle. 
Mais quand je dirais que d est une impasse absolument inévitable et 
fatale, je ne la critiquerais pas comme Science, je ne dirais pas que 
dest une sdence qui n’est pas tellement positive, je ne dirais pas que 
dest quelque chose qui devrait être plus philosophique ou moins 
philosophique : je dirai simplement quil y a eu une sorte de som- 
meil anthropologique dans lequel la philosophie et les Sciences de 
rtiomme se sont, en quelque sorte, fascinées et endormies les unes 
par les autres, et qu’il faut se réveiller de ce sommeil anthropolo¬ 
gique, comme jadis on se réveillait du sommeil dogmatique. 


31 Philosophie et vêritê 

< Philosophie et vérité > (entretien avec A. Badiou, G. Canguilhem, D, Dreyfiis, J. Hyppo- 
lite, P. Rícoeur), Dossiers pédagogiques de la radio-têlêvision scolaire , 27 mars 1965, pp. 1-11. 
Voir la notice du n° 30. 

première PARTiE : (J. Hyppolite et G. Canguilhem) 

J. Hyppolite : II n’y a pas de contradiction entre la proposition : il 
n’y a pas d’erreur en philosophie et la proposition : il n’y a de vérité 
que scientifique. Peut-être autrefois pouvait-on parler de vérité en 
philosophie et de vérité dans les sdences, dans la mesure oü les 


sdences existaient. Mais aujourd’hui, et dest irréversible, il n’y a 
vraiment de vérités — au pluriel — que là ou il y a sdence, là oú la 
sdence les établit. 

G. Canguilhem : D’ailleurs, il me semble que, en disant qu’il ny 
a pas de vérité philosophique, je navais pas voulu dire: 

— qu’un philosophe n’a jamais à se préoccuper de savoir s’il dit 
ou non la vérité; 

— que la philosophie serait étrangère à une recherche concernant 
la nature, ou le sens, ou Lessence de la vérité. 

J. Hyppolite : Justement, il faut faire une différence entre la vérité 
et Lessence de la vérité. De même qu’on a dit que Lessence de la tech- 
nique n’est pas technique, de même Lessence de la vérité n’est pas 
une vérité. Cest une problématique, mais une problématique 
authentique par rapport aux vérités spedalisées des Sciences actuelles. 

G. Canguilhem : Le rapport de la philosophie à ces vérités que les 
sdences définissent progressivement est Lobjet d’une méditation, 
d’une recherche dont on ne peut pas dire qu’elle est vraie ou fausse, 
dans le sens oú on parle de vrai ou de faux dans les Sciences. 

J, Hyppolite: D’ailleurs, tu as dit, dans ton entretien avec 
Badiou, que les sdences ne concernaient pas un objet total qui 
s’appellerait nature, univers ou monde. Cet objet total est disloqué 
dans les sdences. Aujourd’hui, les vérités scientifiques sont essen- 
tiellement culturelles, elles n’ont plus rien de cosmologique. Cest 
ce que Bachelard a bien vu, quand il emploie le mot < cosmique > 
seulement pour la poésie, pour Limaginaire, et jamais pour le 
rationnel. Mais il reste au philosophe un sens de la totalité que nous 
ne pouvons pas évacuer de notre vie. 

G. Canguilhem: Cest la définition même de la philosophie. 

J. Hyppolite : II y a là une base, un terrain qui appartient à la 
philosophie, bien qu’on ne puisse pas y démêler des vérités ou une 
vérité. Et c est Lexploration de ce terrain qui est maintenant en 
question, et le nom que nous allons lui donner... Lexploration de ce 
terrain à partir duquel les sdences se développent en rompant avec 
lui, et auquel il faut bien les ramener quand on veut évaluer la 
diversité des sdences par rapport à Lexistence humaine. 

G. Canguilhem : Cest là effectivement la tâche propre de la phi¬ 
losophie. Et cela veut dire que la philosophie doit confronter cer- 
tains langages spéciaux, certains codes, avec ce qui reste fondère- 
ment et fondamentalement naíf dans Lexpérience vécue. La 
philosophie ne s’adresse spécialement à personne, mais universelle- 
ment à tous. Et le rapport entre la pensée philosophique et la pensée 


448 


449 


Micbel Foucault, Dits et écrits 1965 


Michel Foucault , Dits et écrits 1965 


des différentes disciplines sdentifiques est un rapport concret et nul- 
lement abstrait ou spécial. Dans cette mesure - et c’est ce que j’ai 
voulu dire —, la valeur propre de vérité n’est pas celle qui convient à 
la philosophie. Et si Ton me demande ce que fappelle < valeur phi- 
losophique >, je répondrai que je ne vois pas d’autre nom à lui don- 
ner que, prédsément, < valeur philosophique >. 

J. Hyppolite : Une explication scientifique n enlève rien à 1’expé- 
rience vécue des hommes : plus la Science deviendra culturelle, 
moins elle sera cosmique et totale, plus il y aura besoin de philo¬ 
sophie pour rassembler les hommes. La philosophie sera d’autant 
plus indispensable que la Science sera plus vraie, plus rigoureuse, 
plus technique, dans un domaine spécial... 

G. Canguilbem : Moins les Sciences ressemblent à la philosophie, 
plus, prédsément, la nécessité intellectuelle de la philosophie appa- 
raít. 

DEUXIÈME PARTIE : (M. Foucault et P. Ricoeur) 

M, Foucault: Vous avez dit, dans votre émission, que la fin de la phi¬ 
losophie, le but qu’elle devait se proposer, c’était une sorte de clarifi- 
cation du langage et Tétablissement d’une cohérence. Et vous avez 
parlé du polysémisme fondamental du langage. N’y a-t-il pas là une 
sorte d’opposition qui recouperait celle qu’on a cru apercevoir entre 
Hyppolite et Canguilhem, Hyppolite disant qu’il ny a pas d’erreur 
en philosophie, et Canguilhem disant qu’il ny a de vérité que sden- 
tifique? Ne pourrait-on dire que la sdence serait alors du côté de la 
cohérence, et la philosophie, du côté de la polysémie? 

P. Ricoeur: Je pense que cette opposition doit être introduite et 
maintenue à 1’intérieur du travail philosophique lui-même. La 
cohérence n’est pas un but, mais le moyen obligé, le passage imposé 
à la philosophie et qui la sépare entièrement de la poésie, de la litté- 
rature. Mais cette cohérence ne pourra jamais être qu’un idéal for¬ 
mei pour la philosophie, car la philosophie doit être considérée 
comme ce champ dos oü s , afffontent la richesse du langage, qui 
porte le péril de Téquivoque, et la loi de cohérence, qui est la règle 
de communication; comme ce lieu d^ffrontement entre une tâche 
formelle de cohérence et 1’effort pour recouvrer, à travers la multi- 
plidté des sens, ce dont il est finalement question en philosophie, 
dire ce qui est. 

M. Foucault: Cest-à-dire que le polysémantisme serait du côté 
soit de 1’ontologie, soit des contenus culturels livrés et transmis par 


rhistoire, et la cohérence serait du côté de la forme même du dis- 
cours. 

P. Ricoeur: Oui! Je parlais dans mon émission de communica¬ 
tion, cette communication avec soi et avec autrui, c est le plan for¬ 
mei du discours. Mais je ne pense pas qu’on puisse définir la philo¬ 
sophie par sa propre formalité. II me semble que la philosophie 
nous ramène à la question beaucoup plus primitive, à la question en 
somme primordiale, à la question d’Aristote : < Qu’est-ce qui est? > 

M. Foucault: Mais alors, dites-moi, le polysémantisme est-il seu- 
lement une propriété formelle du langage? 

P. Ricoeur: La langue philosophique étant la langue des philo- 
sophes, la langue de sa propre histoire, elle ne peut laisser venir le 
sens même de son discours qu’à travers un débat constant avec les 
sens hérités. 

Donc, un philosophe ne peut promouvoir une problématique nou- 
velle qu’en débat avec les problématiques anciennes, et cette situation 
même est une situation équivoque. Et c’est donc à travers cette situa¬ 
tion équivoque qu’il doit, lui aussi, pourchasser la polysémie. 

troisième partie : (/. Flyppolite — G. Canguilhem — P. Ricoeur - 

M. Foucault - D. Dreyfus) 

D. Dreyfus: Vous avez déjà parlé de la question entre vous, je sup- 
pose. À mon sens, il y a trois questions liées les unes aux autres dans 
le problème qui nous occupe aujourd’hui: 

— la première question, le premier point, c’est la contradiaion 
apparente — je dis bien < apparente > — entre la proposition d’Hyp¬ 
polite : < II n y a pas d erreur en philosophie > et la proposition de 
Canguilhem : < II n’y a pas de vérité philosophique. > D’ailleurs, la 
proposition d’Hyppolite a été interprétée par certains : < Le philo¬ 
sophe ne se trompe jamais. > Je pense que ce n’est pas tout à fait 
cela qu’il a voulu dire; 

— la deuxième question, c’est Télucidation de la conception de 
Canguilhem; 

— enfin, la troisième question, qui, à mes yeux, est sous-jacente à 
toutes les autres, qui en est le sens, c’est la question de la significa- 
tion de Tentreprise philosophique. Que signifie < philosopher > ? 

Ces trois points sont liés, et je crois qu’il faut les regarder 
ensemble. 

J. Hyppolite : Pour ma part, je pense que la contradiaion est, en 
effet, purement apparente. Ce qu’a dit Canguilhem m’a semblé 
complémentaire de ce que je disais. 
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G. Canguilhem: À mes yeux non plus il n existe certainement 
aucun désaccord. De toute façon, je suis un peu surpris d’avoir été 
mal compris. 

J’ai dit: < II n y a pas de vérité philosophique. > 

Je n’ai pas voulu dire : < II n’y a pas de vérité dans une philo- 
sophie. > Car un philosophe peut se tromper s’il commet des para- 
logismes. 

J’ai simplement voulu dire ceci: le discours philosophique sur ce 
que les Sciences entendent par < vérité > ne peut pas être dit à son 
tour vrai. II n’y a pas de vérité de la vérité. 

J. Hyppolite : Cela va plus loin. Je pense que nous pourrions dire 
que, de même que Tessence de la technique n’est pas technique, 
1’essence de la vérité n’est pas une vérité. 

Alors que, pour Kant, par exemple, 1’analytique transcendantale 
représentait un type de vérité, ce n’est même plus vrai pour nous 
aujourd^ui. 

Nous sommes dans une anthropologie, qui se dépasse, nous ne 
sommes jamais dans un transcendantal. 

M. Foucault: Oui, mais même Tanthropologique sur lequel mal- 
heureusement nous réfléchissons trop souvent, c est bien précisé- 
ment un transcendantal qui se voudrait vrai au niveau naturel. 

J. Hyppolite: Mais qui ne peut pas 1’être. 

M. Foucault: Qui ne peut pas 1’être : mais à partir du moment 
ou on essaie de définir une essence de 1’homme qui pourrait s’énon- 
cer à partir d’elle-même et qui serait en même temps le fondement 
de toute connaissance possible et de toute limite possible de la 
connaissance, on est en plein paralogisme. 

D. Dreyfus: Finalement, admettez-vous ou non qu’il y a une 
vérité du discours philosophique comme tel, c est-à-dire qu’il 
puisse être dit vrai ou faux? Ou qu’on puisse dire qu’un système 
philosophique est vrai ou faux? 

G. Canguilhem : Personnellement, je ne 1’admets pas. Je ne vois 
pas quel est le critère auquel vous pourriez référer un système philo¬ 
sophique pour dire de lui qu’il est vrai ou faux. 

M. Foucault: Moi non plus, je ne Tadmets pas. II y a une volonté 
de vérité... 

D. Dreyfus: Si on vise la vérité, même si on ne 1’atteint pas, c est 
encore la norme de vérité qui est en question. Or, c’est bien de cela 
qu’il s’agit: la norme de vérité convient-elle à la philosophie? 

G. Canguilhem: Je n’admets pas que la norme de vérité 


convienne à la philosophie. Cest un autre type de valeur qui lui 
convient. 

P. Ricoeur: Oui, mais n'est-ce pas parce que vous avez commencé 
par penser le problème de la vérité en termes de norme et de critère? 
Je me demande, moi, si la question de la vérité n’est pas la demière 
question qu’on puisse se poser, et non la question préalable. Ce 
n*est pas à partir d*un modèle épistémologique qu’on peut poser le 
problème de la vérité, mais à partir d’une autre question. II me 
semble que la question fondamentale de la philosophie, cest ce qui 
est. Alors, si la première question, cest: < Qu’est-ce qui est? >, 
question d Aristote, la théorie de la connaissance est seconde par 
rapport à la théorie de 1’être, et la Science elle-même est seconde par 
rapport à la connaissance. Si bien que ce que vous, vous appelez 
< valeur >, est-ce que nous ne devons pas 1’appeler < vérité >, si 
nous définissons la vérité : le recouvrement le plus entier qui soit 
possible du discours et de ce qui est? 

Si vous accordez qu’il y a un problème de valeur pour la philo¬ 
sophie, le champ dans lequel vous intégrez la valeur scientifique et 
les autres valeurs, c*est un champ justement oü vient se manifester 
ce que j’appelais tout à 1’heure < vérité >, à savoir le recouvrement 
de 1’être par son discours. 

Alors, vous n’avez jamais qu’une forme, je ne dirai pas déchue, 
car c’est une forme privilégiée, mais une forme dérivée de la vérité 
scientifique. 

G. Canguilhem : Je pourrais répondre à votre question, d’une cer- 
taine manière, en la refusant, c’est-à-dire que je pourrais refuser 
votre définition de la vérité comme le recouvrement du discours et 
de ce qui est. Précisément, pour la Science, ce qui est, c’est ce qu’elle 
définit progressivement comme étant le vrai, indépendamment de 
tout rapport à un être supposé comme terme de référence. 

Cest dans la mesure oü certaines philosophies ont conservé une 
sorte de définition réaliste de la vérité, par cette confrontation du 
discours et de 1’Être, que l’on peut admettre que, partant de ce 
qu’aujourd’hui, dans la Science, on entend par vérité, on peut en 
tirer pour la philosophie cette conclusion qu’elle peut, tout en res- 
tant fidèle à son projet fondamental, définir ou tout au moins entre- 
voir sa propre valeur, sa propre authenticité, sans revendiquer pour 
elle-même ce concept de vérité dont il est bien entendu qu'elle a à 
s’occuper dans la mesure oü elle est le lieu oü la vérité de la Science 
se confronte avec d’autres valeurs telles que les valeurs esthétiques 
ou les valeurs éthiques. 

y. Hyppolite ; Canguilhem a dit quil n’y avait plus, pour la 
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Science, cTobjet total, ni nature, ni cosmos, ni univers, et que, à 
1’heure actuelle, il n’y avait plus de Science mais des Sciences, cest- 
à-dire des aspects extrêmement spédalisés et qui établissent tech- 
niquement leur vérité. Mais cette totalité, évacuée par les Sciences, 
c’est en elle que nous sommes, que nous existons, que nous sommes 
pris. 

P. Ricoeur: Mais ce rapport avec la totalité, c est la question de la 
vérité. J’entends bien que, historiquement, les philosophies sont 
contemporaines de certaines formes de science et que, donc, des 
énoncés philosophiques sont, eux aussi, frappés de vieillissement, en 
tant qu’ils sont corrélatifs d’un état des Sciences. Mais la question 
même, à savoir que je suis dans ce qui est et que j’éprouve à la fois 
ma situation, que j’y ai des projets, et que, dans ce rapport de situa- 
tion à projet, je déploie une certaine lumière dans laquelle un dis- 
cours est possible, c’est là la question de la vérité; parce que si nous 
n’appelons pas cela vérité, mais valeur, le rapport entre les dif- 
férentes valeurs en jeu dans notre existence va donc se trouver entiè- 
rement coupé de cette question de la totalité. Autrement dit, 1’idée 
de totalité, c’est la façon dont je récupère rationnellement ce rapport 
de mon être à 1’être. 

QUATRiÈME PARTiE : (J. Hyppolite — G. Canguilhem — P. Ricoeur 

- A . Badiou - D. Dreyfus) 

G. Canguilhem: II me semble que je nai pas dit autre chose à 
Badiou, quand j’ai dit que la totalité, ce nétait pas du côté de la 
nature, ou du cosmos, ou du monde que nous la trouvions, mais 
que c était précisément 1’affaire propre de la philosophie, que les 
valeurs doivent être confrontées les unes aux autres à 1’intérieur 
même d’une totalité qui ne peut être que présumée. Mais du 
moment qu’elle ne peut être que présumée et que vous ne pouvez 
pas, selon moi, lui donner la signification de 1’Être au sens aristoté- 
licien, alors il me semble que la tâche propre du philosophe ne 
relève pas spécifiquement de ce mode de jugement auquel 
conviennent expressément les valeurs de vrai et de faux. 

D. Dreyfus: Que penser alors d’une entreprise comme celle de 
Descartes? N’est-il pas question de viser la vérité dans, par 
exemple, la préface des Príncipes ? 

G. Canguilhem : Oui, mais il se trouve quand même que la pré¬ 
face des Príncipes , c’est la préface d’un traité de physique et de cos- 
mologie. Cest-à-dire que, pour Descartes, nous nous trouvons en 
présence d’une philosophie traditionnelle pour laquelle le problème 


pratique, le problème concret se trouve lié étroitement au problème 
de la détermination du vrai. Lorsque vous enlevez de la physique, 
lorsque vous enlevez de la philosophie de Descartes cela précisément 
qui, aujourd’hui, ne peut plus être dit vrai, qu’est-ce qui vous reste 
dans la philosophie de Descartes dont vous puissiez précisément 
dire que cest une proposition philosophique qui, elle, est vraie ou 
fausse? 

J. Hyppolite : Serions-nous d’accord pour dire : il n’est plus pos¬ 
sible, aujourd’hui, d’avoir une pensée philosophique qui ressemble 
à Tontologie ancienne, c’est-à-dire à une théorie préalable de 1’Etre; 
que, donc, il n’y a plus de théologie : qu’il n’y a plus de catégories 
objectives préexistantes à la science, substituables à une pensée révo- 
lutionnaire active? 

G. Canguilhem : II n’y a pas d’ontologie, il n’y a pas de théologie, 
il n’y a pas de catégorie objective préexistante à la science... Et 
parmi mes auditeurs qui ont pu être surpris par ma formule concer- 
nant la non-vérité philosophique, il y a précisément ceux pour qui 
la philosophie est à la rigueur un substitut de la théologie ou ceux 
qui pensent qu’ils ont désormais le moyen de transformer la philo¬ 
sophie en science. 

P. Ricoeur: Mais les catégories objectives dont vous parlez sont 
déjà une forme dégradée de leur propre question. C est cette question 
qu’il faut retrouver. Et s’il y a une question, comment appellerez- 
vous le rapport que nous avons avec cette question, si ce n’est par un 
rapport de vérité? Sinon, vous allez faire du rassemblement des 
valeurs et de leur confrontation simplement une grandeur culturelle! 

Or les cultures font apparaítre précisément certaines combinai- 
sons de valeurs et elles sont le milieu historique de la confrontation 
des valeurs. Mais ce dont il est question, lorsque nous disons avec 
Descartes — le Descartes du Cogito — < Je pense donc je suis >, la 
question qui est impliquée dans la question < je suis > n’est pas liée 
à Thistoire d’une culture. Elle est d’une autre dimension. 

G. Canguilhem: Elle est peut-être d’une autre dimension. Mais 
quand vous demandez : ce rapport de la question < que suis-je > à 
1 Être, ne puis-je appeler cela < vérité > ?, je répondrai que je ne peux 
pas appeler < vérité > une question. Je pourrais à la rigueur appeler 
< vérité > une réponse. La question de la vérité est peut-être une 
question philosophique. Mais une philosophie, dans la mesure oú 
elle se propose comme une réponse à cette question, ne peut pas être 
classée par rapport à une autre philosophie, donnant une réponse 
différente, selon le critère du vrai et du faux. Autrement dit, je ne 
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peux pas dire que la philosophie de Kant est vraie, que celle de 
Nietzsche est fausse. II y a des philosophies ridicules, des philo- 
sophies étroites. Je ne connais pas de philosophie fausse et, par 
conséquent, je n en connais pas de vraie. 

P. Ricceur: Mais si nous nous intéressons à la philosophie, c’est 
parce que chacune a un rapport interne entre ses questions et ses 
réponses. En dessinant le champ fini de sa vérité propre, elle nous 
intéresse parce que nous avons la conviction ou l espoir qu à travers 
ces oeuvres finies de 1’esprit humain se produit la rencontre avec le 
même Être. Sans quoi, nous serions schizophrènes. Mais nous 
n’avons pas en même temps le moyen de montrer qu’Íl s’agit de la 
même chose. 

Cest pourquoi tout ce que nous pouvons dire, c est que nous 
espérons être dans la vérité. Mais nous ne pouvons pas assimiler la 
vérité à un système philosophique produit par L histoire de la 
culture. 

A. Badiou : Je voudrais ramener la question sur un terrain peut- 
être plus élémentaire et plus positif en même temps. Vous avez 
vous-même montré que la Science ne découvre pas la vérité ou ne 
révèle pas une réalité qui lui serait antérieure, mais qu’elle institue 
ou constitue à la fois le problème de la vérité et les procédures effec- 
ti ves par quoi, partiellement, ce problème peut recevoir une série de 
réponses ordonnées. Vous accepteriez donc sans doute de dire que la 
Science n’est pas ce à travers quoi 1’homme découvre le vrai, mais 
qu’elle est historiquement la forme de culture qui institue, sur un 
terrain valable, le problème du vrai. Si donc vous admettez ainsi 
que Thomme est, en somme, historiquement produeteur de la 
vérité, sous la forme scientifique, alors, comme pour toute produc- 
tion, se pose le problème de la fin ou du te/os du produire. Je serais 
alors d’accord pour dire que la philosophie n’est pas comme telle 
une production de vérités, mais qu’elle s’interroge sur la fin ou sur 
la destination de cet événement produeteur particulier qui a surgi 
dans son histoire. 

G. Canguilhem : J’ai d’autant moins de peine à vous accorder ce 
que vous demandez qu’il me semble que nous 1’avions dit au cours 
de notre entretien. Je crois avoir dit, autant que je me souvienne, 
que la question de la possibilité de la Science n’était pas une ques¬ 
tion scientifique. Le pourquoi des mathématiques n’était pas une 
question de mathématicien. La Science constitue la vérité sans fina- 
lité, sans finalité de la vérité. L’Ínterrogation sur la finalité de la 
vérité, c’est-à-dire ce qu’on peut en faire, par exemple, dans une 
pratique, cela est prédsément philosophique. Mais il me semble 


que toute la philosophie modeme, surtout depuis Kant, est caracté- 
risée par ceci, que la connaissance de la vérité n’est pas suffísante 
pour résoudre la question philosophique totale. 

J. Hyppolite : Canguilhem m’accordera sürement que les Sciences 
parlent un langage techniquement proche d’un langage univoque, et 
seules constituent des vérités au sens strict du terme. Ce langage, 
qui a un certain code, qui est institué à partir de certaines conven- 
tions expresses, est lui-même lié à un langage naturel. Partons alors 
de ce langage naturel, qui était sans doute spontanément ontolo- 
gique avant la philosophie, qui ne peut plus 1’être aujourd’hui, mais 
qui n’en reste pas moins langage naturel. Ce langage naturel est à 
lui-même son propre code, tandis que tous les autres sont codés par 
rapport à ce langage. II reste donc un certain lieu oú se rencontrent 
tous les problèmes techniques de vérité qui sont découverts par les 
Sciences de plus en plus culturelles et spécialisées, lieu dont on part 
et lieu oú on revient. Si j’osais, je dirais que la vraie philosophie, 
aujourd’hui, est obligée d’être une certaine vulgarisation, dans le 
meilleur sens du terme. J’entends par là qu’elle est obligée de retra- 
duire ce qui ne se traduira jamais de proche en proche, parce que, 
même dans les intersections des Sciences, ce sont encore des sdences 
spédales. 

De sorte qu’on a mal compris la pensée de Canguilhem, si on a 
cru qu*il voulait parler d’une vérité du sdentisme, gente V < avenir 
de la sdence >. Mais il a, finalement, voulu dire tout le contraire. II 
y a des vérités sdentifiques et il y a un lieu oú germe 1’essence de la 
vérité, 1’existence dans son projet total. Mais quelque chose d’irré- 
versible est advenu à la philosophie: on ne peut plus refaire une 
ontologie, comme Aristote, ou comme Descartes. II y a quelque 
chose depuis Kant qui fait que la pensée philosophique est à la fois 
la plus indispensable et qu’elle ne peut plus revenir à certaines posi- 
tions. 

P. Ricceur: Et en même temps, je puis parfaitement comprendre 
de quoi il était question dans les philosophies passées, par 
conséquent ce que ces philosophes cherchaient, et si 1’on peut dire, 
reprenant votre langage, le lieu d’oú elles partaient, le lieu oú elles 
vont, et qui n’est plus un lieu qui nous soit interdit ou fermé. 

Cest pourquoi V histoire de la philosophie n’est pas 1’histoire de 
la Science. Vous disiez qu’il n’y a pas d’erreur en philosophie, mais 
on pourrait dire aussi qu’il n’ya pas de problème, de question qui 
soient abolis ou périmés, alors que, dans 1’ histoire des sdences, 
Thistoire des techniques, il y a vraiment quelque chose qui est défi- 
nitivement perdu. 
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U me semble que non seulement nous pouvons en sorame 
reconnaítre dans les philosophes du passé une problématique qui 
n’est pas périmée, qui n’est pas dépassée, mais que nous pouvons, 
même sans avoir recours à la norme de vérité, évaluer en somme la 
portée ou la grandeur ou la force d’un système de philosophie, au 
sens ou vous disiez tout à rheure qu’il y a des philosophies ridi- 
cules, des philosophies étroites, et par conséquent, au sens oú l’his- 
toire de la philosophie est originellement sélective et que tout le 
monde distingue les grands philosophes, les moments importants 
de cette histoire et les moments secondaires. 

A. Badiou: Est-ce que vous accepteriez de dire qu’une philo¬ 
sophie, cest, en somme, un centre de totalisation de 1’expérience 
d’une époque? Etant entendu que 1’ambiguíté des rapports avec la 
sdence nait peut-être de ce que cette totalisation s’efforce de s’opérer 
dans le cadre d’un code ou d'un langage qui, pour une part, 
importe ses critères de rigueur, voire de cohérence, de la sdence. 

Dès lors, nous aurions à la fois une définition du projet philo- 
sophique, et nous pourrions, je crois, reconnaítre la valeur et la 
signifícation de ce projet indépendamment de la notion de vérité, au 
sens strict. Nous disposerions, d’autre part, d’une sorte de norme à 
1’égard de ce projet, d’une fmalité au regard de quoi ce projet pren- 
drait son sens et sa dignité, et, en même temps, nous pourrions 
peut-être rendre compte des ambiguítés, des difficultés qui locale- 
ment se sont produites dans la conffontation entre sdence et philo¬ 
sophie, dans la mesure oú jadis, à diverses époques et peut-être 
maintenant, la philosophie a pu croire que cette totalisation géné- 
rale d’expérience d’une époque dans laquelle elle était engagée 
pourrait se formuler dans un langage analogiquement rigoureux, 
par rapport au modèle ou paradigme que la sdence lui foumissait. 

Prenons le cas de Descartes, par exemple, avec le concept média- 
teur de méthode; il me semble que, dans ce cas, nous réserverions à 
la philosophie 1’originalité constitutive du projet philosophique, 
nous expliquerions qu’il est d’une certaine manière contemporain 
du projet sdentifique et, en même temps, nous pourrions rendre 
compte, ce qui me semble fondamental, du concept de grande phi¬ 
losophie, car si nous retirons la norme de vérité, encore faut-il en 
réintroduire une autre qui nous permette 1’évaluation des discours 
philosophiques. 

P. Ricoeur: Oui. En même temps, il ne faut pas laisser retomber 
ces philosophies à de simples grandeurs culturelles qui seraient des 
points de concentration historiques sous peine de perdre ce qui était 
en question dans ces philosophies et du même coup de chasser de 


rhistoire de la philosophie le sens de la continuité des questions 
philosophiques, et par conséquent de V espace dans lequel ces ques¬ 
tions sont promues, et d’en arriver simplement à une sorte d’histoire 
culturelle de la philosophie, au lieu d’une histoire philosophique de 
la philosophie. 

II faut que Thistoire de la philosophie soit une activité non pas 
d’historien, mais de philosophe. II faut que, d’une certaine façon, la 
reconnaissance d’une question archaíque par un homme d’aujour- 
d’hui se fasse dans un certain espace de rencontre, qui est ce que, 
peut-être, Ton pourrait appeler justement la vérité de 1’être, ou 
vérité de 1’existence. 

Et cette reconnaissance est à deux dimensions : d’une part, c est 
notre capacité d’entrer dans le dialogue de tous les philosophes et de 
chacun avec tous — ce qui est justement 1*histoire de la philosophie 
— et, d’autre part, ce que Badiou appelait tout à 1’heure le rapport 
de totalisation avec une époque. 

Être dans le discours continu des grands philosophes, être dans la 
compréhension des questions de mon temps, c’est peut-être là 
qu’est à la fois Thistoricité et la pérennité de la philosophie. 

J. Hyppolite: II me semble quil y a deux questions dans ce que 
disait Badiou, et dont le rapport fait difficulté; dire qu’une philo¬ 
sophie est un centre de totalisation d’une époque (et c’est bien au 
fond ainsi que je la conçois pour ma part) et dire aussi qu’elle est un 
dialogue avec toutes les philosophies, ce sont deux choses assez dif- 
férentes; car il se pourrait qu’il y eüt dans notre histoire des points 
de nouveauté essentiels sur le moment, ce qui ne fait pas disparaitre 
le dialogue avec les philosophes du passé. II se pourrait qu avant la 
naissance de la philosophie il y ait eu une certaine façon de poser le 
problème de la philosophie et de TEtre, et il se pourrait qu’il y ait 
eu une époque oú la sdence est apparue presque se suffisant à elle- 
même et une époque oú il ne peut même plus y avoir de Newton et 
peut-être plus d’Einstein, et oú la philosophie est obligée encore de 
se poser d’une autre façon, sans rompre le dialogue avec le passé; 
mais cette nouveauté, pour penser une époque, est aussi quelque 
chose d’essentiel. 

A. Badiou: Oui, je suis d’accord, mais il me semble que si la 
philosophie, au sein même de son projet, doit se médier par sa 
propre histoire, cest qu’elle trouve dans cette histoire les instru- 
ments qui ont été progressivement forgés, et qui sont ceux de la 
catégorie de totalité. 

Autrement dit, il me semble que cest la catégorie de totalité 
comme telle qui fonde la continuité du discours philosophique. 
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Cest sur Tidentité transhistorique de chacune des philosophies his- 
toriques que s’appuie le dialogue que nous engageons avec elle. 

P, Ricceur: Oui, moi je suis très sensible à ce qu’Hyppolite disait 
de la nouveauté; mais nous nous trompons aussi bien souvent sur la 
nouveauté; combien d’époques ont cru qu^lles étaient vraiment en 
rupture avec ce qui les avait précédées; or, souvent, c*est même dans 
un retour à 1’archaísme qu’est la compréhension de la nouveauté, 
sans quoi nous retomberions dans ce temps de progrès qui n’est cer- 
tainement pas le temps de la philosophie. 

J. Hyppolite : Vous avez raison; mais ce que je voulais éviter, c’est 
une conception des problèmes philosophiques tirée d’une philo- 
sophia perennis à laquelle je ne crois pas. Je crois au dialogue des 
philosophes, je crois à la médiation des philosophes, et je crois beau- 
coup plus à la pensée philosophique que je ne crois à une histoire 
indépendante de problèmes philosophiques à travers les philo¬ 
sophes. 

G. Canguilhem : Je suis d’accord avec la définition qu’a donnée 
Badiou de la fonction philosophique, comme la total isation de 
Texpórience d’une époque. Pourtant, cela ne va pas sans difficultés. 
S’il est bien vrai qu*il n y a pas de progrès philosophique, et s’il est 
vrai aussi que la philosophie est la totalisation de Texpórience d*une 
époque, dans la mesure oü cette expérience contient des modes tels 
que la Science ou Tart ou la technique qui, du moins pour la sdence 
et pour la technique, sont des activités qui disqualifient ou dépré- 
dent leur propre passé, et dont cest même la fonction essentielle, 
Tintégration à un moment donné d’une mathématique comme celle 
de Hilbert, d’une physique comme celle d’Einstein, d’une peinture 
comme celle de Picasso, Tintégration de ces modes d'expérience, 
prédsément parce que certains de ces modes comportent le progrès, 
ne peut jamais s’opérer de la même manière, même si Tintention de 
totalisation reste identique; et, par conséquent, il n’y a pas d’homo- 
généité philosophique, c est-à-dire d’homogénéité de ces tentatives 
d’intégration, sous le rapport de leur procédure, de leur style et de 
leurs condusions. 

Dès lors, on ne peut pas les conffonter les unes aux autres sous un 
certain rapport qui puisse être dit de plus ou moins, du point de 
vue de la vérité. 

Les philosophies se distingueront par conséquent les unes des 
autres, non pas parce que les unes sont plus vraies que les autres, 
mais parce qu’il y a des philosophies qui sont grandes et d’autres 
qui ne le sont pas. 


D. Dreyfus: À quoi les reconnaissez-vous? Autrement dit, quel 
est le critère de cette grandeur ou de cette étroitesse? 

G. Canguilhem : Je ne pense pas qu’il y ait à proprement parler 
un critère. II y a des signes, des indices auxquels on reconnait une 
grande philosophie et une philosophie petite ou étroite, comme je 
Tai dit tout à Theure. S’il est vrai que la philosophie doit être la 
vulgarisation, en un sens non vulgaire, comme le disait Hyppolite, 
de tous ces codes différents qui sont adoptés par les sdences en voie 
de constitution, par toutes les activités de type culturel d’une 
époque donnée, il me semble quil y a un côté fondamentalement 
naíf, je dirais même populaire, de la philosophie que Ton tend 
souvent à négliger; et peut-être qu’une grande philosophie c’est une 
philosophie qui a laissé dans le langage populaire un adjectif: les 
stoídens ont donné stoíden, Descartes a donné cartésien, Kant a 
donné kantien et Timpératif catégorique; autrement dit, il y a des 
philosophies qui ont bien totalisé Texpérience d’une époque, qui 
ont réussi à se diffuser dans ce qui n’est pas la philosophie, dans les 
modes de culture (lesquels, à leur tour, seront à totaliser par une 
autre philosophie) et qui ont eu en ce sens un impact direct sur tout 
ce qu’on peut appeler notre existence de tous les jours, notre exis- 
tence quotidienne. 

J. Hyppolite: De telle sorte qu’une grande philosophie est une 
philosophie qui est capable de se traduire d’une certaine façon dans 
la langue commune de tous. 

Simplement, il faut aussi distinguer totalisation de somme, nous 
sommes tous d’accord, et une totalisation, pour avoir un point 
d’impact, est souvent une totalisation partielle, et presque partiale, 
de telle sorte que le caractère aigu du génie philosophique, car c’est 
bien quelque chose qui touche au génie, est d’entrer en contaa avec 
son époque, non pas par le travail des épigones, mais par un contaa 
profond avec ce que T époque est en train de balbutier. 

P. Ricoeur: Je résisterais seulement sur un point. Je ne voudrais 
pas réduire à un aitère d’influence sodale ce qui est aussi le rapport 
de chaque totalité partielle avec ce que nous appelions tout à Theure 
cet espace de rencontre des philosophies, oü il est question de la 
vérité, oü peut-être la vérité reste sa propre question. Cette pré- 
somption de vérité c’est peut-être ce que le sentiment populaire 
ressent parfaitement dans une grande philosophie. 

G. Canguilhem: Je ne dis pas le contraire, et c’est pourquoi je 
préfère vous accorder le mot que vous venez de reprendre et dont je 
me suis servi, c est-à-dire populaire, plutôt que social. Je n’ai pas 
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voulu parler cTun critère social, mais populaire, qui, pour moi, est 
le signe d’une certaine authentidté. 

P. Ricceur: Pour ma part, je ne voudrais pas séparer authenticité 
de vérité. 

G. Canguilhem : Eh bien, il me semble justement que toute ma 
défense consisterait à dire que je ne vois pas pourquoi employer le 
même mot et le même concept en deux sens différents. 

D. Dreyfus : Mais, vous Alain Badiou, qui êtes professeur, quand 
vous définissez une philosophie comme un centre de totalisation de 
Fexpérience dune époque, est-ce que cela vous permet denseigner 
la philosophie? Qu’enseignez-vous sous ce nom? 

A. Badiou : On n’enseigne pas en tout cas une philosophie au 
sens de totalisation de Fexpérience d’une époque : cela serait redon- 
ner un enseignement dogmatique qui procéderait effectivement à 
cette totalisation. Ce serait quelque chose comme le cours de Hegel 
ou un cours de philosophie scolastique; par conséquent, au sens très 
rigoureux du terme, dans un enseignement élémentaire de la philo¬ 
sophie en tout cas, on ne philosophe pas. Alors que fait-on? Eh 
bien, je crois que Fon apprend aux élèves la possibilité de la philo¬ 
sophie, c est-à-dire que, par une série de détours, par Fexamen des 
doctrines et des textes, par 1’examen des concepts, par le parcours 
des problèmes, on leur montre qu'est possible un langage à travers 
quoi cette totalisation s’opérerait. Et je définirais volontiers Fensei- 
gnement de la philosophie comme F enseignement de la possibilité 
de la philosophie, ou la révélation de la possibilité de la philo¬ 
sophie, sinon, il ny aurait dautre recours quenseigner une philo¬ 
sophie, ce dont précisément notre enseignement entend se garder. 

D. Dreyfus: Et du point de vue de 1’enseignement, est-ce qu’il 
vous serait possible de tirer des conclusions sur le débat qui nous a 
occupés? Je veux dire, sur la question de la vérité ou de la non- 
vérité philosophique? 

A. Badiou : Cest une question difficile, car vous n’êtes pas 
d’accord, et je ne crois pas qu’il faille dissimuler ce désaccord; mais, 
en somme, vous me conviez à dégager, si Fon peut dire, la vérité de 
ce désaccord sur la vérité, et je crains que mon point de vue ne soit à 
tout moment une totalisation excessive et récusée par chacun de 
ceux dont je vais tenter d’inscrire le désaccord dans un champ 
unique. 

Vous êtes en désaccord, mais il semble que 1’espace de votre 
désaccord est limité par deux accords qui sont malgré tout essen- 
tiels. 
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D’abord, vous admettez tous que la sdence est l’un des lieux de 
la vérité, autrement dit, quil est pleinement pourvu de sens de par¬ 
ler de la vérité sdentifique ou des vérités scientifiques, et, d’autre 
part, vous admettez tous aussi que la question de Fessence de la 
vérité est une question proprement philosophique qui, comme telle, 
ne tombe pas dans le champ de Factivité sdentifique. Le désaccord 
commence donc entre ces deux accords, au moment oü Fon s’inter¬ 
roge sur ce qui règle, ce qui norme la question de Fessence de la 
vérité. 

Or Fargument essentiel de Canguilhem contre Fidée de vérité 
philosophique est que ce nest pas la vérité qui norme la question de 
Fessence de la vérité. À quoi Hyppolite, Ricceur et peut-être moi- 
même serions tentés de répondre qu’une vérité qui est dans Figno- 
rance de sa propre essence ne peut être dite vraie qu'en un sens affai- 
bli ou secondaire et qu’on peut parler d’une vérité philosophique au 
moins en ce sens que la vérité philosophique se dévoile ou se 
découvre comme le projet d’instituer le fondement de la vérité. La 
question est de savoir, bien entendu, comment la philosophie va 
poser la question même, et là nous retrouvons un certain nombre 
d'accords : d’abord, vous avez tous été d’accord pour dire que la 
question de Fessence de la vérité ou la question de la vérité ou la 
question de Fexistence ou de ce que doit être Fexistence pour soute- 
nir quelque chose comme la vérité est bien, d’une certaine manière, 
contemporaine de la sdence, et nous avons tous dit: il n’y a pas, à 
vrai dire, de philosophie antérieure à la sdence et dest la sdence qui 
institue Fespèce de problème oú la philosophie vient ensuite s’ins- 
crire. 

La philosophie consiste alors à se demander, selon un point de 
vue qui est celui de la totalisation, ce que doit être Fhomme ou 
quels rapports Fhomme doit entretenir avec FÊtre pour que 
Fhomme soit celui pour qui il y a vérité. En somme, la philosophie 
s’interroge non pas peut-être sur les vérités mais sur le télos de la 
vérité, au regard de Fexistence humaine. Cette définition, pour les 
uns, suppose que la philosophie même relève d’une sorte de conni- 
vence fondamentale, fondatrice, avec la norme qu’elle entend inter- 
roger, et qu’elle se tient en somme dans la lumière de cette norme; 
et, pour les autres, cette question suppose au contraire que la philo¬ 
sophie, interrogeant le lieu de la vérité, sort de ce lieu et doit inven- 
ter ses propres normes. 

Je dirais donc que, comme toujours en philosophie, le désaccord 
surgit malgré tout à Fintérieur d'une définition et d’une question 
qui permet que nous nous comprenions les uns les autres; je veux 
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dire par là, et peut-être est-ce Tironie de votre position, Canguil- 
hem, que la prétention à la vérité du discours de votre interlocuteur 
est par vous reconnue, même si le contenu de votre propre discours 
consiste à affirmer que la valeur de verite n a pas id cours. 

Et, par conséquent, je dirais que, si le statut de la vérité contrô- 
lable, effectuée, précise, demeure 1’objet de notre desaccord, il y a 
comme à 1’horizon du dialogue une visée du vrai, ou une ouverture 
au vrai, qui est peut-être ce à partir de quoi nous avons posé nos 
questions, compris nos questions et aussi, par conséquent, formulé 
nos réponses. 


32 < Les Suivantes > 

< Les Suivantes >, Le Mercure de France y n° 1221-1222, juillet-aout 1965, pp. 368-384. 

Le tableau de Vélasquez est universellement connu sous le titre Las Meninas , ce qui signifie 

< les demoiselles cThonneur >. En fait, ce titre napparaít qu en 1843 dans le catalogue du 
Prado, les inventaires de la cour de Madrid le designant comnie El Cuadto de la familia y ou 

< la famille royale >. Michel Foucault semble avoir hésité à inclure cet essai dans Les Mots et 
les Cboses (Paris, Gallimard, 1966). II avait commencé par le résumer sucdnctement au cha- 
pitre ix. Puis, supptimant certains passages et modifiant des tournures de 1 arucle, il en fit le 
chapitre i, quil allégea encore sur épreuves. 

Le peintre est légèrement en retrait du tableau. Il jette un coup 
d’ceil sur le modèle; peut-être sagit-il dajouter une demière 
touche, mais il se peut aussi que le premier trait encore n ait pas été 
posé. Le bras qui tient le pinceau est replié sur la gaúche, dans la 
direction de la palette; il est, pour un instant, immobile entre la 
toile et les couleurs. Cette main habile est suspendue au regard; et 
le regard, en retour, repose sur le geste arrêté. Entre la fine pointe du 
pinceau et 1 acier du regard, le speaacle va libérer son volume. 

Non sans un système subtil d esquives. En prenant un peu de 
distance, le peintre s’est placé à côté de Touvrage auquel il travaille. 
Cest-à-dire que, pour le spectateur qui actuellement le regarde, il 
est à droite de son tableau, qui, lui, occupe toute lextrême gaúche. 
À ce même spectateur le tableau tourne le dos : on ne peut en perce- 
voir que lenvers, avec Timmense chassis qui le soutient. Le peintre, 
en revanche, est parfaitement visible dans toute sa stature ; en tout 
cas, il n est pas masqué par la haute toile, qui, peut-être, va 1’absor- 
ber tout à 1’heure, lorsque, faisant un pas vers elle, il se remettra à 
son travai 1; sans doute vient-il, a 1 instant même, d apparaitre aux 
yeux du spectateur, surgissant de cette soae de grande cage vir- 


tuelle, qui projette vers 1’arrière la surface qu’il est en train de 
peindre. On peut le voir maintenant, en un instant d’arrêt, au centre 
neutre de cette oscillation. Sa taille sombre, son visage clair sont 
mitoyens du visible et de L invisible : sortam de cette toile qui nous 
échappe, il émerge à nos yeux; mais lorsque, bientôt, il fera un pas 
vers la droite, en se dérobant à nos regards, il se trouvera placé juste 
en face de la toile qu’il est en train de peindre; il entrera dans cette 
région oú son tableau, négligé un instant, va, pour lui, devenir 
visible sans ombre ni réticence. Comme si le peintre ne pouvait à la 
fois être vu sur le tableau oú il est représenté et voir celui oú il 
s’emploie à représenter quelque chose. II règne au seuil de ces deux 
visibilités incompatibles. 

Le peintre regarde, le visage légèrement tourné et la tête penchée 
vers 1’épaule. II fixe un point invisible, mais que nous, les specta- 
teurs, nous pouvons aisément assigner, puisque ce point, c’est nous- 
mêmes : notre corps, notre visage, nos yeux. Le speaacle qu’il 
observe est donc deux fois invisible : puisqu’il n’est pas représenté 
dans L espace du tableau, et puisquil se situe précisément en ce 
point aveugle, en cette cache essentielle oú se dérobe pour nous- 
mêmes notre regard au moment oú nous regardons. Et pourtant, 
cette invisibilité, comment pourrions-nous éviter de la voir, là sous 
nos yeux, puisqu’elle a dans le tableau lui-même son sensible équi- 
valent, sa figure scellée? On pourrait en effet deviner ce que le 
peintre regarde, s’il était possible de jeter les yeux sur la toile à 
laquelle il s’applique; mais de celle-ci on n’aperçoit que la trame, 
les montants noirs à Thorizontale et, à la verticale, V obliqúe du che- 
valet. Le haut reaangle monotone qui occupe toute la partie gaúche 
du tableau réel, et qui figure Lenvers de la toile représentée, restitue 
sous les espèces d’une surface 1’invisibilité en profondeur de ce que 
1’artiste contemple : cet espace oú nous sommes, que nous sommes. 
Des yeux du peintre à ce quil regarde, une ligne impérieuse est tra- 
cée que nous ne saurions éviter, nous qui regardons : elle traverse le 
tableau réel et rejoint en avant de sa surface ce Üeu d’oú nous 
voyons le peintre qui nous observe; ce pointillé nous atteint imman- 
quablement et nous lie à la représentation du tableau. 

En apparence, ce lieu est simple : il est de pure réciprocité. Nous 
regardons un tableau d’oú un peintre à son tour nous contemple. 
Rien de plus qu’un face à face, que des yeux qui se surprennent, que 
des regards droits qui, en se croisant, se superposent. Et pourtant, 
cette mince ligne de visibilité en retour enveloppe tout un réseau 
complexe d’incertitudes, d’échanges et d'esquives. Le peintre ne 
dirige les yeux vers nous que dans la mesure oú nous nous trouvons 
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à la place de son motif. Nous autres spectateurs, nous sommes en 
sus. Accueillis sous ce regard, nous sommes chassés par lui, rempla- 
cés par ce qui de tout temps s est trouvé là avant nous : par le 
modèle lui-même. Mais, inversement, le regard du peintre adressé 
hors du tableau au vide qui lui fait face accepte autant de modèles 
qu’il lui vient de speaateurs; en ce lieu précis, mais indifférent, le 
regardant et le regardé s’échangent sans cesse. Nul regard n’est 
stable, ou plutôt, dans le sillon neutre du regard qui transperce la 
toile à la perpendiculaire, le sujet et Fobjet, le speaateur et le 
modèle inversent leur rôle à Finfini. Et la grande toile retoumée à 
rextreme gaúche du tableau exerce là sa seconde fonction : obstiné- 
ment invisible, elle empêche que soit jamais repérable ni définitive- 
ment établi le rapport des regards. La fixité opaque quelle fait 
régner d’un côté rend pour toujours instable le jeu des méta- 
morphoses qui, au centre, s*établit entre le speaateur et le modèle. 
Parce que nous ne voyons que cet envers, nous ne savons qui nous 
sommes ni ce que nous faisons. Vus ou voyant? Le peintre fixe 
actuellement un lieu qui, d’instant en instant, ne cesse de changer 
de contenu, de forme, de visage, d’identité. Mais Fimmobilité 
attentive de ses yeux renvoie à une autre direction qu’ils ont suivie 
souvent déjà et que bientôt, à n en pas douter, ils vont reprendre : 
çelle de la toile immobile sur laquelle se trace, est tracé peut-être 
depuis longtemps et pour toujours un portrait qui ne s’effacera 
jamais plus. Si bien que le regard souverain du peintre commande 
un triangle virtuel qui définit en son essence ce tableau d’un 
tableau : au sommet - seul point visible -, les yeux de Fartiste; à la 
base, d’un côté, Femplacement invisible du modèle, de Fautre, la 
figure probablement esquissée sur la toile retoumée. 

Au moment ou ils placent le spectateur dans le champ de leur 
regard, les yeux du peintre le saisissent, le contraignent à entrer dans 
le tableau, lui assignent un lien à la fois privilégié et obligatoire, 
prélèvent sur lui sa lumineuse et visible espèce, et la projettent sur 
la surface inaccessible de la toile retoumée. II voit son invisibilité 
rendue visible pour le peintre et transposée en une image définitive- 
ment invisible pour lui-même. Surprise qui est multipliée et rendue 
plus inévitable encore par un piège marginal. À Fextrême droite, le 
tableau reçoit sa lumière d’une fenêtre représentée selon une pers¬ 
pective très courte; on nen voit guère que Fembrasure; toute la part 
invisible déborde du tableau, si bien que le flux de lumière qu’elle 
répand largement se trouve partagé; oú, plutôt, il baigne à la fois, 
d’une même générosité, deux espaces voisins, entreaoisés, mais irré- 
ductibles : la surface de la toile, avec le volume qu elle représente 


(c’est-à-dire Fatelier du peintre ou le salon dans lequel il a installé 
son chevalet), et, en avant de cette surface, le volume réel qu’occupe 
le speaateur (ou encore le site irréel du modèle). Et, parcourant la 
pièce de droite à gaúche, la vaste lumière dorée emporte à la fois le 
speaateur vers le peintre et le modèle vers la toile; c est elle aussi 
qui, en édairant le peintre, le rend visible au speaateur et fait bril- 
ler, comme autant de lignes d’or aux yeux du modèle, le cadre de la 
toile énigmatique oü son image, transportée, va se trouver enclose. 
Cette fenêtre extrême, partielle, à peine indiquée, libère un jour 
entier et mixte qui sert de lieu commun à la représentation. Elle 
équilibre, à Fautre bout du tableau, la toile invisible : tout comme 
celle-d, en tournant le dos aux speaateurs, se replie contre le 
tableau qui la représente et forme, par la superposition de son 
envers visible sur la surface du tableau porteur, le lieu, pour nous 
inaccessible, oú sdntille F Image par excellence, de même la fenêtre, 
pure ouverture, instaure un espace aussi manifeste que Fautre est 
celé, aussi commun au peintre, aux personnages, aux modèles, aux 
speaateurs que Fautre est solitaire (car nul ne le regarde, pas même 
le peintre); il est partagé entre les divers moments du tableau (le 
cube fictif quil représente, la surface colorée qui représente le lieu 
réel oú il est placé face à ses spectateurs et qui lui permet d’être une 
représentation), tandis que Fautre est placé au sommet le plus raré- 
fié de la représentation (il est peint, mais de façon invisible, de la 
main d’un peintre représenté lui-même, dans un tableau, par un 
artiste qui y a fait son autoportrait). De la droite s’épanche, par une 
fenêtre invisible, le pur volume d’une lumière qui rend visible toute 
représentation; à gaúche s etend la surface qui esquive, de Fautre 
côté de sa trop visible trame, la représentation qu’elle porte. La 
lumière, en inondant la scène (je veux dire aussi bien la pièce que la 
toile, la pièce représentée sur la toile, et la pièce oú la toile est pla- 
cée), enveloppe les personnages et les speaateurs et les emporte, 
sous le regard du peintre, vers le lieu oú son pinceau va les représen- 
ter. Mais ce lieu nous est dérobé. Nous nous regardons regardés par 
le peintre et rendus visibles à ses yeux par la même lumière qui 
nous le fait voir. Et, au moment oú nous allons nous saisir transaits 
par sa main comme dans un miroir, nous ne pourrons surprendre de 
celui-d que Fenvers mome. L’autre côté d’une psyché. 

Or, exaaement en face des spectateurs - de nous-mêmes sur le 
mur qui constitue le fond de la pièce, Fauteur a représenté une série 
de tableaux; on en voit deux en leur entier; et deux autres par frag- 
ments. Leur cadre sombre contraste avec le bois clair du chassis et 
du chevalet qu’on peut voir au premier plan; mais les formes très 
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vagues qui s*y dessinent s’opposent à Tévidente monotonie de la 
toile dont on ne saisit que Tenvers. Ici, la représentation est inacces- 
sible parce que retoumée: là-bas, elle est bien offerte, mais 
1’extrême distance la brouille et la retient. Au plus près, seul le sup- 
port du tableau est visible; au loin, 1’épaisse couche de peinture 
dont il s’est omé pour devenir représentation sest fondue dans la 
nuit. Entre ces deux extrêmes, la claíre représentation a certainement 
trouvé son lieu le plus favorable, lieu intérieur au tableau, dont 
nous sommes exclus, nous autres spectateurs. Nous sommes là pour 
voir, mais la bonne distance, le point d’oú nous pourrions regarder 
la toile en chantier et celles qui sont déjà peintes, nous est refusé; 
car nous ne sommes pas du tableau. Nous lui appartenons, 
puisqu’il nous peint; il nous appartient, puisque nous le contem- 
plons. Mais on ne peut pas être dans 1’espace qu’on voit ni voir ce 
que peut voir chaque point de cet espace visible et voyant. Un 
tableau nous est donné, mais non le tableau du tableau, non les 
tableaux qui y trouvent leur séjour. 

Mais voici que, parmi toutes ces toiles suspendues, Tune d’entre 
elles brille d’un éclat singulier. Son cadre est plus large, plus 
sombre que celui des autres; cependant, une fine ligne blanche le 
double vers 1’intérieur, diffusant sur toute sa surface un jour malaisé 
à assigner; car il ne vient de nulle part, sinon d’un espace qui lui 
serait intérieur. Dans ce jour étrange apparaissent deux silhouettes 
et, au-dessus d’elles, un peu vers rarrière, un lourd rideau de 
pourpre. Les autres tableaux ne donnent guère à voir que quelques 
taches plus pâles à la limite d’une nuit sans profondeur. Celui-là, au 
contraire, s’ouvre sur un espace en recul ou des formes reconnais- 
sables s etagent dans une clarté qui nappartient qua lui. Parmi 
tous ces éléments qui sont destinés à offrir des représentations, mais 
les contestent, les dérobent, les esquivent par leur position ou leur 
distance, celui-là est le seul qui fonctionne en toute honnêteté et qui 
dorme à voir ce quil doit montrer. En dépit de son éloignement, en 
dépit de Tombre qui 1’entoure. Mais ce n’est pas un tableau : c’est 
un miroir. II offfe enfin cet enchantement du double que refusaient 
aussi bien les peintures éloignées que la lumière du premier plan 
avec la toile ironique. 

De toutes les représentations que représente le tableau, il est la 
seule visible; mais nul ne le regarde. Debout à côte de sa toile, et 
rattention toute tirée vers son modèle, le peintre ne peut voir cette 
glace qui brille doucement derrière lui. Les autres personnages du 
tableau sont pour la plupart tournés eux aussi vers ce qui doit se 
passer en avant — vers la claire invisibilité qui borde la toile, vers ce 


balcon de lumière oú leurs regards ont à voir ceux qui les voient, et 
non vers ce creux sombre par quoi se ferme la chambre oú ils sont 
représentés. II y a bien quelques têtes qui s’offfent de profil : mais 
aucune n’est suffisamment détournée pour regarder, au fond de la 
pièce, ce miroir désolé, petit rectangle luisant, qui n’est rien d’autre 
que visibilité, mais sans aucun regard qui puisse s’en emparer, la 
rendre actuelle et jouir du fruit, mür tout à coup, de son spectacle. 

II faut reconnaftre que cette indifférence n’a d’égale que la 
sienne. II ne reflète rien, en effet, de ce qui se trouve dans le même 
espace que lui; ni le peintre qui lui toume le dos ni les personnages 
au centre de la pièce. En sa claire profondeur, ce n’est pas le visible 
qu’il mire. Dans la peinture hollandaise, il était de tradition que les 
miroirs jouent un rôle de redoublement: ils répétaient ce qui était 
donné une première fois dans le tableau, mais à V intérieur d’un 
espace irréel, modifié, rétréti, recourbé. Réfléchissant, il était de leur 
jeu de fléchir et de multiplier : on y voyait la même chose que dans 
la première instance du tableau, mais décomposée et recomposée 
selon une autre loi. Ils étaient comme un autre regard qui pouvait 
saisir les objets en arrière ou de biais, regard imprévu, subreptice, et 
cependant pas tout à fait autonome, car il se subordonnait au regard 
souverain du peintre, auquel il offfait le déjà vu, mais contemplé 
d’ailleurs. Ils faisaient basculer la visibilité des choses pour la resti- 
tuer à Tordre du tableau. Ici, le miroir ne dit rien de ce qui a été 
déjà dit. Sa position, pourtant, est à peu près centrale : son bord 
supérieur est exactement sur la ligne qui partage en deux la hauteur 
du tableau, il occupe sur le mur du fond (ou, du moins, sur la part 
de celui-ci qui est visible) une position médiane; il devrait donc être 
traversé par les mêmes lignes perspectives que le tableau lui-même; 
on pourrait s’attendre qu’un même atelier, un même peintre, une 
même toile se disposent en lui selon un espace identique; il pourrait 
être le double parfait. Par sa position, il détient un droit de multi- 
plication que rien ne devrait arrêter. 

Or il ne fait rien voir de ce que le tableau lui-même représente. 
Son regard immobile va saisir au-devant du tableau, dans cette 
région nécessairement invisible qui en forme la face extérieure, les 
personnages qui y sont disposés. Au lieu de toumer autour des 
objets visibles, ce miroir traverse tout le champ de la représentation, 
négligeant ce qu’il pourrait y capter et restitue la visibilité à ce qui 
demeure hors de tout regard. Mais cette invisibilité qu’il surmonte 
n’est pas celle du caché : il ne contoume pas un obstacle, il ne 
détoume pas une perspective. II s’adresse à ce qui est invisible à la 
fois par la structure du tableau et par son existence comme peinture. 
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Ce qui se reflète en lui, c’est ce que tous les personnages de la toile 
sont en train de fixer, le regard droit devant eux; cest donc ce quon 
pourralt voir si la toile se prolongeait vers L avant, descendant plus 
bas, jusqu’à envelopper les personnages qui servent de modèles au 
peintre. Mais cest aussi, puisque la toile s’arrête là, donnant à voir 
le peintre et son atelier, ce qui est extérieur au tableau, dans la 
mesure ou il est tableau, c est-à-dire fragment reaangulaire de 
lignes et de couleurs chargé de représenter quelque chose aux yeux 
de tout spectateur possible. Au fond de la pièce, ignoré de tous, le 
miroir inattendu fait luire les figures que regarde le peintre (le 
peintre en sa réalité représentée, objective, de peintre au travail); 
mais aussi bien les figures qui regardent le peintre (en cette réalité 
matérielle que les lignes et les couleurs ont déposée sur la toile). Ces 
deux figures sont aussi inaccessibles Time que l autre, mais de façon 
différente : la première, par un effet de composition qui est propre 
au tableau; la seconde, par la loi qui préside à lexistence même de 
tout tableau en général. Ici, le jeu de la représentation consiste à 
amener 1’une à la place de 1’autre, dans une superposition instable, 
ces deux formes de Tinvisibilité - et à les rendre aussitôt à 1’autre 
extrémité du tableau, à ce pole qui est le plus hautement repré- 
senté : celui d’une profondeur de reflet au creux d’une profondeur 
de tableau. Le miroir assure une métathèse de la visibilité qui 
entame à la fois Tespace représenté dans le tableau et sa nature de 
représentation; il fait voir, au centre de la toile, ce qui du tableau 
est deux fois nécessairement invisible. 

Étrange façon d’appliquer au pied de la lettre, mais en le retour- 
nant, le conseil que le vieux Pacheco avait donné, paraít-il, à son 
élève, lorsqu il travaillait dans 1’atelier de Séville : < L’image doit 
sortir du cadre. > 

* 

Mais peut-être est-il temps de nommer enfin cette image qui appa- 
raít au fond du miroir et que le peintre contemple en avant du 
tableau. Peut-être vaut-il mieux fixer une bonne fois Tidentité des 
personnages présents ou indiqués, plutôt que de sembrouiller à 
1’infini dans ces désignations flottantes, un peu abstraites, toujours 
susceptibles déquivoques et de dédoublements : < le peintre >, 
< les personnages >, < les modèles >, < les spectateurs >, < les 
images >. Au lieu de poursuivre sans terme un langage fatalement 
inadéquat au visible, il suffirait de dire que Vélasquez a composé 
un tableau; qu en ce tableau il sest représenté lui-même, dans son 
atelier, ou dans un salon de LEscudai, en train de peindre deux per¬ 


sonnages que 1’infante Marguerite vient contempler, entourée de 
duègnes, de suivantes, de courtisans et de nains; qu à ce groupe on 
peut très précisément attribuer des noms : la tradition reconnait ici 
dofia Maria Agustina Sarmiente, là-bas Niéto, au premier plan 
Nicolaso Pertusato, bouffon italien. II suffirait d’ajouter que les 
deux personnages qui servent de modèle au peintre ne sont pas 
visibles, au moins directement; mais quon peut les apercevoir dans 
une glace; quil s’agit, à n’en pas douter, du roi Philippe IV et de 
son épouse, Marianna. 

Ces noms propres formeraient d’utiles repères, éviteraient des 
désignations ambigués ; ils nous diraient en tout cas ce que regarde 
le peintre, et avec lui la plupart des personnages du tableau. Mais le 
rapport du langage à la peinture est un rapport infini. Non pas que 
la parole soit imparfaite, et, en face du visible, dans un déficit 
qu’elle s’efforcerait en vain de rattraper. Ils sont irréductibles l’un à 
Tautre : on a beau dire ce qu’on voit, ce qu’on voit ne loge jamais 
dans ce qu’on dit, et on a beau faire voir par des images, des méta- 
phores, des comparaisons ce qu’on est en train de dire, le lieu ou 
elles resplendissent n’est pas celui que déploient les yeux, mais celui 
que définissent les successions de la syntaxe. Or le nom propre dans 
ce jeu, n’est qu’un artífice : il permet de montrer du doigt, c’est-à- 
dire de faire passer subrepticement de L espace oü Ton parle à 
1’espace ou l’on regarde, c’est-à-dire de les refermer commodément 
l’un sur 1’autre comme s*ils étaient adéquats. Mais si on veut main- 
tenir ouvert le rapport du langage et du visible, si on veut parler 
non pas à 1’encontre, mais à partir de leur incompatibilité, de 
manière à rester au plus proche de 1’un et de 1’autre, alors il faut 
effacer les noms propres et se maintenir dans 1’infini de la tâche. 
Cest peut-être par Fintermédiaire de ce langage gris, anonyme, tou¬ 
jours méticuleux et répétitif, parce que trop large, que la peinture, 
petit à petit, allumera ses clartés. 

II faut donc feindre de ne pas savoir qui se reflétera au fond de la 
glace et interroger ce reflet au ras de son existence. 

D’abord, il est Fenvers de la grande toile représentée à gaúche. 
L envers ou plutôt Fendroit, puisqu’il montre de face ce qu’elle 
cache par sa position. De plus, il s’oppose à la fenêtre et la renforce. 
Comme elle, il est un lieu commun au tableau et à ce qui lui est 
extérieur. Mais la fenêtre opère par le mouvement continu d’une 
effusion qui, de droite à gaúche, réunit aux personnages attendfs, au 
peintre, au tableau le spectacle quils contemplent; le miroir, lui, 
par un mouvement violent, instantané, et de pure surprise, va cher- 
cher en avant du tableau ce qui est regardé, mais non visible, pour 
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le rendre, au bout de la profondeur fictive, visible mais indifférent à 
tous les regards. Le pointillé impérieux qui est tracé entre le reflet et 
ce qu’il reflète coupe à la perpendiculaire le flux latéral de la 
lumière. Enfin — et c f est la troisième fonction de ce miroir —, il 
jouxte une porte qui s’ouvre comme lui dans le mur du fond. Elle 
découpe elle aussi un rectangle clair dont la lumière mate ne 
rayonne pas dans la pièce. Ce ne serait qu’un à-plat doré, s il n était 
creusé vers 1’intérieur, par un battant sculpté, la courbe d un rideau, 
et 1’ombre de plusieurs marches. Là commence un corridor; mais, 
au lieu de se perdre parmi 1’obscurité, il se dissipe dans un éclate- 
ment jaune oú la lumière, sans entrer, tourbillonne sur elle-même et 
repose. Sur ce fond, à la fois proche et sans limites, un homme 
détache sa haute silhouette; il est vu de profil; d’une main, il 
retient le poids d’une tenture; ses pieds sont posés sur deux marches 
différentes; il a le genou fléchi. Peut-être va-t-il entrer dans la 
pièce; peut-être se bome-t-il à épier ce qui se passe à 1’intérieur, 
content de surprendre sans être observé. Comme le miroir, il fixe 
1’envers de la scène; comme le miroir, nul ne prête attention à lui. 
On ne sait d oú il vient; on peut supposer quen suivant d’incertains 
corridors il a contoumé la pièce oú les personnages sont réunis et oú 
travaille le peintre; peut-être était-il lui aussi, tout à l heure, sur le 
devant de la scène dans la région invisible que contemplent tous les 
yeux du tableau. Comme les images quon aperçoit au fond du 
miroir, il se peut qu’il soit un émissaire de cet espace évident et 
cachê. II y a cependant une différence : il est là en chair et en os; il 
surgit du dehors, au seuil de 1’aire représentée; il est indubitable - 
non pas reflet probable, mais irruption. Le miroir, en faisant voir, 
au-delà même des murs de 1’atelier, ce qui se passe en avant du 
tableau, fait osciller, dans sa dimension sagittale, rintérieur et 
1 extérieur. Un pied sur la marche, et le corps entièrement de profil, 
le visiteur ambigu entre et sort à la fois, dans un balancement 
immobile. II répète sur place, mais dans la réalité sombre de son 
corps, le mouvement instantané des images qui traversent la pièce, 
pénètrent le miroir, s’y réfléchissent et en rejaillissent comme des 
espèces visibles, nouvelles et identiques. Pâles, minuscules, ces sil- 
houettes dans la glace sont récusées par la haute et solide stature de 
rhomme qui surgit dans lembrasure de la porte. 

Et pourtant, leur fragilité même est d un redoutable pouvoir. Si 
ces images sont petites, au point d etre à la limite de 1 effacement, 
c est qu elles viennent de loin, de beaucoup plus loin que 1 homme 
d’à côté. Lui arrive de rextérieur, mais d’un extérieur tout prochain, 
que le tableau n’a pas de peine à représenter : un corridor, Tescalier, 


une lumière compacte. Les faces improbables qui sont renvoyées par 
le miroir viennent d’un lieu autrement distant; il échappe en effet à 
toute représentation possible, parce qu’il marque le point à partir 
duquel et pour lequel il y a une représentation. Si bien que le visi¬ 
teur noir enveloppe dans son regard toute la scène du tableau qu’il 
surprend, mais le mirage gris qui se loge au centre de la toile enve¬ 
loppe à son tour la scène; en tant que reflet, il la saisit, comme le 
personnage imprévu, par-derrière; mais en tant que regard reflété et 
venant d’ailleurs, il 1’accueille sans aucun résidu, de face, avec tous 
les personnages, avec le mur du fond, avec les tableaux qui y sont 
accrochés, avec le miroir et ses pâles images, avec la porte ouverte et 
1’homme lui-même saisissant la scène. Aux yeux de ce non- 
représentable reflété dans la représentation, tout, même 1’extérieur, 
même la lumière étrangère, même le regard de 1’intrus, est un jeu 
visible d’ombre et de clarté. Finalement, dans 1’ordre de la représen¬ 
tation, le reflet irréel est plus enveloppant que le regard habile et 
détoumé qui y pénètre. Plus enveloppant, donc plus souverain; et 
c’est à lui que, du moment oú nous 1’avons pour la première fois 
aperçu, nous sommes fatalement ramenés. 

U faut donc redescendre du fond du tableau vers le devant de la 
scène; il faut quitter ce pourtour dont on vient de parcourir la 
volute. En partant du regard du peintre, qui, à gaúche, constitue 
comme un centre décalé, on aperçoit d’abord Tenvers de la toile, 
puis les tableaux exposés, avec au centre le miroir, puis la porte 
ouverte, de nouveaux tableaux, mais dont une perspective très aigué 
ne laisse à voir que les cadres dans leur épaisseur, enfin à 1’extrême 
droite la fenêtre, ou plutôt 1’échancrure par oú se déverse la lumière. 
Cette coquille en hélice offre tout le cycle de la représentation : le 
regard, la palette et le pinceau, la toile innocente de signes (ce sont 
les instruments matériels de la représentation), les tableaux, les 
reflets, 1’homme réel (la représentation achevée, mais comme affran- 
chie de ses contenus illusoires ou véritables qui lui sont juxtaposés); 
puis la représentation se dénoue : on n’en voit plus que les cadres, et 
cette lumière qui baigne de 1’extérieur les tableaux, mais que 
ceux-ci en retour doivent reconstituer en leur espèce propre tout 
comme si elle venait d’ailleurs, traversant leurs cadres de bois 
sombre. Et cette lumière, on la voit en effet sur le tableau qui 
semble sourdre dans Tinterstice du cadre; et de là elle rejoint le 
front, les pommettes, les yeux, le regard du peintre qui tient d’une 
main la palette, de 1’autre le fin pinceau... Ainsi se ferme la volute, 
ou plutôt par cette lumière elle s’ouvre. 

Cette ouverture, ce n’est plus, comme dans le fond, une porte 
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qu’on a tirée; c’est la largeur même du tableau, et les regards qui y 
passent ne sont pas d’un visiteur lointain. La frise qui occupe le pre- 
mier et le second plan du tableau représente - si on y comprend le 
peintre - huit personnages. Cinq d entre eux, la tête plus ou moins 
inclinée, toumée ou penchée, regardent à la perpendiculaire du 
tableau. Le centre du groupe est occupé par la petite infante, avec 
son ample robe gris et rose. La princesse toume la tête vers la droite 
du tableau, alors que son buste et les grands volants de la robe 
fiiient légèrement vers la gaúche; mais le regard se dirige bien 
d’aplomb dans la direction du spectateur qui se trouve en face du 
tableau. Une ligne médiane partageant la toile en deux volets égaux 
passerait entre les deux yeux de 1’enfant. Son visage est au tiers de la 
hauteur totale du tableau. Si bien que là, à nen pas douter, réside le 
thème principal de la composition ; là, 1’objet même de cette pein- 
ture. Comme pour le prouver et le souligner mieux encore, 1’auteur 
a eu recours à une figure traditionnelle : à côté du personnage cen¬ 
tral, il en a placé un autre, agenouillé et qui le regarde. Comme le 
donateur en prière, comme TAnge saluant la Vierge, une gouver- 
nante à genoux tend les mains vers la princesse. Son visage se 
découpe selon un profil parfait. II est à la hauteur de celui de 
Tenfant. La duègne regarde la princesse et ne regarde qu’elle. Un 
peu plus sur la droite, une autre suivante, tournée elle aussi vers 
1’infante, légèrement inclinée au-dessus d’elle, mais les yeux claire- 
ment dirigés vers 1’avant, là ou regardent déjà le peintre et la prin¬ 
cesse. Enfin deux groupes de deux personnages : Tun est en retrait, 
rautre, composé de nains, est au tout premier plan. Dans chaque 
couple, un personnage regarde en face, 1’autre à droite ou à gaúche. 
Par leur position et par leur taille, ces deux groupes se répondent et 
forment doublet: derrière, les courtisans (la femme, à gaúche, 
regarde vers la droite); devant, les nains (le garçon qui est à 
Textrême droite regarde à rintérieur du tableau). Cet ensemble de 
personnages, ainsi disposé, peut constituer, selon Tattention qu on 
porte au tableau ou le centre de référence que l on choisit, deux 
figures. L*une serait un grand X; au point intérieur gaúche, il y 
aurait le regard du peintre et, à droite, celui du courtisan; à la 
pointe inférieure, du côté gaúche, il y a le coin de la toile représen- 
tée à Tenvers (plus exactement le pied du chevalet); du côté droit, 
le nain (sa chaussure posée sur le dos du chien). Au croisement de 
ces deux lignes, au centre de l’X, le regard de Tinfante. L autre 
figure serait plutôt celle d’une vaste courbe; les deux sommets 
seraient déterminés par le peintre à gaúche et le courtisan de droite 
— extrémités hautes et reculées; le creux, beaucoup plus rapproché, 
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coínciderait avec le visage de la princesse et avec le regard que la 
duègne dirige vers lui. Cette ligne souple et concave forme comme 
une vasque, qui tout à la fois enserre et dégage, au milieu du 
tableau, Templacement du miroir. 

II y a donc deux centres qui peuvent structurer le tableau, selon 
que Tattention du spectateur papillote et s’attache ici et là. La prin¬ 
cesse se tient debout au milieu d’une croix de Saint-André qui 
toume autour d'elle, avec le tourbillon des courtisans, des suivantes, 
des animaux et des bouffons. Mais ce pivotement est figé. Figé par 
un spectacle qui serait absolument invisible si ces mêmes person¬ 
nages, soudain immobiles, noffraient comme dans une coupe la 
possibilité de regarder au fond d’un miroir le double imprévu de 
leur contemplation. Dans le sens de la profondeur, la princesse se 
superpose au miroir; dans celui de la hauteur, cest le reflet qui se 
superpose au visage. Mais la perspective les rend très voisins l’un de 
1’autre. Or de chacun d’eux jaillit une ligne inévitable; 1’une, issue 
du miroir, franchit toute 1’épaisseur représentée (et même davan- 
tage, puisque le miroir troue le mur du fond et fait naítre derrière 
lui un autre espace); 1’autre est plus courte; elle vient du regard de 
1’enfant et ne traverse que le premier plan. Ces deux lignes sagittales 
sont convergentes, selon un angle très aigu, et le point de leur ren- 
contre, jaillissant de la toile, se fixe à 1’avant du tableau, là à peu 
près d'oú nous le regardons. Point douteux puisque nous ne le 
voyons pas; point inévitable et parfaitement défini cependant, 
puisqu’il est prescrit par ces deux figures maítresses, et confirmé de 
plus par d’autres pointillés adjacents qui naissent du tableau et eux 
aussi s’en échappent. Leurs divers points d’origine balaient toute 
1’étendue représentée dans un zigzag qui, de droite à gaúche, 
s’éloigne d’abord et finalement se rapproché : ce sont les yeux du 
peintre (dans le plan moyen), ceux du visiteur (au fond), ceux de la 
suivante (à droite, à peine en retrait de V infante), ceux du courtisan 
(beaucoup plus en arrière dans 1’ombre) et, au tout premier plan, 
ceux de la naine qui joint les mains. Tous ces regards se dirigent là 
oü la princesse a les yeux tournés et là ou retoument les images du 
miroir. 

Qu’y a-t-il enfin en ce lieu parfaitement inaccessible, puisqu’il 
est extérieur au tableau, mais prescrit par toutes les lignes de sa 
composition? Quel est ce spectacle, qui sont ces visages qui se 
reflètent d’abord au fond des prunelles de 1’infante, puis des courti¬ 
sans et du peintre, et, finalement, dans la clarté lointaine du miroir? 
Mais la question aussitôt se dédouble : le visage que réfléchit le 
miroir, cest également celui qui le contemple; ce que regardent 
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tous les personnages du tableau, ce sont encore des personnages aux 
yeux de qui ils sont offerts comme une scène à contempler. Le 
tableau en son entier regarde une scène pour qui il est à son tour une 
scène. Pure réciprocité que manifeste le miroir regardant et regardé, 
et dont les deux moments sont dénoués aux deux angles du 
tableau : à gaúche, la toile retoumée, par laquelle le point extérieur 
devient pur speaacle; à droite, le chien allongé, seul élément du 
tableau qui ne regarde ni ne bouge, parce qu il n est fait, avec ses 
gros reliefs dombre et la lumière qui joue dans ses poils soyeux, que 
pour être un objet à regarder. 

Ce speaacle-en-regard, le premier coup d’oeil sur le tableau nous 
a appris de quoi il est fait. Ce sont les souverains. On les devine déjà 
dans le regard respectueux de Tassistance, dans l’étonnement de 
1’enfant et des nains. On les reconnaít, au bout du tableau, dans les 
deux petites silhouettes que fait miroiter la glace. Au milieu de tous 
ces visages attentifs, de tous ces corps parés, ils sont la plus pale, la 
plus irréelle, la plus compromise de toutes les images : un mouve- 
ment, un peu de lumière suffiraient à les faire s evanouir. De tous 
ces personnages en représentation, ils sont aussi les plus négligés, car 
nul ne prête attention à ce reflet qui se glisse derrière tout le monde 
et s^ntroduit silencieusement par un espace insoupçonné; dans la 
mesure ou ils sont visibles, ils sont la forme la plus frêle et la plus 
éloignée de toute réalité. Inversement, dans la mesure ou, résidant à 
rextérieur du tableau, ils sont retirés en une invisibilité essendelle, 
ils ordonnent autour d’eux toute la représentation; cest à eux qu’on 
fait face, vers eux qu’on se toume, à leurs yeux qu’on présente la 
princesse parée de sa robe de fête; de la toile retoumee a 1 infante et 
de celle-ci au nain jouant à 1’extreme droite, une courbe se dessine 
(ou encore, la branche inférieure de l’X s’ouvre) pour ordonner à 
leur regard toute la disposition du tableau; et faire apparaitre ainsi 
le véritable centre de la composition auquel le regard de 1’infante et 
Timage dans le miroir sont finalement soumis. 

Ce centre est symboliquement souverain dans 1’anecdote, 
puisquil est occupé par le roi Philippe IV et son épouse. Mais, sur- 
tout, il 1’est par la triple fonaion quil occupe par rapport au 
tableau. En lui viennent se superposer exaaement le regard du 
modèle au moment ou on le peint, celui du spectateur qui 
contemple la scène et celui du peintre au moment oü il compose son 
tableau (non pas celui qui est représenté mais celui qui est devant 
nous et dont nous parlons). Ces trois fonctions < regard antes > se 
confondent en un point extérieur au tableau \ c cst-a-dire idéal par 
rapport à ce qui est représenté, mais parfaitement réel, puisque c est 


à partir de lui que devient possible la représentation comme 
modèle, comme speaacle et comme tableau. Dans cette réalité 
même, il ne peut pas ne pas être invisible. Et, cependant, cette réa¬ 
lité est projetée à 1’intérieur du tableau - projetée et diffraaée en 
trois figures qui correspondent aux trois fonaions de ce point idéal 
et réel. Ce sont: à gaúche, le peintre avec sa palette à la main (auto- 
portrait de Tauteur du tableau); à droite, le visiteur, un pied sur la 
marche, prêt à entrer dans la pièce; il prend à revers toute la scène, 
mais voit de face le couple royal, qui est le spectacle même; au 
centre, enfin, le reflet du roi et de la reine, parés, immobiles, dans 
Tatritude de modèles parients. 

Reflet qui montre naívement, et dans 1’ombre, ce que tout le 
monde regarde au premier plan. II restitue comme par enchante- 
ment ce qui manque à chaque regard : à celui du peintre, le modèle 
que recopie là-bas sur le tableau son double représenté; à celui du 
roi, son portrait qui s’achève sur ce versant de la toile qu’il ne peut 
percevoir d’ou il est; à celui du speaateur le centre réel de la scène, 
dont il a pris la place comme par efffaaion. Mais peut-être cette 
générosité du miroir est-elle feinte; peut-être cache-t-il autant et 
plus qu’il ne manifeste. La place ou trône le roi avec son épouse est 
aussi bien celle de Fartiste et celle du speaateur : au fond du miroir 
pourraient apparaitre — devraient apparaitre — le visage anonyme du 
passant et celui de Vélasquez. Car la fonaion de ce reflet est d’atti- 
rer à 1’intérieur du tableau ce qui lui est intimement étranger: le 
regard qui Fa organisé et celui pour lequel il se déploie. Mais parce 
qu’ils sont présents dans le tableau à droite et à gaúche, Fartiste et 
le visiteur ne peuvent être logés dans le miroir : tout comme le roi 
apparait au fond de la glace dans la mesure même oü il n’apparrient 
pas au tableau. 

Dans la grande volute qui parcourait le périmètre de Fatelier, 
depuis le regard du peintre, sa palette et sa main en arrêt jusqu’aux 
tableaux achevés, la représentation naissait, s’accomplissait pour se 
définir à nouveau dans la lumière; le cycle était parfait. En 
revanche, les lignes qui traversent la profondeur du tableau sont 
incomplètes; il leur manque à toutes une partie de leur traja. Cette 
lacune est due à Fabsence du roi — absence qui est un artífice du 
peintre. Mais cet artífice recouvre et désigne une vacance qui, elle, 
est immédiate : celle du peintre et du speaateur quand ils regardent 
ou composent le tableau. Cest que peut-être, en ce tableau comme 
en toute représentation dont il est comme Fessence manifestée, 
1’invisibilité profonde de ce qu’on voit est solidaire de Finvisibilité 
de celui qui voit - malgré les miroirs, les reflets, les imitations, les 
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portraits. Tout autour de la scène sont déposés les signes et les 
formes successives de la représentation ; mais le double rapport de la 
représentation à son modèle et à son souverain, à son auteur comme 
à celui à qui on en fait offrande, ce rapport est nécessairement inter- 
rompu. Jamais il ne peut être présent sans reste, füt-ce dans une 
représentation qui se donnerait elle-même en spectacle. Dans la pro- 
fondeur qui traverse la toile, la creuse fictivement, et la projette en 
avant delle-même, il n’est pas possible que le pur bonheur de 
1’image offre jamais en pleine lumière le maítre qui représente et le 
souverain qu’on représente. 

Peut-être y a-t-il, dans ce tableau de Vélasquez, comme la repré¬ 
sentation de la représentation classique et la définition de 1’espace 
qu’elle ouvre. Elle entreprend en effet de s’y représenter en tous ses 
éléments, avec ses images, les regards auxquels elle s’offre, les 
visages qu’elle rend visibles, les gestes qui la font naitre. Mais là, 
dans cette dispersion qu’elle recueille et étale tout ensemble, un 
vide essentiel est impérieusement indiqué de toutes parts : la dispa- 
rition nécessaire de ce qui la fonde — de celui à qui elle ressemble et 
de celui aux yeux de qui elle n*est que ressemblance. Ce sujet même 
- qui est le Même - a été élidé. Et libre, enfin, de ce rapport qui 
Tenchainait, la représentation peut se donner comme pure représen¬ 
tation. 
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33 La prose du monde 

< La prose du monde >, Diogène , n° 53, janvier-mars 1966, pp. 20-41. 

Prépublication, avec quelques différences, du chapitre n des Mots et les Cboses , demandée par 
Roger Caillois. Voir infra n° 292. 

Voilà plus de deux siècles que, dans notre culture, la ressemblance a 
cessé de former, à 1’intérieur du savoir, une figure stable, suffisante 
et autonome. I/âge classique lui a donné congé : Bacon 1 d’abord, 
puis Descartes ont instauré, pour un temps dont nous ne sommes 
pas sortis, un ordre de connaissances oü la similitude ne peut plus 
avoir qu’une place précaire et provisoire, au bord de Tillusion : 

< Cest une habitude fréquente lorsqu on découvre quelques ressem- 
blances entre deux choses que d’attribuer à 1’une comme à 1’autre, 
même sur les points ou elles sont en réalité diíiférentes, ce que Ton a 
reconnu vrai de Tune seulement des deux 2 . > Depuis le xvn e siècle, 
le similaire n’offfe plus au savoir qu’un visage trouble, prompt à se 
défaire, et quil appartient à la connaissance d’analyser tout de suite, 
pour qu’apparaissent, Tun à côté de Tautre et soigneusement sépa- 
rés, Tidentique et le différent. 

Congédiée de la pensée rationnelle, la ressemblance ne conservera 
plus que des pouvoirs d’enchantement. Ceux-ci se trouveront alors, 
en cette époque qu’à tort ou à raison on appelle baroque, multipliés 
par le libre jeu, par 1’espace vide qui soudain leur sont accordés : 
c’est le temps privilégié du trompe-roeil, de Tillusion comique, du 
théâtre redoublé à Tintérieiir de lui-même; c’est le temps du qui¬ 
proquó, des songes et des visions, des sens trompeurs; c’est le temps 
oú les métaphores, les comparaisons et les allégories définissent 

1 * Bacon (F.), Novum Organum scientiarum , livre I, § 45 et 55, Londres, J. Billium, 
1620. 

2. Descartes (R.), Regulae ad directionem ingenii , I, 1628. ( Règles pour la direction de 
Vesprit , Règle /, trad. G. Le Roy, in (Euvres et Lettres , Paris, Gallimard, coll. c Biblio- 
thèque de la Plêiade >, 1952, p. 37 ÍNJ.É.I ) 
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1’espace poétique du langage. Mais la ratio, elle, entre dans un 
espace oú Íl ne sera plus question que du Même — défini par 1’iden- 
tité des éléments ou des rapports — et de 1’Autre, avec ses codes et 
ses critères de discrimination : en cet espace se déploieront la mesure 
du quantitatif, la formalisation de ce qui ne peut pas être numé- 
riquement assigné, les méthodes générales de la pensée analytique, 
les philosophies de 1’évidence et de Va priori , celles également de 
1’identité et de 1’aliénation, 1’expérience enfin de la répétition ou du 
retour. Comme si toute la pensée occidentale moderne - celle oü 
nous nous reconnaissons depuis le début de lâge classique — était 
logée dans le vide qui fut ouvert à 1’intérieur de la ressemblance, 
lorsqu’il fut requis, sinon de la faire disparaítre, du moins d’en dis- 
socier le dessin devenu trop précaire en un tableau discursif des 
identités et des différences. 

Le semblable est maintenant si étranger à notre savoir, si mêlé 
aux seuls jeux de la perception, de 1’imagination et du langage que 
nous oublions facilement qu’il a pu être, et pendant longtemps, une 
forme du savoir positif. Figure autonome, la similitude n avait pas à 
avouer de quels pièces et morceaux elle était faite secrètement; elle 
pouvait rendre compte, par des pouvoirs qui lui étaient propres, de 
la manière dont le monde était lié à lui-même: connaítre donnait 
accès à la ressemblance et la ressemblance permettait de connaítre. 
Cest elle qui, pour une bonne part, conduisait 1’exégèse et Tinter- 
prétation des textes; c’est elle qui organisait le jeu des symboles, 
autorisait la connaissance du visible à travers Tinvisible, guidait 1’art 
de le représenter. Le monde s’enroulait sur soi: la terre répétant le 
ciei, les visages se mirant dans les étoiles et 1’herbe enveloppant 
dans ses tiges les secrets qui servaient à 1’homme. La peinture imi- 
tait 1’espace. Et la représentation — qu’elle fut fête ou savoir — se 
donnait comme répétition : < théâtre de la vie > ou < miroir du 
monde >, cétait là le titre de tout langage, sa manière de s’annoncer 
et de formuler son droit à parler. 

LES QUATRE SIMILITUDES 

La trame sémantique de la ressemblance est fort riche: amicitia, 
aequalitas (contractus, consensus, matrimoniam, societas, pax et simi- 
lia), consonantia, concertas, continuum, paritas, proportio, similitudo, 
conjanctio, copula \ Et il y a encore bien d autres notions qui, à la 
surface de la pensée, s’entrecroisent, se chevauchent, se renforcent ou 
se limitent. Qu il suffíse pour 1’instant d mdiquer les principales 

1. Grégoire (P.), Syntaxeon artis mira bilis, Cologne, L. Zetzneri, 1610, p. 28. 


figures qui prescrivent leurs articulations au savoir de la ressem¬ 
blance. II y en a quatre qui sont, à coup sür, essentielles. 

D’abord, la convenientia . A vrai dire, le voisinage des lieux se 
trouve, par ce mot, plus fortement désigné que la similitude. Sont 
< convenantes > les choses qui, approchant 1’une de 1’autre, viennent 
à se jouxter; elles se touchent du bord, leurs franges se mêlent, 
1’extémité de 1’une désigne le début de 1’autre. Par là, le mouve- 
ment se communique, les influences et les passions, les propriétés 
aussi. De sorte quen cette charnière des choses une ressemblance 
apparaít. Double, dès qu’on essaie de la démêler : ressemblance du 
lieu, du site oú la nature a placé les deux choses, donc similitude 
des propriétés; car, en ce contenant naturel qu’est le monde, le voi¬ 
sinage n’est pas une relation extérieure entre les êtres, mais le signe 
d’une parenté au moins obscure. Et puis, de ce contact naissent par 
échange de nouvelles ressemblances, un régime commun s’impose; 
à la similitude comme raison sourde du voisinage se superpose une 
ressemblance qui est 1’effet visible de la proximité. Uâme et le 
corps, par exemple, sont deux fois convenants : il a faliu que le 
péché ait rendu 1’âme épaisse et lourde, et terrestre, pour que Dieu 
la place au plus creux de la matière. Mais, par ce voisinage, 1’âme 
reçoit les mouvements du corps et s’assimile à lui, tandis que < le 
corps s’altère et se corrompt par les passions de 1’âme > l . Dans la 
vaste syntaxe du monde, les êtres différents s’ajustent les uns aux 
autres; la plante communique avec la bête, la terre avec la mer, 
1’homme avec tout ce qui Tentoure. La ressemblance prescrit des 
voisinages qui assurent à leur tour des ressemblances. Le lieu et la 
similitude s’enchevêtrent: on voit pousser des mousses sur le dos 
des coquillages, des plantes dans la ramée des cerfs, des sortes 
d’herbes sur le visage des hommes; et Tétrange zoophyte juxtapose 
en les mêlant les propriétés qui le rendent semblable aussi bien à la 
plante qu’à 1’animal 2 . Autant de formes de convenance. 

La convenientia est une ressemblance liée à 1’espace dans la forme 
du < proche en proche >. Elle est de 1’ordre de la conjonction et de 
Tajustement. Cest pourquoi elle appartient moins aux choses elles- 
mêmes qu’au monde dans lequel elles se trouvent. Le monde, c’est 
la < convenance > universelle des choses; aux poissons dans 1’eau 
répondent sur la terre les animaux ou les objets produits par la 
nature ou les hommes (n’y a-t-il pas des poissons qui s’appellent 

1. Porta (G. Delia), De humana physiognomonta, Hanovre, G. Antonium, 1593 ( La 
Pbysionomie humaine , trad. Rault, Rouen, J. Berthelin, 1655, p. 1). 

2. Aldrovandi (U.), A íonstrorum historia, cum paralipomenis historiae omnium anima - 
lium , Bologne, N. Tebaldini, 1647, p. 663. 
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Episcopus , cPautres Catena , cPautres Priapus?)\ dans 1’eau et sur la 
surface de la terre, il y a autant d’êtres quil y en a dans le dei, et 
auxquels ils répondent; enfin tout ce qui est créé s’enchaine à tout 
ce qu'on pourrait trouver éminemment contenu en Dieu, < Semeur 
de 1’Existence, du Pouvoir, de la Connaissance et de TAmour > l . 
Ainsi, par Tenchaínement de la similitude et de Tespace, par la 
force de cette convenance qui avoisine les semblables et assimile les 
proches, le monde forme chaíne avec lui-même. En chaque point de 
contact commence et finit un anneau qui ressemble au précédent et 
ressemble au suivant; et de cerde en cerde les similitudes se pour- 
suivent, retenant les extrêmes dans leur distance (Dieu et la 
matière), les rapprochant de manière que la volonté du Tout- 
Puissant pénètre jusquaux coins les plus endormis. Cest cette 
chaíne immense, tendue et vibrante, cette corde de la convenance 
qu’évoque Porta en un texte de sa Magie naturelle : < Quant à 
Tégard de sa végétation, la plante convient avec la bête brute, et par 
sentiment 1’animal brutal avec Thomme qui se conforme au reste 
des astres par son intelligence; cette liaison procède tant proprement 
qu’elle semble une corde tendue depuis la première cause jusquaux 
choses basses et infimes, par une liaison rédproque et continue; de 
sorte que la vertu supérieure épandant ses rayons viendra à ce point 
que si on touche une extrémité d icelle, elle tremblera et fera mou- 
voir le reste 2 . > 

La seconde forme de similitude, c’est Yaemulatio : une sorte de 
convenance, mais qui serait affranchie de la loi du lieu et jouerait, 
immobile, dans la distance. Un peu comme si la connivence spatiale 
avait été rompue et que les anneaux de la chaíne, détachés, repro- 
duisaient leurs cercles, loin les uns des autres, selon une ressem- 
blance sans contact. II y a dans Témulation quelque chose du reflet 
et du miroir: par elle, les choses dispersées à travers le monde se 
donnent réponse. De loin, le visage est 1’émule du ciei; et tout 
comme Tintellea de Thomme reflète, imparfaitement, la sagesse de 
Dieu, de même les deux yeux, avec leur clarté bomée, réfléchissent 
la grande illumination que répandent, dans le ciei, le soleil et la 
lune; la bouche est Vénus, puisque par elle passent les baisers et les 
paroles d’amour; le nez donne la minuscule image du sceptre de 

1. Campanella (T.), Realis pbilosophiae epilogisticae partes quatuor, hoc est de rerum 
natura, bominvm moribus , política et ceconomia, cum adnotationibus pbysiologicis , Francfort, 
G. Tampachii, 1623, p. 98. 

2. Porta (G. Delia), Magiae naturalis, sive de Miraculis rerum naturalium , Naples, 
Canar, 1558 {La Magie naturelle, qui est les secrets et miracles de nature , Rouen, J. Lucas, 

1650, p. 22). 


Júpiter et 1’oreille celle du caducée de Mercure \ Par ce rapport 
d*émulation, les choses peuvent s’imiter d’un bout à Tautre de 
1’univers sans enchaínement ni proximité : par sa reduplication en 
miroir, le monde abolit la distance qui lui est propre; il triomphe 
par là du lieu qui est donné à chaque chose. De ces reflets qui par- 
courent Lespace, quels sont les premiers? Ou est la réalité, oü est 
1’image projetée? Souvent, il n’est pas possible de le dire, car 1’ému- 
lation est une sorte de gémellité naturelle des choses; elle naít d’une 
pliure de Têtre dont les deux côtés, immédidatement, se font face. 
Paracelse compare ce redoublement fondamental du monde à la 
joute des < deux soldats également féroces et irrités >, ou encore à 
1’image de deux jumeaux < qui se ressemblent parfaitement, sans 
qu’il soit possible à personne de dire lequel a apporté à Tautre la 
similitude > 2 . 

Pourtant, Témulation ne laisse pas inertes, 1’une en face de 
Tautre, les deux figures réfléchies qu’elle oppose. II arrive que 1’une 
soit la plus faible et accueille la forte influence de celle qui vient se 
refléter dans son miroir passif. Les étoiles ne 1’emportent-elles pas 
sur les herbes de la terre, dont elles sont le modèle sans changement, 
la forme inaltérable, et sur lesquelles il leur est donné de secrète- 
ment déverser toute la dynastie de leurs influences ? La terre sombre 
est le miroir du ciei semé, mais en ce tournoi les deux rivaux ne sont 
ni de valeur ni de dignité égales. Les clartés de 1’herbe, sans vio- 
lence, reproduisent la forme pure du ciei: < Les étoiles, dit Crollius, 
sont la matrice de toutes les herbes et chaque étoile du dei n’est que 
la spirituelle préfiguration d’une herbe, telle qu’elle la représente, et 
tout ainsi que chaque herbe ou plante est une étoile terrestre regar- 
dant le dei, de même aussi chaque étoile est une plante céleste en 
forme spirituelle, laquelle n’est différente des terrestres que par la 
seule matière [...}, les plantes et les herbes célestes sont toumées du 
côté de la terre et regardent directement les herbes qu’elles ont pro- 
créées, leur influant quelque vertu particulière 3 . > 

Mais il arrive aussi que la joute demeure ouverte et que dans les 
deux miroirs opposés ne se réfléchisse plus que 1’image de < deux 
soldats irrités >. La similitude devient alors le combat d’une forme 
contre une autre - ou, plutôt, d’une même forme séparée de soi par 

1. Aldrovandi (U.), op . cit. y p. 3. 

2. Paracelse (P. T. von Hohenheim, dit), Das Bucb Paramiriscbes y Mulhouse, Peter 
Schmid, 1562 (Liber paramtrum, trad. Grillot de Givry, in CEuvres compUtes , 1.1, Paris, 
Chacomac, coll. < Les Classiques de 1’occulte >, 1913, p. 3). 

3. Crollius (O.), Tractatus novus de signatures rerum intemis, Francfort, C. Mar- 
mium, 1609 ( Traité des signatures , in La Royale Cbymie de Crollius , trad. Marcei de 
Boulenc, Lyon, P. Drouet, 1624, p. 28). 
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le poids de la matière ou la distance des lieux. Uhomme de Para- 
celse est, comme le firmament, < constellé d’astres >; mais il ne lui 
est pas lié comme < le voleur aux galères, le meurtrier à la roue, le 
poisson au pêcheur, le gibier à celui qui le chasse >. II apparaent au 
firmament de 1’homme d’être < libre et puissant >, de < n obéir à 
aucun ordre >, de < nêtre régi par aucune des autres créatures >. 
Son dei intérieur peut être autonome et ne reposer qu’en soi-même : 
mais à condition que, par sa sagesse, qui est aussi savoir, il devienne 
semblable à 1’ordre du monde, le reprenne en soi et fasse ainsi bas- 
culer dans son firmament interne celui oü sdntillent les visibles 
étoiles. Alors, cette sagesse du miroir enveloppera en retour le 
monde ou elle était placée; son grand anneau toumera jusquau 
fond du dei, et au-delà; 1’homme découvrira quil contient < les 
étoiles à 1’intérieur de soi-même {...], et qu’il porte ainsi le firma¬ 
ment avec toutes ses influences > \ 

L’émulation se donne dabord sous la forme d un simple reflet, 
furtif, lointain; elle parcourt en silence les espaces du monde. Mais 
la distance qu elle franchit n'est pas annulée par sa subtile méta- 
phore; elle demeure ouverte pour la visibilité. Et, dans ce duel, les 
deux figures affrontées s’emparent Tune de 1’autre. Le semblable 
enveloppe le semblable, qui a son tour le ceme, et peut-être sera-t-il 
à nouveau enveloppé par un redoublement qui a le pouvoir de se 
poursuivre à 1’infini. Les anneaux de 1’émulation ne forment pas une 
chaine comme les éléments de la convenance: mais plutôt des 
cerdes concentriques, réfléchis et rivaux. 

Troisième forme de similitude, V analogie. Vieux concept familier 
déjà à la sdence grecque et à la pensée médiévale, mais dont Tusage 
est devenu probablement différent. En cette analogie se superposent 
convenientia et aemulatio . Comme celle-d, elle assure le merveilleux 
affrontement des ressemblances à travers f espace; mais elle parle, 
comme celle-là, d’ajustement, de liens et de jointures. Son pouvoir 
est immense, car les similitudes qu’elle entraíne ne sont pas celles, 
visibles, massives, des choses elles-mêmes; il suffit que ce soient les 
ressemblances plus subtiles des rapports. Ainsi allégée, elle peut 
tendre, à partir d’un même point, un nombre indéfini de parentés. 
Le rapport, par exemple, des astres au dei ou ils sdntillent on le 
retrouve aussi bien : de 1’herbe à la terre, des vivants au globe qu ils 
habitent, des minéraux et des diamants aux rochers oü ils sont 
enfouis, des organes des sens au visage quils animent, des taches de 
la peau au corps qu elles marquent secrètement. Une analogie peut 
aussi se retoumer sur elle-même sans être pour autant contestée. La 

1. Paracelse, op. cit. 


vieille analogie de la plante à 1’animal (le végétal est une bête qui se 
tient la tête en bas, la bouche - ou les radnes - enfoncée dans la 
terre), Césalpin ne la critique ni ne 1’efface; il la renforce au 
contraire, il la multiplie par elle-même, lorsqu’il découvre que la 
plante, c’est un animal debout, dont les prindpes nutritifs montent 
du bas vers le sommet, tout au long d’une tige qui s’étend comme 
un corps et sachève par une tête — bouquets, fleurs, feuilles : ce rap¬ 
port superposé, mais non contraire à 1’analogie première, place < la 
radne à la partie inférieure de la plante, la tige à la partie supé- 
rieure, car, chez les animaux, le réseau veineux commence aussi à la 
partie inférieure du ventre et la veine prindpale monte vers le coeur 
et la tête > \ 

Cette réversibilité, comme cette polyvalence, donne à 1’analogie 
un champ universel d Application. Par elle, toutes les figures du 
monde peuvent se rapprocher. II existe cependant, dans cet espace 
sillonné en toutes les directions, un point privilégié : il est saturé 
d’analogies (chacune peut y trouver Tun de ses points dAppui), et, 
en passant par lui, les rapports s’inversent sans s’altérer. Ce point, 
c’est 1’homme; il est en proportion avec le dei, comme avec les ani¬ 
maux et les plantes, comme avec la terre, les métaux, les stalactites 
ou les orages. Dressé entre les deux faces du monde, il a rapport au 
firmament (son visage est à son corps ce que la face du dei est à 
1'éther; son pouls bat dans ses veines, comme les astres drculent 
selon leurs voies propres; les sept ouvertures forment dans son 
visage le même dessin que les sept planètes dans le dei); mais tous 
ces rapports, il les fait basculer, et on les retrouve, similaires, dans 
1’analogie de f animal humain avec la terre qu’il habite : sa chair est 
une glèbe, ses os, des rochers, ses veines, de grands fleuves; sa ves- 
sie, c’est la mer, et ses sept membres prindpaux, les sept métaux 
qui se cachent au fond des mines 2 . Le corps de Thomme est tou- 
jours la moitié possible d’un atlas universel. On sait comment Pierre 
Belon a tracé, et jusque dans le détail, la première planche compara- 
tive du squelette humain et de celui des oiseaux; on y voit < Taile- 
ron nommé appendix qui est en proportion en 1’aile, au lieu du 
pouce en la main; 1’extrémité de 1’aileron qui est comme les doigts 
en nous {...]; Tos donné pour jambes aux oiseaux correspondant à 
notre talon, tout ainsi quAvons quatre orteils ès pieds, ainsi les 
oiseaux ont quatre doigts desquels celui de derrière est donné en 


1. Césalpin (A.), De Plantis , livre XVI, Florence, G. Marescottum, 1583. 

2. Crollius (O.), op. cit.y p. 88. 
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proportion comme le gros orteil en nous > \ Tant de précision n’est 
anatomie comparée que pour un regard armé des connaissances du 
xrx e siède. II se trouve que la grille à travers laquelle nous laissons 
venir jusquà notre savoir les figures de risomorphisme recoupe en 
ce point (et presque en ce seul point) celle qu avait disposée sur les 
choses le savoir du xvi e siède. 

Mais la description de Belon ne relève à vrai dire que de la posi- 
tivité qui Ta rendue, à son époque, possible. Elle n est ni plus 
rationnelle ni plus sdentifique que telle observation d’Aldrovandi, 
lorsqu’il compare les parties basses de fhomme aux lieux infects du 
monde, à f Enfer, à ses ténèbres, aux damnés qui sont comme les 
excréments de 1’Univers 1 2 ; elle appartient à la même cosmographie 
analogique que la comparaison, dassique à fépoque de Crollius, 
entre V < apoplexie > et la tempête : forage commence quand fair 
s’alourdit et s^gite, la crise, au moment ou les pensées deviennent 
lourdes, inquiètes; puis les nuages s’amoncellent, le ventre se 
gonfle, le tonnerre édate et la vessie se rompt; les édairs fulminent, 
tandis que les yeux brillent d un édat terrible, la pluie tombe, la 
bouche écume, la foudre se déchaíne, tandis que les esprits font 
édater la peau; mais voilà que le temps redevient dair et que la rai- 
son se rétablit chez le malade 3 . L espace des analogies est au fond 
un espace de rayonnement. De toutes parts, fhomme est concemé 
par lui; mais ce même homme, inversement, transmet les ressem- 
blances quil reçoit du monde. Il est le grand foyer des proportions, 
le centre oú les rapports viennent s’appuyer et d’oú ils sont réfléchis 
à nouveau. 

Enfin, la quatrième forme de ressemblance est assurée par le jeu 
des sympathies . Là nul chemin n est déterminé à favance, nulle 
distance n’est supposée, nul enchaínement prescrit. La sympathie 
joue à f état libre dans les profondeurs du monde. Elle parcourt en 
un instant les espaces les plus vastes : de la planète à fhomme 
qu’elle régit, la sympathie tombe de loin comme la foudre; elle 
peut naítre au contraire d un contact précis — comme ces < roses de 
deuil et desquelles on se sera servi ès obsèques >, qui, par le seul 
voisinage de la mort, rendront toute personne qui en respire le par- 
fiim < triste et mourante > 4 . Mais tel est le pouvoir de la sympa¬ 
thie qu’elle ne se contente pas de jaillir d’un unique contact et de 

1. Belon (P.), LHistoire de la nature des oiseaux avec leurs descriptions et natfs por - 
traits, Paris, G. Corrozet, 1555, p. 37. 

2. Aldrovandi (U.), op. cit ., p. 4. 

3. Crollius (O.), op. cit., p. 87. 

4. Porta (G. Delia), La Magte naturelle , op. cit., p. 72. 


parcourir les espaces; elle indte le mouvement des choses dans le 
monde et provoque le rapprochement des plus distantes. Elle est 
prindpe de mobilité ; elle attire les lourds vers la lourdeur du sol, 
et les légers vers féther sans poids, elle pousse les radnes vers 
f eau, et elle fait virer avec la courbe du soleil la grande fleur jaune 
du toumesol. Bien plus, en attirant les choses les unes vers les 
autres, par un mouvement extérieur et visible, elle susdte en secret 
un mouvement intérieur, un déplacement des qualités qui 
prennent la relève les unes des autres : le feu parce qu’il est chaud 
et léger s’élève dans f air, vers lequel ses flammes inlassablement se 
dressent; mais il perd sa propre sécheresse (qui fapparentait à la 
terre) et acquiert ainsi une humidité (qui le lie à f eau et à f air); il 
disparait alors en légère vapeur, en fiimée bleue, en nuage : il est 
devenu air. La sympathie est une instance du Même si forte et si 
pressante qu’elle ne se contente pas d’être fune des formes du 
semblable; elle a le dangereux pouvoir d’assimiler, de rendre les 
choses identiques les unes aux autres, de les mêler, de les faire dis- 
paraitre en leur individualité — donc, de les rendre étrangères à ce 
qu’elles étaient. La sympathie transforme. Elle altère, mais dans la 
direction de f identique, de sorte que, si son pouvoir n’était pas 
balancé, le monde se réduirait à un point, à une masse homogène, 
à la mome figure du Même : toutes ses parties se tiendraient et 
communiqueraient entre elles sans rupture ni distance comme ces 
chaínes de métal suspendues par sympathie à fattirance d’un seul 
aimant \ 

Cest pourquoi la sympathie est compensée par sa figure jumelle, 
fantipathie. Celle-ci maintient les choses en leur isolement et 
empêche f assimilation ; elle enferme chaque espèce dans sa dif- 
férence obstinée et sa propension à persévérer en ce qu’elle est: < II 
est assez connu que les plantes ont haine entre elles [...} on dit que 
folive et la vigne haient le chou; le concombre fxxit folive [...}. 
Entendu qu’elles croissent par la chaleur du soleil et f humeur de la 
terre, il est nécessaire que tout arbre opaque et épais soit pemicieux 
aux autres et aussi celui qui a plusieurs racines 2 . > Ainsi à f infini, à 
travers le temps, les êtres du monde se haíront et contre toute sym¬ 
pathie maintiendront leur féroce appétit. < Le rat d’Inde est pemi¬ 
cieux au crocodile, car Nature le lui a donné pour ennemi; de sorte 
que lorsque ce violent s egaie au soleil, il lui dresse embüche et 
finesse mortelle, apercevant que le crocodile, endormi en ces délices 

1. Porta (G. Delia), La Magie naturelle , op. cit., p. 72. 

2. Cardan (J.), De subtilitate, Bâle, Petrina, 1560 {De la subtilité , trad. R. Le Blanc, 
Paris, G. Le Noir, 1656, p. 154). 
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dort la gueule bée, Í1 entre par là et se coule par le large gosier dans 
le ventre d*icelui, duquel rongeant les entrailles, il sort enfin par le 
ventre de la bete occise >. Mais à son tour les ennemis du rat le 
guettent; car il est en discord avec 1’araignée, et < combattant sou- 
ventes fois avec 1’aspic, il meua > \ Par ce jeu de Tantipathie qui 
les disperse, mais tout autant les attire au combat, les rend meur- 
trières et les expose à leur tour à la moa, il se trouve que les choses 
et les bêtes et toutes les figures du monde demeurent ce qu’elles 
sont. 

L’identité des choses, le fait qu’elles peuvent ressembler aux 
auaes et s’approcher delles, mais sans s’y engloutir et en se main- 
tenant distinctes, cest le balancement constant de la sympathie et 
de 1’antipathie qui en répond. II explique que les choses croissent, 
se développent, se mélangent, disparaissent, meurent mais indéfi- 
niment se reaouvent; bref, qu’il y ait un espace (qui pouaant 
n’est pas sans repère ni répétition, sans havre de similitude) et un 
temps (qui pourtant laisse réapparaitre indéfiniment les mêmes 
figures, les mêmes espèces, les mêmes éléments). < Combien que 
d’eux-mêmes les quatre corps (eau, air, feu, terre) soient simples et 
ayant leurs qualités distinctes toutefois d'autant que le Créateur a 
ordonné que des élements mêlés seront composés les corps élé- 
mentaires, voilà pourquoi leurs convenances et discordances sont 
remarquables, ce qui se connaít par leurs qualités. Uélément du 
feu est chaud et sec; il a donc antipathie avec ceux de 1’eau qui est 
froide et humide. L’air chaud est humide, la terre froide et sèche, 
c’est antipathie. Pour les accorder, 1’air a été mis entre le feu et 
1’eau, 1’eau enae la terre et 1’air. En tant que 1’air est chaud, il voi- 
sine bien avec le feu et son humidité s’accommode avec celle de 
1’eau. Derechef, pour ce que son humidité est tempérée, elle 
modère la chaleur du feu et en reçoit aide aussi, comme d’autre 
paa par sa chaleur médiocre, il aaiédit la froidure humide de 
1’eau. L’humidité de 1’eau est chauffée par la chaleur de 1’air et 
soulage la froide sécheresse de la terre 1 2 . > La souveraineté du 
couple sympathie-antipathie, le mouvement et la dispersion qu’il 
prescrit donnent lieu à toutes les formes de ressemblance. Ainsi se 
aouvent reprises et expliquées les trois premières similitudes. Tout 
le volume du monde, tous les voisinages de la convenance, tous les 
échos de 1’émulation, tous les enchaínements de Tanalogie sont 

1. Goulart (S.), Annotations et observations sur le texte pour Pex plica tion de plusieurs 
difficultés, in Du Chesne <J)> u Grand Mtroir du monde (1587), 2 e éd. revue et aug~ 
mentée, Lyon, E. Vignon, 1593, p. 498. 

2. Goulart (S.), op. cit. 


suppoaés, maintenus et doublés par cet espace de la sympathie et 
de 1’antipathie qui ne cesse de rapprocher les choses et de les tenir 
à distance. Par ce jeu, le monde demeure identique; les ressem- 
blances continuent à être ce qu’elles sont et à se ressembler. Le 
même reste le même, et verrouillé sur soi. 

LES SIGNATURES 

Et pouaant, le système n’est pas dos. Une ouveaure demeure : par 
elle, tout le jeu des ressemblances risquerait de s’échapper à lui- 
même, ou de demeurer dans la nuit, si une figure nouvelle ne venait 
achever le cercle, le rendre à la fois parfait et manifeste. 

Convenientia, aemulatio, analogia et sympathia nous disent com- 
ment le monde doit se replier sur lui-même, se redoubler, se réflé- 
chir ou s’enchaíner pour que les choses puissent se ressembler. Elles 
nous disent les chemins de la similitude et par ou ils passent; non là 
ou elle est, ni comment on la voit, ni à quelle marque on la 
reconnaít. Or peut-être nous arriverait-il de aaverser tout ce foi- 
sonnement merveilleux des ressemblances sans même nous douter 
qu’il est préparé depuis longtemps par 1’ordre du monde, et pour 
notre plus grand bienfait. Pour savoir que 1’aconit guérit nos mala- 
dies dyeux et que la noix pilée avec de 1’esprit-de-vin soigne les 
maux de tête, il faut bien qu’une marque nous en aveaisse : sans 
quoi ce secret resterait immédiatement en sommeil. Saurait-on 
jamais qu’il y a d’un homme à sa planète un rappoa de gémellité 
ou de joute, s’il n’y avait sur son corps et parmi les rides de son 
visage le signe quil est rival de Mars ou apparenté à Satume? II 
faut que les similitudes enfouies soient signalées à la surface des 
choses; il est besoin d’une marque visible des analogies invisibles. 
Toute ressemblance n’est-elle pas, d’un même coup, ce qui est le 
plus manifeste et ce qui est le mieux caché? Elle n’est pas composée 
en effet de morceaux juxtaposés, les uns identiques, les auaes diffé- 
rents : elle est d’un seul tenant une similitude qu’on voit ou qu’on 
ne voit pas. Elle serait donc sans critère, s’il n’y avait en elle - ou 
au-dessus ou à côté — un élément de décision qui aansforme son 
scintillement douteux en claire ceaitude. 

II n’y a pas de ressemblance sans signature. Le monde du simi- 
laire ne peut être qu’un monde marqué. < Ce n’est pas la volonté de 
Dieu, dit Paracelse, que ce qu’il crée pour le bénéfice de 1’homme et 
ce qu’il lui a donné demeure caché... Et même s’il a caché ceaaines 
choses, il n’a rien laissé sans signes extérieurs et visibles avec des 
marques spéciales — tout comme un homme qui a enterré un trésor 
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en marque Tendroit afin qu il puísse le retrouver \ > Le savoir des 
similitudes se fonde sur le relevé de ces signatures et sur leur 
déchifffement. Inutile de s , arrêter à Técorce des plantes pour 
connaitre leur nature: il faut aller droit à leurs marques, < à 
rombre et image de Dieu qu elles portent ou à la vertu interne, 
laquelle leur a été donnée du dei comme par dot naturel [...], vertu, 
dis-je, laquelle se reconnaít plutôt par la signature > 1 2 . Le système 
des signatures renverse le rapport du visible à l’invisible. La ressem- 
blance était la forme invisible de ce qui, du fond du monde, rendait 
les choses visibles; mais, pour que cette forme à son tour vienne 
jusquà la lumière, il faut une figure visible qui la tire de sa pro- 
fonde invisibilité. Cest pourquoi le visage du monde est couvert de 
blasons, de < caraaères >, de chiffres, de mots obscurs — de hiéro- 
glyphes, disait Tumer. Et 1’espace des immédiates ressemblances 
devient comme un grand livre ouvert; il est hérissé de graphismes; 
on voit, tout au long de la page, des figures étranges qui s’entre- 
croisent et parfois se répètent. II n’est plus que de les déchiffrer: 

< N’est-il pas vrai que toutes les herbes, plantes, arbres et autres, 
provenant des entrailles de la terre, sont autant de livres et de signes 
magiques 3 ? > Le grand miroir calme au fond duquel les choses se 
miraient et se renvoyaient, Time Tautre, leurs images est en réalité 
tout bruissant de paroles. Les reflets muets sont doublés par des 
mots qui les indiquent. Et, par la grâce d’une demière forme de res- 
semblance qui enveloppe toutes les autres et les enferme en un 
cercle unique, le monde peut se comparer à un homme qui parle : 

< De même que les secrets mouvements de son entendement sont 
manifestés par la voix, de même ne semble-t-il pas que les herbes 
parlent au curieux médecin par leur signature, lui découvrant [...] 
leurs vertus intérieures cachées sous le voile du silence de la 
nature 4 ? > 

Mais il faut s’attarder un peu sur ce langage lui-même. Sur les 
signes dont il est formé. Sur la manière dont ces signes renvoient à 
ce qu*ils indiquent. 

II y a sympathie entre Taconit et les yeux. Cette affmité imprévue 
resterait dans Tombre, s^il n'y avait sur la plante une signature, une 
marque et comme un mot disant qu’elle est bonne pour les mala- 
dies des yeux. Ce signe, il est parfaitement lisible dans ses graines : 

1. Paracelse (P. T. von Hohenheim, dit), Die 9 Btícher der Natura Rerum , in 
Sãmtliche Werke, t. IX : Paramirisches, und anderes Sckriftwerke der Jabre 1531-1535 , 
Karl Sudhoff éd., Berlin, R. Oldenbourg, 1925, p. 393. 

2. Crollius (O.), op. cit., p. 4. 

3. Crollius (O.), ibid., p. 6. 

4. Crollius (O.), ibid,, loc. cit. 
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ce sont de petits globes sombres enchâssés dans des pellicules 
blanches, qui figurent à peu près ce que les paupières sont aux 
yeux \ De même pour Tafifínité de la noix et de la tête; ce qui gué- 
rit < les plaies du péricrâne >, cest Tépaisse écorce verte qui repose 
sur les os — sur la coquille — du fruit: mais les maux intérieurs de la 
tête sont prévenus par le noyau lui-même < qui montre tout à fait le 
cerveau > 2 , Le signe de TaíFinité, et ce qui la rend visible, c’est tout 
simplement Tanalogie; le chiffre de la sympathie réside dans la pro- 
portion. 

Mais la proportion elle-même, quelle signature portera-t-elle 
pour qu’il soit possible de la reconnaitre? Comment pourrait-on 
savoir que les plis de la main ou les rides du front dessinent sur le 
corps des hommes ce que sont les penchants, les accidents ou les tra- 
verses dans le grand tissu de la vie? Sinon parce que la sympathie 
fait communiquer le corps et le ciei, et transmet le mouvement des 
planètes aux aventures des hommes. Sinon aussi parce que la briè- 
veté d’une ligne est 1’image simple d’une vie courte, le croisement 
de deux plis, la rencontre d’un obstacle, le mouvement ascendant 
d’une ride, la montée d’un homme vers le succès. La largeur est 
signe de richesse et d’importance; la continuité marque la fortune, 
la discontinuité, 1’ infortune 3 . La grande analogie du corps et du 
destin est signée par tout le système des reflets et des attirances. Ce 
sont les sympathies et les émulations qui signalent les analogies. 

Quant à 1’émulation, on peut la reconnaitre à 1’analogie : les yeux 
sont des étoiles parce qu’ils répandent la lumière sur les visages 
comme les astres dans 1’obscurité, et parce que les aveugles sont 
dans le monde comme les clairvoyants au plus sombre de la nuit. 
On peut la reconnaitre aussi à la convenance : on sait, depuis les 
Grecs, que les animaux forts et courageux ont Textrémité des 
membres large et bien développée. L’ampleur de la main, chez un 
homme, est comme 1’image de sa vigueur. Mais cette image n est 
signe que dans la mesure oü elle est soutenue par la connaissance 
d’un enchaínement constant. < Comme toute 1’espèce des lions — les 
extrémités remarquables en force ou grandeur; et que dans toutes 
les autres espèces d’animaux, il se trouve que chevaux ou taureaux, 
ou homme qui étant fort ont les extrémités de la sorte, par 
conséquent ceux qui n’ont pas les extrémités fortes et grandes sont 
tenus en effet pour faibles et débiles : ce sera donc le signe de la 

1. Crollius (O.), op. cit., p. 33. 

2. Crollius (O.), ibid., pp. 33-34. 

3. Cardan (J-)> La Métoposcopie (trad. C.M. de Laurendière), Paris, Jolly, 1658 

pp.III-VIII. 
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force, avoir les extrémités grandes \ > La reconnaissance des simili¬ 
tudes les plus visibles se fait donc sur fond d*une découverte qui est 
celle de la convenance des choses entre elles. Et si Ton songe mainte- 
nant que la convenance n est pas toujours définie par une localisa- 
tion actuelle, mais que bien des êtres se conviennent qui sont séparés 
(comme il arrive entre la maladie et son remède, entre rhomme et 
ses astres, entre la plante et le sol dont elle a besoin), il va falloir à 
nouveau un signe de la convenance. Or quelle autre marque y a-t-U 
que deux choses sont 1’une à 1’autre enchaínées, sinon qu’elles 
s’attirent rédproquement, comme le soleil la fleur du toumesol ou 
comme 1’eau la pousse du concombre 2 ? Sinon qu il y a entre elles 
affinité et comme sympathie? 

Ainsi le cercle se ferme. On voit cependant par quel système de 
redoublements. Les ressemblances exigent une signature, car nulle 
d’entre elles ne pourrait être remarquée si elle n’était lisiblement 
marquée. Mais quels sont ces signes? À quoi reconnaít-on, parmi 
tous les aspects du monde et tant de figures qui s’entrecroisent, quil 
y a id un caractère auquel il convient de s’arrêter, parce qu’il 
indique une secrète et essentielle ressemblance? Quelle forme 
constitue le signe dans sa singulière valeur de signe? Cest la ressem¬ 
blance. U signifie dans la mesure oü il a ressemblance avec ce qu’il 
indique (c’est-à-dire a une similitude). Mais il n’est pas cependant 
rhomologie quil signale; car son être distinct de signature s’efface- 
rait dans le visage dont il est signe; il est une autre ressemblance, 
une similitude voisine, et d’un autre type, qui est décelée à son tour 
par une troisième. Toute ressemblance reçoit une signature; mais 
cette signature n’est qu’une forme mitoyenne de la ressemblance. Si 
bien que Tensemble des marques fait glisser sur le cerde des simili¬ 
tudes un second cerde qui redoublerait exactement et point par 
point le premier, n était ce petit décalage qui fait que le signe de la 
sympathie réside dans l analogie, celui de Tanalogie dans 1 emula- 
tion, celui de 1’émulation dans la convenance, qui requiert à son 
tour pour être reconnue la marque de la sympathie... La signature et 
ce qu’elle désigne sont exactement de même nature; ils n’obéissent 
qu’à des lois ou à des distributions différentes; le découpage est le 
même. 

Forme signante et forme signée sont des ressemblances, mais d à 
côté. Et c est en cela sans doute que la ressemblance dans le savoir 

X. Porta (G. Delia), La Physionomie humaine, op. cit. y p. 64. 

2. Bacon (F.), Sylvia sylvarum, or A Natural Historie. In Ten Centuries (1626), 
Londres, William Rawley, 1627 ( Histoire naturelle de Mre François Bacon , Paris, Som- 
maville et Soubron, 1631, p. 221). 


du xvi e siède est ce qu’il y a de plus universel; à la fois ce qu‘il y a 
de plus visible, mais qu’on doit cependant chercher à découvrir, car 
c’est le plus caché ; ce qui détermine la forme de la connaissance (car 
on ne connait qu’en suivant les chemins de la similitude), et ce qui 
lui garantit la richesse de son contenu (car, dès qu‘on soulève les 
signes et qu’on regarde ce qu’ils indiquent, on laisse venir au jour et 
étinceler dans sa propre lumière la ressemblance elle-même). 

Appelons herméneutique Tensemble des connaissances et des 
techniques qui permettent de faire parler les signes et de découvrir 
leur sens; appelons sémiologie l ensemble des connaissances et des 
techniques qui permettent de distinguer ce qui est signe, de définir 
ce qui les institue comme signes, de connaítre leurs liens et les lois 
de leur enchaínement. Le xvi e siède a superposé sémiologie et her¬ 
méneutique dans la forme de la similitude. Chercher le sens, cest 
mettre au jour ce qui se ressemble. Chercher la loi des signes, c’est 
découvrir les choses qui sont semblables. La grammaire des êtres, 
c’est leur exégèse. Et le langage qu’ils parlent ne raconte rien d‘autre 
que la syntaxe qui les lie. La nature des choses, leur coexistence, 
1’enchaínement qui les attache et par quoi elles communiquent ne 
sont pas différentes de leur ressemblance. Et celle-d n’apparaít que 
dans le réseau des signes qui, d’un bout à 1’autre, parcourt le 
monde. La < nature > est prise dans la mince épaisseur qui tient, 
Tune au-dessus de Tautre, sémiologie et herméneutique; elle n’est 
mystérieuse et voilée, elle ne s’offfe à la connaissance qu’elle déroute 
parfois que dans la mesure oü cette superposition ne va pas sans un 
léger décalage des ressemblances. Du coup, la grille n’est pas daire; 
la transparence se trouve brouillée dès la première donne. Un espace 
sombre apparaít qu’il va falloir progressivement édairer. Cest là 
qu’est la < nature > et c’est cela qu’il faut s’employer à connaítre. 
Tout serait immédiat et évident si Therméneutique de la ressem¬ 
blance et la sémiologie des signatures coíncidaient sans la moindre 
osdllation. Mais, parce qu*il y a un < cran > entre les similitudes 
qui forment graphisme et celles qui forment discours, le savoir et 
son labeur infini reçoivent là 1’espace qui leur est propre : ils auront 
à sillonner cette distance en allant, par un zigzag indéfini, du sem- 
blable à ce qui lui est semblable. 

LES LIMITES DU MONDE 

Telle est, dans son esquisse la plus générale, Yépistémè du xvi e siède. 
Cette configuration emporte avec soi un certain nombre de consé- 
quences. 

Et d abord, le caractère à la fois pléthorique et absolument 
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pauvre de ce savoir. Pléthorique, puisqu'il est illimité. La ressem- 
blance ne reste jamais stable en elle-même; elle nest fixée que si 
elle renvoie à une autre similitude, qui en appelle à son tour de 
nouvelles; de sorte que chaque ressemblance ne vaut que par 
Taccumulation de toutes les autres; et le monde entier doit être par- 
couru pour que la plus mince des analogies soit justifiée et appa- 
raisse enfin comme certaine. C’est donc un savoir qui pourra, qui 
devra procéder par entassement infini de confirmations s’appelant 
les unes les autres. Et par là, dès ses fondations, ce savoir sera 
sablonneux. La seule forme de liaison possible entre les éléments du 
savoir, c est laddition. De là, ces immenses colonnes, de là, leur 
monotonie. En posant comme lien entre le signe et ce qu il indique 
la ressemblance (à la fois tierce puissance et pouvoir unique, 
puisqu’elle habite de la même façon la marque et le contenu), le 
savoir du xvi e siècle s’est condamné à ne connaitre toujours que la 
même chose, mais à ne la connaitre qu au terme jamais atteint d’un 
parcours indéfini. 

Et cest là que fonctionne la catégorie, trop illustre, du micro- 
cosme. Cette vieille notion a sans doute été ranimée, à travers le 
Moyen Âge et dès le début de la Renaissance, par une certaine tradi- 
tion néoplatonicienne. Mais elle a fini par jouer au xvi e siècle un role 
fondamental dans le savoir. Peu importe qu'elle soit ou non, 
comme on disait jadis, vision du monde ou Weltanschauung . En 
fait, elle a une ou plutôt deux fonaions très précises dans la confi- 
guration épistémologique de cette époque. Comme catégorie de pen - 
sée , elle applique à tous les domaines de la nature le jeu des ressem- 
blances redoublées; elle garantit à 1’investigation que chaque chose 
trouvera sur une plus grand échelle son miroir et son assurance 
macrocosmique; elle affirme en retour que Tordre visible des 
sphères les plus hautes viendra se mirer dans la profondeur plus 
sombre de la terre. Mais, entendue comme configuration gênérale de 
la nature, elle pose des limites réelles, et pour ainsi dire tangibles, 
au cheminement inlassable des similitudes qui se relaient. Elle 
indique qu’il existe un grand monde et que son périmètre trace la 
limite de toutes les choses créées; qu'à 1*autre extrémité il existe une 
créature de privilège qui reproduit, dans ses dimensions restreintes, 
1’ordre immense du ciei, des astres, des montagnes, des rivières et 
des orages; et que c est entre les limites effectives de cette analogie 
constitutive que se déploie le jeu des ressemblances. Par ce fait 
même la distance du microcosme au macrocosme a beau etre 
immense, elle n est pas infinie; les êtres qui y séjournent ont beau 
être nombreux, on pourrait à la limite les compter; et, par 


conséquent, les similitudes qui, par le jeu des signes qu*elles 
exigent, s’appuient toujours les unes sur les autres ne risquent plus 
de s’enfuir indéfiniment. Elles ont, pour s’appuyer et se renforcer, 
un domaine parfaitement cios. La nature, comme jeu des signes et 
des ressemblances, se referme sur elle-même selon la figure redou- 
blée du cosmos. 

II faut donc se garder d’inverser les rapports. Sans aucun doute, 
Pidée du microcosme est, comme on dit, < importante > au 
xvf siècle; parmi toutes les formulations qu’une enquête pourrait 
recenser, elle serait probablement 1’une des plus fféquentes. Mais il 
ne s’agit pas ici d'une étude d’opinions, que seule une analyse statis- 
tique du matériau écrit permettrait de mener. Si, en revanche, on 
interroge le savoir du xvi e siècle à son niveau archéologique — c’est- 
à-dire dans ce qui Ta rendu possible —, les rapports du macrocosme 
et du microcosme apparaissent comme un simple effet de surface. 
Ce n’est pas parce qu’on croyait à de tels rapports qu’on s’est mis à 
rechercher toutes les analogies du monde. Mais il y avait au coeur 
du savoir une nécessité : il fallait ajuster Tinfinie richesse d’une res¬ 
semblance introduite en tiers entre les signes et leur sens, et la 
monotonie qui imposait le même découpage de la ressemblance au 
signifiant et à ce qu’il désignait. Dans une êpistémè oü signes et 
similitudes s’enroulaient réciproquement selon une volute qui 
n*avait pas de terme, il fallait bien quon pensât dans le rapport du 
miaocosme au macrocosme la garantie de ce savoir et le terme de 
son épanchement. 

Par la même nécessité, ce savoir devait accueillir à la fois et sur le 
même plan magie et érudition. Nous croyons fadlement que les 
connaissances du xvi e siècle étaient constituées d’un mélange ins- 
table de savoir rationnel, de notions dérivées des pratiques de magie 
et de tout un héritage culturel dont la redécouverte des textes 
andens avait multiplié les pouvoirs d’autorité. Ainsi conçue, la 
sdence de cette époque apparaít dotée d'une structure faible; elle ne 
serait que le lieu libéral d’un affrontement entre la fidélité aux 
Anciens, le goüt pour le merveilleux, et une attention déjà éveillée 
sur cette souveraine rationalité en laquelle nous nous reconnaissons. 
Et cette époque trilobée se réfléchirait au miroir de chaque oeuvre et 
de chaque esprit partagé... En fait, ce n’est pas d'une insuffisance de 
structure que souffre le savoir du xvi e siède. Nous avons vu au 
contraire combien sont méticuleuses les configurations qui défi- 
nissent son espace. Cest cette rigueur qui impose le rapport à la 
magie et à 1’érudition - non pas contenus acceptés, mais formes 
requises. Le monde est couvert de signes qu’il faut déchiffrer, et ces 
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signes, qui révèlent des ressemblances et des affinites, ne sont eux- 
mêmes que des formes de la similitude. Connaitre sera donc inter- 
préter : aller de la marque visible à ce qui se dit à travers elle et 
demeurerait, sans elle, parole muette, ensommeillée dans les choses. 

< Nous autres hommes nous découvrons tout ce qui est caché dans 
les montagnes par des signes et des correspondances exterieures ; ct 
c’est ainsi que nous trouvons toutes les propriétés des herbes et tout 
ce qui est dans les pierres. II n y a rien dans la profondeur des mers, 
rien dans les hauteurs du firmament que Fhomme ne soit capable 
de découvrir. II n’y a pas de montagne qui soit assez vaste pour 
cacher au regard de Fhomme ce qu’il y a en elle; cela lui est révélé 
par des signes correspondants x . > La divination n est pas une forme 
concurrente de la connaissance ; elle fait corps avec la connaissance 
elle-même. Or ces signes quon interprète ne désignent le caché que 
dans la mesure oú ils lui ressemblent; et on n agira pas sur les 
marques sans opérer en même temps sur ce qui est, par elles, secrè- 
tement indiqué. C est pourquoi les plantes qui représentent la tête, 
ou les yeux, ou le coeur, ou le foie auront efficacite sur un organe; 
c est pourquoi les bêtes elles-mêmes seront sensibles aux marques 
qui les désignent. < Dis-moi donc, demande Paracelse, pourquoi le 
serpent en Helvétie, Algorie, Suédie comprend les mots grecs Osy, 
Osya, Osy ... Dans quelles académies les ont-ils appris pour que, le 
mot à peine entendu, ils retoument aussitôt leur queue, afin de ne 
pas Fentendre de nouveau? À peine ont-ils ouí le mot nonobstant 
leur nature et leur esprit, ils restent immobiles et n’empoisonnent 
personne de leur blessure venimeuse. > Et qu’on ne dise pas que 
cest là seulement Feffet du bruit des mots prononcés : < Si tu écris, 
en temps favorable, ces seules paroles sur du vélin, du parchemin, 
du papier, et que tu les imposes au serpent, celui-ci ne restera pas 
moins immobile que si tu les avais articulées à haute voix . > Le 
projet des < magies naturelles >, qui occupe une large place a la fin 
du xvi e siècle et s’avance tard encore en plein milieu du xvn , n est 
pas un effet résiduel dans la conscience européenne; il a été ressus- 
cité — comme le dit expressément Campanella 1 2 3 — et pour des rai- 
sons contemporaines : parce que la configuration fondam entale du 
savoir renvoyait les unes aux autres les marques et les similitudes. 
La forme magique était inhérente a la maniere de connaitre. 

1. Paracelse (P.T. voa Hohenheim, dit), Archidoxa magica , seu de Secretis naturae 
mysteriis , Bâle, Pernam, 1570 (Les Sept Livres de VArchidoxe magique , crad. M Haven, 
Paris, Dujols et Thomas, 1909, pp. 21-23). 

2. Paracelse, op. cií. 

3. Campanella (T.), De sensu rerum et magia libri quatuor, Francfort, Emmelium, 
1620, p. 261. 


Et par le fait même Férudition : car, dans le trésor que nous a 
transmis FAntiquité, le langage vaut comme le signe des choses. II 
n’y a pas de différence entre ces marques visibles que Dieu a dépo- 
sées sur la surface de la terre, pour nous en faire connaitre les secrets 
intérieurs, et les mots lisibles que FEcriture ou les sages de FAnti- 
quité, éclairés par une divine lumière, ont déposés en ces livres que 
la tradition a sauvés. Le rapport aux textes est de même nature que 
le rapport aux choses; ici et là, ce sont des signes qu’on relève; mais 
Dieu, pour exercer notre sagesse, n’a semé la nature que de figures à 
déchiffrer (et c est en ce sens que la connaissance doit être divinatio ), 
tandis que les Anciens ont donné déjà des interprétations que nous 
n’avons plus qu’à recueillir. Que nous devrions seulement recueillir, 
s’il ne fallait apprendre leur langage, lire leurs textes, comprendre ce 
qu’ils ont dit. L’héritage de FAntiquité est, comme la nature elle- 
même, un vaste espace à interpréter; ici et là, il faut relever des 
signes et peu à peu les faire parler. En d’autres termes, divinatio et 
eruditio sont une même herméneutique. Mais elle se développe, 
selon des figures semblables, à deux niveaux différents : Fune va de 
la marque muette à la chose elle-même (et elle fait parler la 
nature); Fautre va du graphisme immobile à la claire parole (elle 
redonne vie aux langages en sommeil). Mais, tout comme les signes 
naturels sont liés à ce qu’ils indiquem par le profond rapport de res- 
semblance, de même le discours des Anciens est à Fimage de ce 
qu’il énonce; s’il a pour nous la valeur d’un signe précieux, c’est 
parce que, du fond de son être, et par la lumière qui n’a cessé de le 
traverser depuis sa naissance, il est ajusté aux choses mêmes, il en 
forme le miroir et Fémulation; il est à la vérité étemelle ce que les 
signes sont aux secrets de la nature (il est de cette parole la marque à 
déchiffrer); il a, avec les choses qu’il dévoile, une affinité sans âge. 
Inutile, donc, de lui demander son titre d autorité : il est un trésor 
de signes liés par similitude à ce qu’ils peuvent désigner. La seule 
différence, c est qu’il s’agit d’un trésor au second degré, renvoyant 
aux notations de la nature, qui, elles, indiquem obscurément l’or fin 
des choses elles-mêmes. La vérité de toutes ces marques — qu’elles 
traversent la nature, ou qu’elles s’alignent sur les parchemins et dans 
les bibliothèques - est partout la même : aussi archaique que Finsti- 
tution de Dieu. 

Entre les marques et les mots, il ay a pas la différence de Fobser- 
vation à Fautorité acceptée, ou du vérifiable à la tradition. II n’y a 
partout quun même jeu, celui du signe et du similaire, et c’est 
pourquoi la nature et le verbe peuvent s entrecroiser à Finfini, for¬ 
mam pour qui sait lire comme un grand texte unique. 
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34 Michel Foucault, 

< Les Mots et les Choses > 

< Michel Foucault, Les Mots et les Choses > (entretien avec R. Bellour), Les Lettres françaises , 
n°1125, 31 mars-6 avril 1966, pp. 3-4. 

— Comment Les Mots et les Choses s’drticulent-ils avec /Histoire de 
la folie? 

- VHistoire de la folie était en gros Thistoire du partage, This- 
toire surtout d’une certaine coupure que toute société se trouve obli- 
gée d*instaurer. J’ai voulu, par contre, faire dans ce livre Thistoire 
de Tordre, dire la manière dont une sodété réfléchit la ressemblance 
des choses entre elles et la manière dont les différences entre les 
choses peuvent se maítriser, sorganiser en réseaux, se dessiner selon 
des schémas rationnels. L 'Histoire de la folie est l histoire de la dif- 
férence, Les Mots et les Choses , 1’histoire de la ressemblance, du 
même, de 1’identité. 

— On retrouve, dans le sous-titre que vous avez donné au livre, ce 
mot d* et archêologie > qui figurait déjà en sous-titre à Naissance de la 
clinique, et qui apparaissait déjà dans la préface de / Histoire de la 
folie. 

— Par archêologie, je voudrais désigner non pas exactement une 
discipline, mais un domaine de recherche, qui serait le suivant. 

Dans une société, les connaissances, les idées philosophiques, les 
opinions de tous les jours, mais aussi les institutions, les pratiques 
commerciales et polidères, les mceurs, tout renvoie à un certain 
savoir implidte propre à cette sodété. Ce savoir est profondément 
différent des connaissances que lon peut trouver dans les livres 
sdentifiques, les théories philosophiques, les justifications reli- 
gieuses, mais c’est lui qui rend possible à un moment donné 1 appa- 
rition d’une théorie, d’une opinion, d’une pratique. Ainsi, pour que 
s’ouvrent à la fm du xvn e siède les grands centres d’intemement 
dans toute 1’Europe, il a faliu un certain savoir de la folie opposée à 
la non-folie, de 1’ordre et du désordre, et cest ce savoir-là que j’ai 
voulu interroger, comme condition de possibilité des connaissances, 

des institutions et des pratiques. 

Ce style de recherche a pour moi 1’intérêt suivant: il permet 
d’éviter tout problème d’antériorÍté de la théorie par rapport à la 
pratique, et inversement. Je traite en fait sur le meme plan, et selon 
leurs isomorphismes, les pratiques, les institutions et les théories, et 
je cherche le savoir commun qui les a rendues possibles, la couche 


du savoir constituant et historique. Plutôt que de chercher à expli- 
quer ce savoir du point de vue du practico-inerte, je cherche à for- 
muler une analyse de ce qu’on pourrait appeler le < théorico-aaif >. 

— Vous vous trouvez donc affronté à un double problème d’histoire et 
de formalisation . 

— Toutes ces pratiques, donc, ces institutions, ces théories, je les 
prends au niveau des traces, c est-à-dire presque toujours des traces 
verbales. L’ensemble de ces traces constitue une sorte de domaine 
considéré comme homogène : on ne fait a priori entre les traces 
aucune différence, et le problème est de trouver entre ces traces 
d’ordre différent suffisamment de traits communs pour constituer ce 
que les logiciens appellent des classes, les esthéticiens, des formes, 
les gens des Sciences humaines, des structures, et qui sont 1’invariant 
commun à un certain nombre de ces traces. 

— Comment se posent à vous les problèmes du choix ou du non- 
choix ? 

— Je vous répondrai qu’en fait il ne doit pas y avoir de choix pri- 
vilégié. II faut pouvoir tout lire, connaítre toutes les institutions et 
toutes les pratiques. Aucune des valeurs reconnues traditionnelle- 
ment dans 1’histoire des idées et de la philosophie ne doit être 
acceptée comme telle. On a affaire à un champ qui ignorera les dif¬ 
férences, les importances traditionnelles. Ce qui fait qu’on traitera 
dans la même foulée Don Quichotte , Descartes et un décret sur la 
création des maisons d’internement par Pomponne de Bellièvre. On 
s’apercevra également que les grammairiens du xvni e siècle ont 
autant d* < importance > que les philosophes reconnus à la même 
époque. 

— Cest en ce sens que vous dites, par exemple, que Cuvier et 
Ricardo vous ont autant ou plus appris que Kant et HegeL Mais c'est 
alors la question de VInformation qui se fait pressante : comment tout 
lire? 

— On peut lire tous les grammairiens, tous les économistes. Pour 
Naissance de la clinique , j’ai lu, pour la période 1780-1820, tout 
ouvrage de médecine qui avait une importance de méthode. Les 
choix qu’on peut faire, ils sont inavouables, et ne doivent pas exis- 
ter. On devrait tout lire, tout étudier. Autrement dit, il faut avoir à 
sa disposition l archive générale d’une époque à un moment donné. 
Et Tarchéologie est, au sens strict, la Science de cette archive. 

— Qu’est-ce qui dêtermine le choix de la période historique (ici, 
comme dans Histoire de la folie, de la Renaissance à nos jours), et son 
rapport avec la perspective archéologique que vous adoptez? 
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— Ce genre de recherches n’est possible que comme analyse de 
notre propre sous-sol. Ce n’est pas un défaut de ces disciplines 
rétrospectives de trouver leur point de départ dans notre actualité. 
II ne fait aucun doute que la question du partage entre raison et 
déraison n’est devenue possible qu’à partir de Nietzsche et 
d’Artaud. Et dest le sous-sol de notre consdence modeme de la 
folie que j’ai voulu interroger. S'il n*y avait pas eu dans ce sol 
quelque chose comme une faílle, Tarchéologie n’en aurait été ni 
possible ni requise. De la même façon, si, depuis Freud, Saussure 
et Husserl, la question du sens et du rapport entre le sens et le 
signe n’était pas apparue dans la culture européenne, il est évident 
quil n’aurait pas été requis de rechercher le sous-sol de notre 
consdence du sens. Ce sont dans les deux cas des analyses critiques 
de notre condition. 

— Qu 'est-ce qui vous a poussê à adopter les trois axes qui orientent 
toute votre analyse? 

— En gros, ced. Les sdences humaines sont apparues depuis la 
fin du xix e siède comme prises dans une double obligation, une 
double postulation simultanée, celle de Lherméneutique, ou de 
Tinterprétation, ou de 1’exégèse: il faut comprendre le sens qui se 
cache; et 1’autre : il faut formaliser, trouver le système, Linvariant 
structural, le réseau des simultanéités. Or ces deux questions sem- 
blaient s’affronter d’une façon privilégiée dans les sdences 
humaines, au point qu’on a 1’impression qu’il faut qu’elles soient 
ced ou cela, interprétation ou formalisation. Ce que j’ai entrepris, 
c’est prédsément la recherche archéologique de ce qui avait rendu 
cette ambigüíté possible, j’ai voulu retrouver la branche qui porte 
fourche. 

J’ai dü alors répondre à une double question concemant 1’époque 
dassique : 

— celle de la théorie des signes; 

— celle de 1’ordre empirique, de la constitution des ordres empi- 
riques. 

II m’est apparu qu’en fait 1’âge dassique, qu’on a 1’habitude de 
considérer comme Lâge de la mécanisation radicale de la nature, de 
la mathématisation du vivant, était en réalité tout autre chose, qu’il 
existait un domaine très importam, qui comprenait la grammaire 
générale, Thistoire naturelle et V analyse des richesses; et que ce 
domaine empirique reposait sur le projet d’une mise en ordre des 
choses, et cela non pas grâce aux mathématiques, à la géométrie, 
mais grâce à une systématique des signes, une sorte de taxinomie 
générale et systématique des choses. 


— Cest donc le renvoi à Vâge dassique qui a déterminé les trois 
axes. Comment s } opere alors dans ces trois domaines le passage de Vâge 
dassique au xní siède? 

— Cela m’a révélé une chose qui m'a fortement surpris: 
rhomme n’existait pas à 1’intérieur du savoir dassique. Ce qui exis¬ 
tait en cette place oü nous, maintenant, nous découvrons rhomme, 
cétait le pouvoir propre au discours, à 1’ordre verbal de représenter 
rordre des choses. Pour étudier la grammaire ou le système des 
richesses, il n’était pas besoin de passer par une sdence de rhomme, 
mais de passer par le discours. 

— Pourtant f en apparence, si une littérature semblait parler de 
V homme , c f est bien notre littérature du xvif siède. 

— Dans la mesure oü ce qui existait dans le savoir dassique, 
détaient des représentations ordonnées dans un discours, toutes les 
notions qui sont fondamentales pour notre conception de rhomme, 
comme celles de vie, de travail et de langage, n’avaient pas de rai¬ 
son d’être à cette époque-là, et aucune place. 

À la fin du xvm e siède, le discours a cessé de jouer le rôle organi- 
sateur qu’il possédait dans le savoir dassique. II n’y a plus eu de 
transparence entre 1’ordre des choses et celui des représentations 
qu’on pouvait en avoir, les choses se sont repliées en quelque sorte 
sur leur propre épaisseur et sur une exigence extérieure à la représen- 
tation, et c’est ainsi que sont apparus les langages avec leur histoire, 
la vie avec son organisation et son autonomie, le travail avec sa 
propre capadté de production. En face de cela, dans la lacune laissée 
par le discours, rhomme s’est constitué, un homme qui est aussi 
bien celui qui vit, qui parle et qui travaille, que celui qui connaít la 
vie, le langage et le travail, que celui enfin qui peut être connu dans 
la mesure oü il vit, parle et travaille. 

— Comment se présente alors, sur ce fond, notre situation, 
aujourd’bui ? 

— Actuellement, on se trouve dans une situation très ambiguê. 
L’homme n’a existé depuis le début du xix e siède que parce que le 
discours avait cessé d’avoir force de loi sur le monde empirique. 
L’homme a existé là oü le discours s’est tu. Or voilà qu’avec Saus¬ 
sure, Freud et Husserl, au coeur de ce qu il y a de plus fondamental 
dans la connaissance de rhomme, le problème du sens et du signe 
réapparaít. Cest-à-dire qu’on peut se demander si ce retour du 
grand problème du signe et du sens, et de 1’ordre des signes, consti- 
tue une sorte de superposition dans notre culture de ce qui avait 
constitué l’âge dassique et la modemité, ou bien s’il s’agit de 
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marques annonciatrices que Phomme va disparaítre, puisque 
jusquà présent Pordre de Phomme et celui des signes avaient été 
dans notre culture incompatibles Pun avec P autre. L’homme mour- 
rait des signes qui sont nés en lui, c’est ce que, le premier, Nietzsche 
avait voulu dire. 

— 11 me semble que cette idée d’une incompatibilité de Vordre des 
signes et de Vordre de Vhomme doit avoir un certain nombre de consê - 
quences. 

— Oui. Par exemple: 

I o Renvoyer aux chimères 1’idée d’une Science de rhomme qui 
soit en même temps analyse des signes. 

2 o Annoncer la première détérioration dans Phistoire européenne 
de l’épisode anthropologique et humaniste que nous avons connu 
au xix e siècle, quand on pensait que les Sciences de rhomme seraient 
en même temps libération de rhomme, de Pêtre humain dans la 
plénitude. L’expérience a montré qu’en se développant les Sciences 
de 1’homme conduisent bien plutôt à la disparition de 1’homme 
qu’à son apothéose. 

3 o La littérature qui a changé de statut au xix e siècle lorsqu’elle 
a cessé d^ppartenir à Pordre du discours et qu’elle est devenue la 
manifestation du langage en son épaisseur, la littérature mainte- 
nant doit sans doute prendre, est en train de prendre un autre sta¬ 
tut, et 1’hésitation qu’elle manifeste entre les humanismes mous et 
le formalisme pur du langage n’est sans doute qu’une des manifes- 
tations de ce phénomène fondamental pour nous et qui nous fait 
osciller entre Pinterprétation et la formalisation, Phomme et les 
signes. 

— On voit ainsi parfaitement se dessiner les grandes déterminations 
de la littérature française depuis Vâge classique. On voit en particulier 
très bien le schéma qui conduit d'un premier humanisme, celui du 
romantisme, à Flaubert, puis à cette littérature du sujet qu f incarne la 
génération de La N.R.F., au nouvel humanisme d'avant et d'après- 
guerre, et aujourd } hui au formalisme du nouveau roman. Mais la litté¬ 
rature allemande tient tout à fait en échec un schéma évolutif de cet 
ordre, dans quelque sens qu’on Venvisage . 

— Peut-être dans la mesure oü le classicisme allemand a été 
contemporain de cet âge de Lhistoire et de Linterprétation, la litté¬ 
rature allemande s est-elle trouvée dès l origine devant cette 
confrontation que nous connaissons aujourdhui. Cela expliquerait 
que Nietzsche n’a pas fait autre chose que prendre conscience de 
cette situation-là, et maintenant, c’est lui qui nous sert de lumière. 


— Cela expliquerait comment il peut apparaftre tout au long de 
votre livre comme la figure exemplaire, le sujet non archéologisable (ou 
pas encore), puisque c’est à partir de ce qu’il ouvre que la question se 
pose dans toute sa violence. 

— Oui, car c’est lui qui au travers de la culture allemande a 
compris que la redécouverte de la dimension propre au langage est 
incompatible avec 1’homme. De là que pour nous Nietzsche ait 
pris une valeur prophétique. Et qu’en revanche il faille condamner 
avec la plus totale sévérité toutes les tentatives pour affadir ce pro- 
blème. Par exemple, Putilisation des notions les plus familières du 
xvm e siècle, les schémas de la ressemblance et de la contiguíté, tout 
cela pour bâtir des Sciences humaines, et les fonder, tout cela me 
semble être comme une lâcheté intellectuelle qui sert à confirmer 
ce fait que Nietzsche nous a signifié pourtant depuis bientôt un 
siècle, que là oü il y a signe, il ne peut pas y avoir Phomme, et 
que là oü on fait parler les signes, il faut bien que 1’homme se 
taise. 

Ce qui me paraít décevant, naif dans les réflexions, les analyses 
sur les signes, c’est qu’on les suppose toujours déjà là, déposés sur la 
figure du monde, ou constitués par les hommes, et que jamais on 
n’interroge Pêtre même des signes. Qu’est-ce que cela, le fait qu il y 
ait des signes, des marques, du langage? II faut poser le problème 
de Pêtre du langage comme tâche pour ne pas retomber à un niveau 
de réflexion qui serait celui du xvm e siècle, au niveau de Pempi- 
risme. 

— Une chose m’a frappé, très vivement, dans votre livre : la parfaite 
singularité de sa position envers, d'une part, la philosophie, la tradi - 
tion philosophique, Vhistoire d’autre part, histoire des idées, des 
méthodes, des concepts . 

— J ai été choqué par le fait qu’existait, d’un côté, une histoire 
de la philosophie qui se donnait comme objet privilégié des édifices 
philosophiques que la tradition signalait comme importants (tout 
au plus acceptait-on, quand on était un peu <: dans le vent >, de les 
rapporter à la naissance du capitalisme industriei), et, de Pautre 
côté, une histoire des idées, c'est-à-dire des sous-philosophies, qui 
prenaient pour objet privilégié les textes de Montesquieu, de Dide- 
rot ou de Fontenelle. Si on ajoute qu’il y a outre cela des histoires 
des sdences, on ne peut pas ne pas être frappé par Pimpossibilité oü 
notre culture se trouve de poser le problème de Phistoire de sa 
propre pensée. Cest pourquoi j’ai essayé de faire, dans un style évi- 
demment un peu particulier, Phistoire non pas de la pensée en 
général que de tout ce qui < contient de la pensée > dans une 
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culture, de tout ce en quoi il y a de la pensée. Car il y a de la pensée 
dans la philosophie, mais aussi dans un roman, dans une júris- 
prudence, dans le droit, même dans un système administratif, dans 
une prison. 


35 À la recherche du présent perdu 

< À Ia recherche du présent perdu >, VExpress , n° 775, 25 avril-l CT mai 1966, pp. 114-115. 
(Sur J. Thibaudeau, Ouverture , Paris, Éd. du Seuil, coll. c Tel quel >, 1966.) 

Thibaudeau a écrit Ouverture six ans après Une cérémonie royale . 
Entre ces deux dates, une certaine part de 1’expérience littéraire a 
changé. 

Le récit d 'Une cérémonie royale obéissait à la loi d’une disposition 
circulaire, ou les figures revenaient, ou les gestes se répétaient 
presque identiques — à une vibration près. Un défilé de cavaliers et 
de carrosses tournait en rond, revenant à son point de départ, évo- 
luant comme des chevaux de bois autour d*un axe à la fois présent 
et absent, passé et futur: un attentat réel, imaginaire, invisible et 
sans cesse raconté nouait et dénouait inlassablement Tordre de la 
cérémonie: discontinuité de 1’identique. Un peu comme dans h£ 
Voyeur ou La Jalousie , le récit s’organisait par fragments autour 
d'une plage laissée blanche : celle oü résidaient jadis le < héros > ou 
T c événement > du récit classique. 

En apparence, le nouveau texte de Thibaudeau est soumis à la 
même figure de la répétition brisée. Et pourtant, c est une tout autre 
expérience du langage qui s’y dessine. Au fond de son lit, un 
homme s éveille, soulève ses paupières, se laisse envahir par la 
lumière du jour. Moment neuf, ouverture première; et pourtant, 
déjà, le temps a basculé, est passé tout entier dans cet instant 
d’avant qui n existait pas encore; il a transformé 1’éveil en une crete 
escarpée au sommet de la nuit: < Plus tard, je suis surpris, j’ouvre 
les yeux >, dit déjà la première phrase du texte. 

Et la demière (à la fin de la journée, quand le sommeil va venir 
et que le corps se replie sous les draps) : < J’attends. > Tout le 
roman de Thibaudeau se déploie entre ces deux instants dont les 
pouvoirs familiers sont ici inversés : le matin s*ouvre sur un passe 
qui le rend tardif, le soir noffre que Tidentité des répétitions à 
venir. 


Ouverture, comme on dit ouverture des yeux ou encore ouver¬ 
ture d’un opéra. II ne faut pas s’y tromper. Cet homme, qui du 
matin au soir va demeurer à 1’abri de ses rideaux, peut bien voir 
remonter, du creux de sa mémoire, toutes ses images passées 
(enfant au temps de 1’école, gamin en vacances, adolescent, 
amant): il ne fait point le récit du temps retrouvé, mais celui du 
présent continu. Le présent, dans le roman de Thibaudeau, ce nest 
pas ce qui ramasse le temps en un point pour offrir un passé resti- 
tué et sdntillant; c’est, au contraire, ce qui ouvre le temps sur une 
irréparable dispersion. 

Comme si cette place vide autour de laquelle toumait la Cérémo¬ 
nie royale était réoccupée maintenant par un < je > et par un 
< présent >. Non pas le vieux sujet qui se souvient, mais un c je > 
destructeur et rongeant, un présent ruiné, débordant, défait, ineffa- 
çable: coin de nuit enfoncé dans le jour et autour duquel se 
rameutent et se dispersem lumières, distances, images. 

À la discontinuité des choses vues par fragments répétés se subs- 
titue la continuité d’un sujet que son présent déverse sans cesse hors 
de lui-même, mais qui circule sans heurt dans sa propre épaisseur 
dispersée. À travers les changements de chronologie, d’échelle, de 
personnages, une identité se maintient par oü les choses commu- 
niquent. De là vient que le texte de Thibaudeau semble un grand et 
beau tissu métaphorique (le passage, par exemple, oü le chanteur 
sur la scène devient langue dans la bouche). 

Mais la métaphore, ici, n’est pas le rapprochement des choses 
dans la lumière de Timagination ; cest la dispersion de Tobscur et 
central présent, du c je > nocturne, bavard, écrivant dans 1’égaille- 
ment des choses. La métaphore déplace le sujet à Tinténeur de ce 
qu’il dit et trace les corridors de son incessante mobilité. 

Le texte de Thibaudeau forme une très subtile architecture de 
paragraphes inachevés, de phrases interrompues, de lignes qui 
demeurent en suspens sur le blanc du papier, de parenthèses 
ouvertes et jamais refermées, de seuils quon franchit d’un bond, de 
portes qui battent, de portails auxquels on revient et qui marquem 
le départ. À chaque instant les phrases, à chaque instant les images 
coulissent les unes sur les autres, s’évasant sur de nouveaux loin- 
tains, qu’elles accueillent de leur courbe largement ouverte. La 
parole, en son présent de nuit, ouvre indéfiniment les lèvres du 
temps. 
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36 Varrière-fable 

c Uarrière-fable >, VArc> n° 29 : Jules Veme , mai 1966, pp. 5-12. 

En toute oeuvre qui a forme de récit, il faut distinguer fable et fic¬ 
tion. Fable, ce qui est raconté (épisodes, personnages, fonctions 
qu’ils exercent dans le récit, événements). Fiction, le régime du récit 
ou plutôt les divers régimes selon lesquels il est < rédté > : posture 
du narrateur à 1’égard de ce qu’il raconte (selon qu’il fait partie de 
1’aventure, ou qu’il la contemple comme un speaateur légèrement 
en retrait, ou qu’il en est exclu et qu’il la surprend de rextérieur), 
présence ou absence d’un regard neutre qui parcourt les choses et les 
gens, en assurant une description objective; engagement de tout le 
récit dans la perspective d’un personnage ou de plusieurs successive- 
ment ou d’aucun en particulier; discours répétant les événements 
après coup ou les doublant à mesure qu’ils se déroulent, etc. La 
fable est faite d’éléments placés dans un certain ordre. La fiction, 
c’est la trame des rapports établis, à travers le discours lui-même, 
entre celui qui parle et ce dont il parle. Fiction, < aspect > de la 
fable. 

Quand on parle réellement, on peut bien dire des choses < fabu- 
leuses > : le triangle dessiné par le sujet parlant, son discours et ce 
qu’il raconte est déterminé de rextérieur par la situation : pas de 
fiction. Dans cet analogon de discours qu’est une oeuvre, ce rapport 
ne peut s’établir qu’à Tinténeur de Taae même de parole; ce qui est 
raconté doit indiquer, à lui seul, qui parle et à quelle distance et 
selon quelle perspective et en utilisant quel mode de discours. 
L’oeuvre se définit moins par les éléments de la fable ou leur ordon- 
nance que par les modes de la fiction, indiqués comme de biais par 
Ténoncé même de la fable. La fable d’un rédt se loge à Tinténeur 
des possibilités mythiques de la culture; son écriture se loge à Tinté- 
rieur des possibilités de la langue; sa fiction, à Tintérieur des possi¬ 
bilités de Tacte de parole. 

Aucune époque n’a utilisé simultanément tous les modes de fic¬ 
tion qu’on peut définir dans Tabstrait; on en exclut toujours certains 
qu’on traite en parasites; d’autres, en revanche, sont privilégiés et 
définissent une norme. Le discours de Tauteur, interrompant son 
récit et levant les yeux de son texte pour faire appel au lecteur, le 
convoquer comme juge ou témoin de ce qui se passe, était fréquent 
au xvm e siècle; il a presque disparu au cours du siècle demier. En 
revanche, le discours lié à Tacte d’écrire, contemporain de son 
déroulement et enfermé en lui a fait son apparition depuis moins 


d’un siècle. Peut-être a-t-il exercé une très forte tyrannie, bannissant 
sous Taccusation de naíveté, d’artífice ou de réalisme fruste toute 
fiaion qui n’aurait pas son lieu dans le discours d’un sujet unique, 
et dans le geste même de son écriture. 

Depuis que de nouveaux modes de la fiaion ont été admis dans 
Toeuvre littéraire (langage neutre parlant tout seul et sans lieu, dans 
un murmure ininterrompu, paroles étrangères faisant irruption de 
Textérieur, marqueterie de discours ayant chacun un mode dif- 
férent), il redevient possible de lire, selon leur architecture propre, 
des textes qui, peuplés de < discours parasites >, avaient été pour 
cela même chassés de la littérature. 

* 

Les récits de Jules Verne sont merveilleusement pleins de ces dis- 
continuités dans le mode de la fiaion. Sans cesse, le rapport établi 
entre narrateur, discours et fable se dénoue et se reconstitue selon un 
nouveau dessin. Le texte qui raconte à chaque instant se rompt; il 
change de signe, s’inverse, prend distance, vient d’ailleurs et comme 
d’une autre voix. Des parleurs, surgis on ne sait d’oú, s’introduisent, 
font taire ceux qui les précédaient, tiennent un instant leur discours 
propre, et puis, soudain, cèdent la parole à un autre de ces visages 
anonymes, de ces silhouettes grises. Organisation toute contraire à 
celle des Mille et Une Nuits : là, chaque récit, même s’il est rapporté 
par un tiers, est fait — fiaivement - par celui qui a vécu Thistoire; à 
chaque fable sa voix, à chaque voix une fable nouvelle; toute la 
< fiaion > consiste dans le mouvement par lequel un personnage se 
déboíte de la fable à laquelle il appartient et devient récitant de la 
fable suivante. Chez Jules Verne, une seule fable par roman, mais 
racontée par des voix différentes, enchevêtrées, obscures, et en 
contestation les unes avec les autres. 

Derrière les personnages de la fable — ceux qu’on voit, qui ont un 
nom, qui dialoguent et à qui il arrive des aventures — règne tout un 
théâtre d’ombres, avec ses rivalités et ses luttes nocturnes, ses joutes 
et ses triomphes. Des voix sans corps se battent pour raconter la 
fable. 

1) Tout à côté des personnages principaux \ partageant leur 
familiarité, connaissant leur visage, leurs habitudes, leur état civil, 
mais aussi leurs pensées et les plis seaets de leur caraaère, écoutant 
leurs répliques, mais éprouvant leurs sentiments comme de Tinté¬ 
rieur, une ombre parle. Elle est logée à la même enseigne que les 

1. Par commodité, je prendrai comme exemple priviiégié les trois livres : De la Terre 
à la Lune, Autour de la Lune, Sans dessus dessous. 
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personnages essentiels, voit les choses comme eux, partage leurs 
aventures, s*inquiète avec eux de ce qui va arriver. Cest elle qui 
transforme 1*aventure en rédt. Ce récitant a beau être doué de 
grands pouvoirs, il a ses limites et ses contraintes : il s est glissé dans 
le boulet lunaire, avec Ardan, Barbicane et Nicholl, et pourtant il y 
a des séances se cr èt es du Gun-Club auxquelles il n a pu assister. 
Est-ce le même rédtant, est-ce un autre qui est id et là, à Baltimore 
et au Kilimandjaro, dans la fusée sidérale, à terre et dans la sonde 
sous-marine? Faut-il admettre tout au long du rédt une sorte de 
personnage en trop, errant continuellement dans les limbes de la 
narration, une silhouette creuse qui aurait don d’ubiquité? Ou bien 
supposer, en chaque lieu, pour chaque groupe de personnes, des 
génies attentifs, singuliers et bavards ? En tout cas, ces figures 
d’ombre sont au premier rang de 1’invisibilité : il s’en faut de peu 
quelles ne soient personnages véritables. 

2) En retrait de ces < rédtants > intimes, des figures plus dis- 
crètes, plus furtives prononcent le discours qui raconte leurs mouve- 
ments ou indique le passage de Tune à L autre. < Ce soir, disent ces 
voix, un étranger qui se fut trouvé à Baltimore neüt pas obtenu, 
même à prix d’or, de pénétrer dans la grande salle... >; et pourtant, 
un invisible étranger (un rédtant de niveau 1) a tout de même pu 
ffanchir les portes et faire le rédt des enchères < comme s’il y 
était >. Ce sont de telles voix encore qui font passer la parole d’un 
rédtant à un autre, assurant ainsi le jeu de fixret du discours. < Si 
Thonorable M. Maston n’entendit pas les hourras poussés en son 
honneur > (on vient de Tacdamer dans 1’obus gigantesque), < du 
moins, les oreilles lui tintèrent > (et le tenant du discours vient se 

loger maintenant à Baltimore). 

3) Plus extérieur encore aux formes visibles de la fable, un dis¬ 
cours la ressaisit dans sa totalité et la rapporte à un autre système de 
rédt, à une chronologie objeaive ou, en tout cas, à un temps qui est 
celui du lecteur lui-même. Cette voix entièrement < hors fable > 
indique les repères historiques (< Pendant la guerre fédérale, un 
nouveau dub très influent... >); elle rappelle les autres rédts déjà 
publiés par J. Verne sur un sujet analogue (elle pousse même 1 exac- 
titude, dans une note de Sans dessus dessous , à faire le partage entre 
les vraies expéditions polaires et celle racontée dans Le Désert de 
glace ); il lui arrive aussi de ranimer au long du rédt la mémoire du 
lecteur (< On se souvient que... >). Cette voix est celle du rédtant 
absolu : la première personne de 1 ecrivain (mais neutralisée), notant 
dans les marges de son rédt ce qu il est nécessaire de savoir pour 
Tutiliser aisément. 


4) Derrière lui, et encore plus lointaine, une autre voix s’élève de 
temps en temps. Elle conteste le rédt, en souligne les invraisem- 
blances, montre tout ce qu’il y aurait d’impossible. Mais elle répond 
aussitôt à cette contestation qu’elle a fait naítre. Ne croyez pas, dit- 
elle, qu’il faut être insensé pour entreprendre une pareille aventure : 
< Elle nétonnera personne: les Yankees, premiers mécanidens du 
monde... > Les personnages enfermés dans la fusée lunaire sont pris 
d’étrange$ malaises; ne soyez pas surpris : < C’est que, depuis une 
douzaine d^heures, Tatmosplière du boulet s’était chargée de ce gaz 
absolument délétère, produit définitif de la combustion du sang. > 
Et, par précaution supplémentaire, cette voix justificatrice pose elle- 
même les problèmes qu’elle doit dénouer: < On s’étonnera peut- 
être de voir Barbicane et ses compagnons si peu soudeux de l’ave- 
nir... > 

5) II existe un demier mode de discours encore plus extérieur. 
Voix tout à fait blanche, articulée par personne, sans support ni 
point d’origine, venant d’un ailleurs indéterminé et surgissant à 
rintérieur du texte par un acte de pure irruption. Du langage ano- 
nyme déposé là par grandes plaques. Du discours immigrant. Or ce 
discours est toujours un discours savant. Certes, il y a bien de 
longues dissertations scientifiques dans les dialogues, ou exposés, ou 
lettres ou télégrammes attribués aux divers personnages; mais elles 
ne sont pas dans cette position d , extériorité qui marque les ffag- 
ments d’ < information automatique >, par lesquels le rédt, de 
temps en temps, est interrompu. Tableau des horaires simultanés 
dans les prindpales villes du monde; tableau en trois colonnes indi- 
quant le nom, la situation et la hauteur des grands massifs mon- 
tagneux de la Lune; mensurations de la Terre introduites par cette 
toute simple formule : < Qu’on en juge par les chifffes suivants... > 
Déposées là par une voix qu’on ne peut assigner, ces moraines du 
savoir demeurent à la limite externe du rédt. 

* 

II faudrait étudier pour elles-mêmes, dans leur jeu et dans leurs 
luttes, ces voix de rarrière-fable, dont 1’échange dessine la trame de 
la fiction. Limitons-nous à la demière. 

II est étrange que dans ces < romans sdentifiques > le discours 
savant vienne d’ailleurs, comme un langage rapporté. Étrange qu’il 
parle tout seul dans une rumeur anonyme. Étrange qu’il apparaisse 
sous les espèces de ffagments irruptifs et autonomes. Or Tanalyse de 
la fable révèle la même disposition, comme si elle reproduisait, dans 
le rapport des personnages, Tenchevêtrement des discours qui en 
racontent les aventures imaginaires. 
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1) Dans les romans de Jules Veme, le savant demeure en marge. 
Ce n’est pas à lui qu’advient L aventure, pas lui du moins qui en est 
le héros principal. II formule des connaissances, déploie un savoir, 
énonce les possibilités et les limites, observe les résultats, attend, 
dans le calme, de constater qu’Ü a dit vrai et que le savoir ne s’est 
pas trompé en lui. Maston a fait toutes les opérations, mais ce n*est 
pas lui qui va dans la Lune; ce n'est pas lui qui va tirer le canon du 
Kilimandjaro. Cylindre enregistreur, il déroule un savoir déjà 
constitué, obéit aux impulsions, fonctionne tout seul dans le secret 
de son automatisme, et produit des résultats. Le savant ne découvre 
pas; il est celui en qui le savoir s’est inserit: grimoire lisse d*une 
Science faite ailleurs. Dans Hector Servadac , le savant n’est qu’une 
pierre d’inscription : il s’appelle justement Palmyrin Rosette. 

2) Le savant de Jules Veme est un pur intermédiaire. Arith- 
méticien, il mesure, multiplie et divise (comme Maston ou Rosette); 
technicien pur, il utilise et construit (comme Schultze ou Camaret). 
Cest un homo calculator , rien de plus qu’un méticuleux < n R 2 >. 
Voilà la raison pour laquelle il est distrait, non seulement de cette 
insouciance prêtée par la tradition aux savants, mais d'une distraction 
plus profonde : en retrait du monde et de Taventure, il arithmétise; 
en retrait du savoir inventif, il le chiffre et le déchiffre. Ce qui 
1’expose à toutes ces distractions accidentelles qui manifestent son 
être profondément abstrait. 

3) Le savant est toujours placé dans le lieu du défaut. Au pire, il 
incarne le mal (Face au drapeau) ; ou bien, il le permet sans le vouloir 
ni le voir (UÉtonnante Aventure de la mission Barsac) ; ou bien, c’est 
un exilé (Robert); ou bien, c est un doux maniaque (comme le sont 
les artilleurs du Gun-Club); ou bien, s’Ü est sympathique et tout 
près d’être un héros positif, alors c’est dans ses calculs mêmes que 
surgit 1’accroc (Maston se trompe en recopiant les mensurations de la 
Terre). De toute façon, le savant est celui à qui il manque quelque 
chose (le crâne fêlé, le bras artificiei du secrétaire du Gun-Club le 
proclament assez). De là, un principe général : savoir et défaut sont 
liés; et une loi de proportionnalité : moins le savant se trompe, plus il 
est pervers, ou dément, ou étranger au monde (Camaret); plus il est 
positif, plus il se trompe (Maston, comme son nom V indique et 
comme Thistoire le montre, n’est qu’un tissu d'erreurs : il s’est 
trompé sur les masses , quand il s est mis à rechercher au fond de la 
mer la fusée qui flottait; et sur les tonnes , quand il a voulu calculer le 
poids de la terre). La Science ne parle que dans un espace vide. 

4) En face du savant, le héros positif est Tignorance même. Dans 
certains cas (Michel Ardan), il se glisse dans 1’aventure que le savoir 


autorise, et, s’il pénètre dans 1’espace ménagé par le calcul, c’est 
comme dans une espèce de jeu: pour voir. Dans d’autres cas, il 
tombe involontairement dans le piège tendu. Cerres, il apprend au 
fil des épisodes; mais son rôle n’est jamais d’acquérir ce savoir et 
d’en devenir à son tour maítre et possesseur. Ou bien, pur témoin, il 
est là pour raconter ce qu’il a vu; ou bien, sa fonction est de détruire 
et d’effacer jusqu’aux traces de Tinfemal savoir (c’est le cas de Jane 
Buxton dans UÉtonnante Aventure de la mission Barsac ). Et à y 
regarder de près, les deux fonctions se rejoignent: il s’agit, dans les 
deux cas, de réduire la (fabuleuse) réalité à la pure (et fictive) vérité 
d’un rédt. Maston, le savant innocent, aidé par 1’innocente et ignare 
Evangelina Scorbitt, est celui dont la < fêlure > à la fois rend pos- 
sible 1’impossible entreprise et cependant la voue à 1’échec, Tefiface 
de la réalité pour Tofifir à la vaine fiction du rédt. 

II faut remarquer qu’en général les grands calculateurs de Jules 
Veme se donnent ou reçoivent une tache fort prédse : empêcher que 
le monde ne s*arrête par 1’effet d’un équilibre qui lui serait mortel; 
retrouver des sources d’énergie, découvrir le foyer central, prévoir 
une colonisation planétaire, échapper à la monotonie du règne 
humain. Bref, il s’agit de lutter contre Tentropie. De là (si on passe 
du niveau de la fable à celui de la thématique), Tobstinarion avec 
laquelle reviennent les aventures du chaud et du froid, de la glace et 
du volcan, des planètes incendiées et des astres morts, des altitudes 
et des profondeurs, de Ténergie qui propulse et du mouvement qui 
retombe. Sans cesse, contre le monde le plus probable — monde 
neutre, blanc, homogène, anonyme -, le calculateur (génial, fou, 
méchant ou distrait) permet de découvrir un foyer ardent qui assure 
le déséquilibre et garantit le monde contre la mort. La faille oú se 
loge le calculateur, Taccroc que sa déraison ou son erreur ménage sur 
la grande surface du savoir précipitent la vérité dans le fabuleux 
événement oü elle devient visible, oü les énergies de nouveau se 
répandent à profusion, oü le monde est rendu à une nouvelle jeu- 
nesse, oú toutes les ardeurs flamboient et illuminent la nuit. 
Jusqu*à T instant (infiniment proche du premier) oü Terreur se dis- 
sipe, oü la folie se supprime elle-même, et oü la vérité est rendue à 
son moutonnement trop probable, à son indéfinie rumeur. 

On peut saisir maintenant la cohérence entre les modes de la fic¬ 
tion, les formes de la fable et le contenu des thèmes. Le grand jeu 
d ombres qui se déroulait derrière la fable, c etait la lutte entre la 
probabilité neutre du discours scientifique (cette voix anonyme, 
monocorde, lisse, venant on ne sait d’oú et qui s’insérait dans la fic¬ 
tion, lui imposant la certitude de sa vérité) et la naissance, le 
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triomphe et la mort des discours improbables en qui s esquissaient, 
en qui disparaissaient aussi les figures de la fable. Contre les vérités 
scientifiques et brisant leur voíx glacée, les discours de la fiction 
remontaient sans cesse vers la plus grande improbabilité. Au-dessus 
de ce murmure monotone en qui s énonçait la fin du monde, ils fai- 
saient fuser 1’ardeur asymétrique de la chance, de Tinvraisemblable 
hasard, de la déraison impatiente. Les romans de Jules Verne, c’est 
la négentropie du savoir. Non pas la sdence devenue récréative; 
mais la re-création à partir du discours uniforme de la Science. 

Cette fonction du discours scientifique (murmure quil faut 
rendre à son improbabilité) fait penser au rôle que Roussel assignait 
aux phrases qu’il trouvait toutes faites, et qu’il brisait, pulvérisait, 
secouait, pour en faire jaillir la miraculeuse étrangeté du rédt 
impossible. Ce qui restitue à la rumeur du langage le déséquilibre 
de ses pouvoirs souverains, ce nest pas le savoir (toujours de plus en 
plus probable), ce nest pas la fable (qui a ses formes obligées), 
c’est, entre les deux, et comme dans une invisibilité de limbes, les 
jeux ardents de la fiction. 

* 

Par leurs thèmes et leur fable, les rédts de Jules Veme sont tout 
proches des romans d’ < initiation > ou de < formation >. Par la fic¬ 
tion, ils en sont aux antipodes. Sans doute, le héros naíf traverse ses 
propres aventures comme autant d’épreuves marquées par les événe- 
ments rituels : purification du feu, mort glacée, voyage à travers une 
région dangereuse, montée et descente, passage au point ultime 
d’oú il ne devrait pas être possible de revenir, retour quasi mira- 
culeux au point de départ. Mais, de plus, toute initiation ou toute 
formation obéit régulièrement à la double loi de la déception et de 
la métamorphose. Le héros est venu chercher une vérité qu il 
connaissait de loin et qui scintillait pour ses yeux innocents. Cette 
vérité, il ne la trouve pas, car elle était celle de son désir ou de sa 
vaine curiosité; en revanche, une réalité qu il ne soupçonnait pas 
s’est révélée à lui, plus profonde, plus réticente, plus belle ou plus 
sombre que celle dont il était familier : cette réalité, c est lui-même 
et le monde transfigurés Tun pour Tautre; charbon et diamant ont 
échangé leur noirceur, leur éclat. Les Voyages de Jules Veme 
obéissent à une loi tout opposée : une vérité se déroule, selon ses lois 
autonomes, sous les yeux étonnés des ignorants, blasés de ceux qui 
savent. Cette nappe lisse, ce discours sans sujet parlant serait reste 
dans sa retraite essentielle, si V < écart > du savant (son défaut, sa 
méchanceté, sa distraction, 1’accroc qu’il forme dans le monde) ne 


1’avait provoqué à se montrer. Grâce à cette mince fissure, les per- 
sonnages traversent un monde de vérité qui demeure indifférent, et 
qui se referme sur soi aussitôt qu’ils sont passés. Quand ils 
reviennent, ils ont vu et appris, certes, mais rien n’est changé, ni sur 
le visage du monde ni dans la profondeur de leur être. L’aventure 
n’a laissé aucune cicatrice. Et le savant < distrait > se retire dans 
1’essentielle retraite du savoir. < Par la volonté de son auteur, 
1’ceuvre de Camaret était morte tout entière et rien ne transmettrait 
aux âges futurs le nom de Tinventeur génial et dément. > Les voix 
multiples de la fiction se résorbent dans le murmure sans corps de la 
sdence; et les grandes ondulations du plus probable effacent de leur 
sable infini les arêtes du plus improbable. Et cela jusqu’à la dispari- 
don et à la réapparition probables de toute la sdence, que Jules 
Verne promet, au moment de sa mort, dans UÊtemel Adam . 

< Mademoiselle Momas a une façon à elle de vous aborder par 
un Ini-tié (bonjour), je ne vous dis que ça. > Mais au sens oü on 
dit: Initié, bonsoir. 


37 Entretien 

avec Madeleine Chapsal 

< Entretien avec Madeleine Chapsal >, La Quinzaine littéraire , n° 5, 16 mai 1966, pp. 14-15. 

— Vous avez trente-buit ans. Vous êtes Vun des plus jeunes philosophes 
de cette génêration. Votre demier livre, Les Mots et les Choses, tente 
lexamen de ce qui a totalement changé, depuis vingt ans, dans le 
domaine de la pensée. U existentialisme et la pensée de Sartre, par 
exemple, sont, d’après vous, en train de devenir des objets de musée. 
Vous vivez — et nous vivons sans encore nous en apercevoir — dans un 
espace intellectuel totalement renouvelé, Les Mots et les Choses, qui 
dévoilent en partie cette nouveauté, est un livre diffscile. Pouvez-vous 
un peu plus simplement (même si cela ne doit plus être aussi justement) 
répondre à cette question : oà en êtes-vous? Oü en sommes-nous ? 

— D’une façon très soudaine, et sans qu’il y ait apparemment de 
raison, on s’est aperçu, il y a environ quinze ans, qu’on était très, 
très loin de la génération précédente, de la génération de Sartre, de 
Merleau-Ponty — génération des Temps modemes qui avait été notre 
loi pour penser et notre modèle pour exister... 
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- Quand vous dites <r on s f est aperçu », « on », c'est qui? 

- La génération des gens qui n'avaient pas vingt ans pendant la 
guerre. Nous avons éprouvé la génération de Sartre comme une 
génération certes courageuse et généreuse, qui avait la passion de la 
vie, de la politique, de Pexistence... Mais nous, nous nous sommes 
découvert autre chose, une autre passion: la passion du concept et 
de ce que je nommerai le < système »... 

- En tant que philosophe, à quoi sHntéressait Sartre ? 

- En gros, confronté à un monde historique que la tradition 
bourgeoise, qui ne s’y reconnaissait plus, voulait considérer comme 
absurde y Sartre a voulu montrer qu’au contraire il y avait partout du 
sens. Mais cette expression, chez lui, était très ambiguê : dire < il y a 
du sens >, c’ était à la fois une constatation, et un ordre, une pres* 
cription... II y a du sens, cest-à-dire il faut que nous donnions du 
sens à tout. Sens qui était lui-même très ambigu : il était le résultat 
d*un déchiffrement, d’une lecture, et puis il était aussi la trame obs- 
cure qui passait malgré nous dans nos actes. Pour Sartre, on était à 
la fois lecteur et mécanographe du sens : on découvrait le sens et on 
était agi par lui. 

- Quand avez-vous cessé de croire au «sens»? 

— Le point de rupture s’est situé le jour ou Lévi-Strauss pour les 
sodétés et Lacan pour 1’inconsrient nous ont montré que le sens 
nétait probablement quune sorte d effet de surface, un miroite- 
ment, une écume, et que ce qui nous traversait profondément, ce 
qui était avant nous, ce qui nous soutenait dans le temps et 1 espace, 
c était le système . 

— Qu' entendez-vous par système? 

- Par système, il faut entendre un ensemble de relations qui se 
maintiennent, se transformem, indépendamment des choses qu elles 
relient. On apu montrer, par exemple, que les mythes romains, 
scandinaves, celtiques faisaient apparaitre des dieux et des héros fort 
différents les uns des autres, mais que lorganisation qui les lie (ces 
cultures s'ignoram Pune 1 autre), leurs hierarchies, leurs rivalites, 
leurs trahisons, leurs contrats, leurs aventures obéissaient à un sys¬ 
tème unique... De récentes découvertes dans le domaine de la pré- 
histoire permettent également d entrevoir qu une organisation systé- 
matique préside à la disposition des figures dessinées sur les murs 
des cavemes... En biologie, vous savez que le ruban chromosomique 
porte en code, en message chifffé, toutes les indications génétiques 
qui permettront à Têtre futur de se développer... L importance de 
Lacan vient de ce quil a montré comment, à travers le discours du 


malade et les symptômes de sa névrose, ce sont les structures, le sys¬ 
tème même du langage — et non pas le sujet — qui parlent... Avant 
toute existence humaine, toute pensée humaine, il y aurait déjà un 
savoir, un système, que nous redécouvrons... 

— Mais alors, qui sécrète ce système? 

— Qu’est-ce que c’est que ce système anonyme sans sujet, 
qu’est-ce qui pense? Le < je > a explosé (voyez la littérature 
modeme) — cest la découverte du < il y a ». II y a un on. D’une 
certaine façon, on en revient au point de vue du xvii e siècle, avec 
cette différence : non pas mettre Thomme à la place de Dieu, mais 
une pensée anonyme, du savoir sans sujet, du théorique sans iden- 
tité... 

— Nous qui ne sommes pas pbilosophes, en quoi tout cela nous 
conceme-t-il ? 

— À toutes les époques, la façon dont les gens réfléchissent, 
écrivent, jugent, parlent (jusque dans la rue, les conversations et les 
écrits les plus quotidiens) et même la façon dont les gens éprouvent 
les choses, dont leur sensibilité réagit, toute leur conduite est 
commandée par une structure théorique, un système , qui change 
avec les âges et les sodétés — mais qui est présent à tous les ages et 
dans toutes les sodétés. 

— Sartre nous avait appris la liberté, vous nous apprenez qu’il n’y a 
pas de liberté réelle de penser? 

— On pense à 1’intérieur d’une pensée anonyme et contraignante 
qui est celle d’une époque et d’un langage. Cette pensée et ce lan¬ 
gage ont leurs lois de transformation. La tache de la philosophie 
actuelle et de toutes ces disdplines théoriques que je vous ai nom- 
mées, c est de mettre au jour cette pensée d'avant la pensée, ce sys¬ 
tème d*avant tout système... II est le fond sur lequel notre pensée 
< libre > émerge et sdntille pendant un instant... 

— Quel serait le système d'aujourd'hui ? 

— J ai tenté de le mettre au jour — partiellement — dans Les Mots 
et les Choses. 

— En le faisant, êtiez-vous alors au-delà du système? 

— Pour penser le système, j’étais déjà contraint par un système 
derrière le système, que je ne connais pas, et qui reculera à mesure 
que je le découvrirai, quil se découvrira... 

— Dans tout cela , que devient Vhomme . Est-ce une nouvelle philo¬ 
sophie de rhomme qui est en train de se construire? Toutes vos 
recherches ne relèvent-elles pas des Sciences humaines? 
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— En apparence, oui, les découvertes de Lévi-Strauss, de Lacan, 
de Dumézil appartiennent à ce qu il est convenu d’appeler les 
sdences humaines; mais ce qu’il y a de caractéristique, cest que 
toutes ces recherches non seulement effacent Timage traditionnelle 
quon s’était fait de Thomme, mais à mon avis elles tendent toutes à 
rendre inutile, dans la recherche et dans la pensée, Tidée même de 
Thomme. Uhéritage le plus pesant qui nous vient du xix e siècle — et 
dont il est grand temps de nous débarrasser —, cest Thumanisme... 

— Uhumanisme? 

— Uhumanisme a été une manière de résoudre, dans des termes 
de morale, de valeurs, de réconciliation, des problèmes que Ton ne 
pouvait pas résoudre du tout. Vous connaissez le mot de Marx? 
L’humanité ne se pose que des problèmes quelle peut résoudre. Je 
crois quon peut dire : Thumanisme feint de résoudre des problèmes 
qu’il ne peut pas se poser! 

— Mais quels problèmes? 

— Eh bien, les problèmes des rapports de Thomme et du monde, 
le problème de la réalité, le problème de la création artistique, du 
bonheur, et toutes les obsessions qui ne méritent absolument pas 
d’être des problèmes théoriques... Notre système ne s'en occupe 
absolument pas. Notre tâche aauellement est de nous affranchir 
définitivement de rhumanisme, et, en ce sens, notre travail est un 
travail politique. 

— Ou est la politique là-dedans? 

— Sauver Thomme, redécouvrir Thomme en Thomme, etc., d est 
la fín de toutes ces entreprises bavardes, à la fois théoriques et pra¬ 
tiques, pour réconcilier, par exemple, Marx et Teilhard de Chardin 
(entreprises noyées d humanisme qui ont frappé de stérilité depuis 
des années tout le travail intellectuel...). Notre tache est de nous 
affranchir définitivement de rhumanisme, et d est en ce sens que 
notre travail est un travail politique, dans la mesure ou tous les 
régimes de TEst ou de TOuest font passer leur mauvaise marchan- 
dise sous le pavillon de Thumanisme... Nous devons dénoncer 
toutes ces mystifications, comme aauellement, à Tintérieur du P.C., 
Althusser et ses compagnons courageux luttent contre le < chardino- 
marxisme >... 

— Jusqu’oü a déjà pénétré cette pensée? 

— Ces découvertes ont une pénétration très forte dans ce groupe 
mal définissable des intelleauels français qui comprend la masse 
des étudiants et les professeurs les moins vieux. II est très évident 


qu’il y a dans ce domaine des résistances, surtout du côté des 
sdences humaines. La démonstration qu’on ne sort jamais du savoir, 
jamais du théorique est plus diffidle à mener en sdences humaines 
(en littérature, en particulier) que lorsqu’il s’agit de logique et de 
mathématiques. 

— Oú ce mouvement a-t-il pris naissance? 

- II faut tout le nardssisme monoglotte des Français pour s’ima- 
giner — comme ils le font — que ce sont eux qui viennent de décou- 
vrir tout ce champ de problèmes. Ce mouvement s’est développé en 
Amérique, en Angleterre, en France, à partir de travaux qui avaient 
été faits aussitôt après la Première Guerre mondiale dans les pays de 
langues slaves et allemandes. Mais alors que le new criticism existe 
aux Etats-Unis depuis une bonne quarantaine d’années, que tous les 
grands travaux de logique ont été faits là-bas et en Grande- 
Bretagne, il y a encore quelques années, on comptait sur les doigts 
les linguistes français... Nous avons une consdence hexagonale de la 
culture qui fait que, paradoxalement, de Gaulle peut passer pour un 
intellectuel... 

- Ce qu’ily a, Cest que Fhonnete homme se sent dépassé... Est-ce la 
condamnation de la bonne culture gênêrale, ríy aura-t-il plus que des 
spécialistes ? 

- Ce qui est condamné, ça n’est pas Thonnête homme, d est 
notre enseignement secondaire (commandé par Thumanisme). Nous 
n’apprenons absolument pas les disdplines fondamentales qui nous 
permettraient de comprendre ce qui se passe chez nous — et, surtout, 
ce qui se passe ailleurs... Si Thonnête homme, aujourd’hui, a 
Timpression d*une culture barbare, hérissée de chiffres et de sigles, 
cette impression n’est due qu’à un seul fait: notre système d’éduca- 
don date du xix e siècle et on y voit régner encore la psychologie la 
plus fade, Thumanisme le plus désuet, les catégories du goüt, du 
coeur humain... Ce n’est ni la faute de ce qui se passe ni la faute de 
Thonnête homme, s’il a le sentiment de ne plus rien y comprendre, 
cest la faute de Torganisation de Tenseignement. 

— N’empêche que cette nouvelle forme de pensée, chiffres ou pas, 
apparaít comme froide et bien abstraite ... 

— Abstraite? Je répondrai ced : d est Thumanisme qui est abs- 
trait! Tous ces ais du coeur, toutes ces revendications de la personne 
humaine, de Texistence sont abstraites : dest-à-dire coupées du 
monde sdentifique et technique qui, lui, est notre monde réel. Ce 
qui me fâche contre Thumanisme, cest quil est désormais ce 
paravent derrière lequel se réfugie la pensée la plus réacdonnaire, oú 
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se forment des alliances monstrueuses et impensables : on veut allier 
Sartre et Teilhard, par exemple... Au nom de quoi? de rhomme! 
Qui oserait dire du mal de rhomme! Or feífort qui est fait actuel- 
lement par les gens de notre génération, ça n’est pas de revendiquer 
1’homme contre le savoir et contre la technique, mais cest précisé- 
ment de montrer que notre pensée, notre vie, notre mamère d’être, 
jusqu’à notre manière d’être la plus quotidienne, font partie de la 
même organisation systématique et donc relèvent des memes catégo- 
ries que le monde scientifique et technique. Cest le < coeur 
humain > qui est abstrait, et c’est notre recherche, qui veut lier 
rhomme à sa Science, à ses découvertes, à son monde, qui est 
concrète. 

- Je crois que o ui... 

— Je vous répondrai qu’il ne faut pas confondre la tiédeur molle 
des compromis et la froideur qui appartient aux vraies passions. Les 
écrivains qui nous plaisent le plus, à nous, < froids > systématiciens, 
ce sont Sade et Nietzsche, qui, en effet, disaient < du mal de 
1’homme >. N’étaient-ils pas, aussi, les écrivains les plus passionnés? 


38 La pensêe du dehors 

< La pensée du dehors >, Critique , n° 229, juin 1966, pp. 523-546. (Sur M. Blanchot.) 

JE MENS, JE PARLE 

La vérité grecque a tremblé, jadis, en cette seule affirmation : < Je 
mens. > <Je parle» met à 1’épreuve toute la fiction modeme. 

Ces deux affirmations, à vrai dire, n’ont pas le même pouvoir. 
On sait bien que 1’argument d’Épiménide peut être maitrisé si on 
distingue, à 1’intérieur d’un discours artificieusement ramassé sur 
lui-même, deux propositions, dont 1’une est objet de l autre. La 
configuration grammaticale du paradoxe a beau esquiver (surtout 
s’il est noué dans la forme simple du < Je mens >) cette essentielle 
dualité, elle ne peut la supprimer. Toute proposition doit être d’un 

< type > supérieur à celle qui lui sert d’objet. Qu’il y ait récurrence 
de la proposition-objet à celle qui la désigne, que la sincérité du 
Crétois, au moment ou il parle, soit compromise par le contenu de 
son affirmation, qu’il puisse bien mentir en parlant de mensonge, 
tout cela est moins un obstacle logique insurmontable que la consé- 


quence d’un fait pur et simple : le sujet parlant est le même que 
celui dont il est parlé. 

Au moment oü je prononce tout uniment < je parle >, je ne suis 
menacé d’aucun de ses périls; et les deux propositions qui se 
cachent dans ce seul énoncé (< je parle > et < je dis que je parle >) ne 
se compromettent nullement. Me voilà protégé dans la forteresse 
indélogeable oú raffirmation s’affirme, s’ajustant exaaement à elle- 
même, ne débordant sur aucune marge, conjurant tout danger 
d’erreur puisque je ne dis rien d’autre que le fait que je parle. La 
proposition-objet et celle qui l’énonce communiquent sans obstacle 
ni réticence, non seulement du côté de la parole dont il est question, 
mais du côté du sujet qui articule cette parole. II est donc vrai, 
invindblement vrai que je parle quand je dis que je parle. 

Mais il se pourrait bien que les choses ne soient pas aussi simples. 
Si la position formelle du < je parle » ne soulève pas de problème 
qui lui soient particuliers, son sens, malgré son apparente clarté, 
ouvre un domaine de questions peut-être illimité. < Je parle >, en 
effet, se réfère à un discours qui, en lui offfant un objet, lui servirait 
de support. Or ce discours fait défaut; le < je parle > ne loge sa sou- 
veraineté que dans Tabsence de tout autre langage; le discours dont 
je parle ne préexiste pas à la nudité énoncée au moment oü je dis 

< je parle >; et il disparait dans Tinstant même oú je me tais. Toute 
possibilité de langage est ici desséchée par la transitivité oú Í1 
s*accomplit. Le désert 1’entoure, En quelle extrême finesse, en quelle 
pointe singulière et ténue se recueillerait un langage qui voudrait se 
ressaisir dans la forme dépouillée du < je parle > ? À moins juste- 
ment que le vide oú se manifeste la minceur sans contenu du < je 
parle > ne soit une ouverture absolue par oú le langage peut se 
répandre à Tinfini, tandis que le sujet — le < je > qui parle — se mor- 
celle, se disperse et s’égaille jusquà disparaítre en cet espace nu. Si, 
en effet, le langage n’a son lieu que dans la souveraineté solitaire du 

< je parle », rien ne peut le limiter en droit — ni celui auquel il 
s’adresse, ni la vérité de ce qu’il dit, ni les valeurs ou les systèmes 
représentatifs qu’il utilise; bref, il n’est plus discours et communica- 
tion d’un sens, mais étalement du langage en son être brut, pure 
extériorité déployée; et le sujet qui parle n’est plus tellement le res- 
ponsable du discours (celui qui le tient, qui affirme et juge en lui, 
s’y représente parfois sous une forme grammaticale disposée à cet 
effet), que Tinexistence dans le vide de laquelle se poursuit sans 
trêve 1’épanchement indéfini du langage. 

On a Thabitude de croire que la littérature modeme se caractérise 
par un redoublement qui lui permettrait de se désigner elle-même; 
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en cette autoréférence, elle aurait trouvé le moyen à la fois de s’Ínté- 
rioriser à 1’extrême (de nêtre plus que 1'énoncé delle-même) et de 
se manifester dans le signe scintillant de sa lointaine existence. En 
fait, 1’événement qui a fait naítre ce qu’au sens stria on entend par 

< littérature > n’est de 1'ordre de 1’intériorisation que pour un 
regard de surface; il s’agit beaucoup plutôt d’un passage au 

< dehors > : le langage échappe au mode d’être du discours - cest- 
à-dire à la dynastie de la représentation —, et la parole littéraire se 
développe à partir d’elle-même, formant un réseau dont chaque 
point, distina des autres, à distance même des plus voisins, est situé 
par rapport à tous dans un espace qui à la fois les loge et les sépare. 
La littérature, ce nest pas le langage se rapprochant de soi jusquau 
point de sa brülante manifestation, c’est le langage se mettant au 
plus loin de lui-même; et si, en cette mise < hors de soi >, il dévoile 
son être propre, cette clarté soudaine révèle un écart plutôt qu’un 
repli, une dispersion plutôt qu un retour des signes sur eux-mêmes. 
Le < sujet > de la littérature (ce qui parle en elle et ce dont elle 
parle), ce ne serait pas tellement le langage en sa positivité que le 
vide ou il trouve son espace quand il s’énonce dans la nudité du < je 
parle >. 

Cet espace neutre caractérise de nos jours la fiction occidentale 
(c'est pourquoi elle n'est plus ni une mythologie ni une rhétorique). 
Or ce qui rend si nécessaire de penser cette fiction — alors qu’autre- 
fois il s’agissait de penser la vérité —, c est que le < je parle > fonc- 
tionne comme au rebours du < je pense >. Celui-ci conduisait en 
effet à la certitude indubitable du Je et de son existence; celui-là au 
contraire recule, disperse, efface cette existence et n’en laisse appa- 
raitre que 1’emplacement vide. La pensée de la pensée, toute une 
tradition plus large encore que la philosophie nous a appris qu’elle 
nous conduisait à l intériorité la plus profonde. La parole de la 
parole nous mène par la littérature, mais peut-être aussi par d’autres 
chemins, à ce dehors oü disparaít le sujet qui parle. Sans doute 
est-ce pour cette raison que la réflexion occidentale a si longtemps 
hésité à penser 1’être du langage : comme si elle avait pressenti le 
danger que ferait courir à l évidence du < Je suis > Texpérience nue 
du langage. 

i/expérience du dehors 

La percée vers un langage d'oü le sujet est exclu, la mise au jour 
d’une incompatibilité peut-être sans recours entre Tapparition du 
langage en son être et la conscience de soi en son identité, cest 
aujourd hui une expérience qui s’annonce en des points bien dif- 


férents de la culture : dans le seul geste d’écrire comme dans les ten- 
tatives pour formaliser le langage, dans 1’étude des mythes et dans 
la psychanalyse, dans la recherche aussi de ce Logos qui forme 
comme le lieu de naissance de toute la raison occidentale. Voilà que 
nous nous trouvons devant une béance qui longtemps nous est 
demeurée invisible: 1’être du langage n'apparaít pour lui-même 
que dans la disparition du sujet. Comment avoir accès à cet étrange 
rapport? Peut-être par une forme de pensée dont la culture occiden¬ 
tale a esquissé dans ses marges la possibilité encore incertaine. Cette 
pensée qui se tient hors de toute subjectivité pour en faire surgir 
comme de 1’extérieur les limites, en énoncer la fin, en faire scintiller 
la dispersion et n'en recueillir que Tinvincible absence, et qui en 
même temps se tient au seuil de toute positivité, non pas tant pour 
en saisir le fondement ou la justification, mais pour retrouver 
1'espace oü elle se déploie, le vide qui lui sert de lieu, la distance 
dans laquelle elle se constitue et oü s’esquivent dès qu’on y porte le 
regard ses certitudes immédiates, cette pensée, par rapport à 1’inté- 
riorité de notre réflexion philosophique et par rapport à la positivité 
de notre savoir, constitue ce qu'on pourrait appeler d’un mot < la 
pensée du dehors >. 

II faudra bien un jour essayer de définir les formes et les catégo- 
ries fondamentales de cette < pensée du dehors >. II faudra aussi 
s’efforcer de retrouver son cheminement, chercher d’oü elle nous 
vient et dans quelle direction elle va. On peut bien supposer qu’elle 
est née de cette pensée mystique qui, depuis les textes du Pseudo- 
Denys, a rôdé aux confins du christianisme; peut-être s’est-elle 
maintenue, pendant un millénaire ou presque, sous les formes d’une 
théologie négative. Encore n’y a-t-il rien de moins sur : car, si dans 
une telle expérience il s’agit bien de passer c hors de soi >, c'est 
pour se retrouver finalement, s’envelopper et se recueillir dans 
rintériorité éblouissante d'une pensée qui est de plein droit Être et 
Parole. Discours donc, même si elle est, au-delà de tout langage, 
silence, au-delà de tout être, néant. 

II est moins aventureux de supposer que la première déchirure par 
oü la pensée du dehors s’est fait jour pour nous, c’est, d’une manière 
paradoxale, dans le monologue ressassant de Sade. À lepoque de 
Kant et de Hegel, au moment oü jamais sans doute l’intériorisation 
de la loi de 1’histoire et du monde ne fut plus impérieusement requise 
par la conscience occidentale, Sade ne laisse parler, comme loi sans loi 
du monde, que la nudité du désir. Cest à la même époque que dans 
la poésie de Hõlderlin se manifestait 1’absence scintillante des dieux 
et s'énonçait comme une loi nouvelle lobligation dattendre, sans 
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doute à rinfini, Taide énigmatique qui vient du < défaut de Dieu >. 
Pourrait-on dire sans abus qu au même moment, l’un par la mise à 
nu du désir dans le murmure infini du discours, 1’autre par la décou- 
verte du détour des dieux dans la faille d , un langage en voie de se 
perdre, Sade et Hõlderlin ont déposé dans notre pensée, pour le siècle 
à venir, mais en quelque sorte chifífée, rexpérience du dehors? Expé- 
rience qui devait rester alors non pas exactement enfouie, car elle 
n avait pas pénétré dans 1’épaisseur de notre culture, mais flottante, 
étrangère, comme extérieure à notre intériorité, pendant tout le temps 
oú s’est formulée, de la façon la plus impérieuse, Texigence d’intério- 
riser le monde, d’effacer les aliénations, de surmonter le moment fal- 
larieux de VEntaüsserung, d^umaniser la nature, de naturaliser 
Thomme et de récupérer sur la terre les trésors qui avaient été dépen- 
sés aux cieux. 

Or c’est cette expérience qui réapparait dans la seconde moitié du 
xix 6 siècle et au coeur même du langage, devenu, bien que notre 
culture cherche toujours à s’y réfléchir comme s’il détenait le seaet 
de son intériorité, rétincellement même du dehors : chez Nietzsche, 
quand il découvre que toute métaphysique de 1’Occident est liée 
non seulement à sa grammaire (ce qu’on devinait en gros depuis 
Schlegel), mais à ceux qui, tenant le discours, détiennent le droit à 
la parole ; chez Mallarmé, quand le langage apparait comme congé 
donné à ce qu’il nomme, mais plus encore — depuis Igitur * jusqu*à 
la théâtralité autonome et aléatoire du Livre ** — le mouvement 
dans lequel disparaít celui qui parle; chez Artaud, lorsque tout lan¬ 
gage discursif est appelé à se dénouer dans la violence du corps et 
du ai, et que la pensée, quittant 1’intériorité bavarde de la 
conscience, devient énergie matérielle, souffrance de la chair, persé- 
cution et déchirement du sujet lui-même; chez Bataille, lorsque la 
pensée, au lieu d’être discours de la contradiction ou de 
rinconsdent, devient celui de la limite, de la subjectivité rompue, 
de la transgression; chez Klossowski, avec lexpérience du double, 
de rextériorité des simulaaes, de la multiplication théâtrale et 
démente du Moi. 

De cette pensée, Blanchot nest peut-être pas seulement 1’un des 
témoins. Tant il se retire dans la manifestation de son oeuvre, tant il 
est, non pas caché par ses textes, mais absent de leur existence et 
absent par la force merveilleuse de leur existence, il est plutôt pour 

* Mallarmé (S.), l&tur, ou La Folie d'Elbehnon , Paris, Gallimard, c Collection 
blanche >, 1925. 

** Le < Livre > de Mallarmé. Premières recberches sur les documents inédits, Jacques 
Scherer édiceur, Paris, Gallimard, 1957. 


nous cette pensée même - la présence réelle, absolument lointaine, 
sdntillante, invisible, le soa nécessaire, la loi inévitable, la vigueur 
calme, infinie, mesurée de cette pensée même. 

RÉFLEXION, FICTION 

Exaême difficulté de donner à cette pensée un langage qui lui soit 
fidèle. Tout discours purement réflexif risque en effet de reconduire 
l’expérience du dehors à la dimension de Tintériorité; invincible- 
ment, la réflexion tend à la rapatrier du côté de la consdence et de 
la développer dans une desaiption du vécu oú le < dehors > serait 
esquissé comme expérience du corps, de 1’espace, des limites du 
vouloir, de la présence ineffaçable d’autrui. Le vocabulaire de la fic- 
tion est tout aussi périlleux : dans Tépaisseur des images, quel- 
quefois dans la seule transparence des figures les plus neutres ou les 
plus hâtives, il risque de déposer des significations toutes faites, qui, 
sous les espèces d’un dehors imaginé, tissent à nouveau la vieille 
trame de V intériorité. 

De là, la nécessité de convertir le langage réflexif. II doit être 
toumé non pas vers une confirmation intérieure — vers une soae de 
certitude centrale d’oú il ne pourrait plus être délogé —, mais plutôt 
vers une extrémité oú il lui faut toujours se contester : parvenu au 
bord de lui-même, il ne voit pas surgir la positivité qui le contredit, 
mais le vide dans lequel il va s’effacer; et vers ce vide il doit aller, 
en acceptant de se dénouer dans la rumeur, dans Timmédiate néga- 
tion de ce qu’il dit, dans un silence qui n’est pas Tintimité d’un 
seaet, mais le pur dehors oú les mots se déroulent indéfiniment. 
C’est pourquoi le langage de Blanchot ne fait pas usage dialectique 
de la négation. Nier dialeaiquement, c’est faire entrer ce qu’on nie 
dans 1’intériorité inquiète de 1’esprit. Nier son propre discours 
comme le fait Blanchot, c*est le faire passer sans cesse hors de lui- 
même, le dessaisir à chaque instant non seulement de ce qu il vient 
de dire, mais du pouvoir de Ténoncer; c’est le laisser là oú il est, 
loin derrière soi, afin d’être libre pour un commencement — qui est 
une pure origine puisqu’il n’a que lui-même et le vide pour prin- 
cipe, mais qui est aussi bien recommencement puisque c’est le lan¬ 
gage passé qui, en se aeusant lui-même, a libéré ce vide. Pas de 
réflexion, mais 1’oubli; pas de contradiction, mais la contestation 
qui efface; pas de réconciliation, mais le ressassement; pas d’esprit à 
la conquête laborieuse de son unité, mais 1’érosion indéfinie du 
dehors; pas de vérité s^lluminant enfin, mais le ruissellement et la 
détresse d’un langage qui a toujours déjà commencé. < Non pas une 
parole, à peine un murmure, à peine un frissop, moins que le 
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silence, moins que Tabíme du vide; la plénitude du vide, quelque 
chose qu’on ne peut faire taire, occupant tout 1’espace, rininter- 
rompu, Lincessant, un frisson et déjà un murmure, non pas un mur¬ 
mure mais une parole, et non pas une parole quelconque, mais dis- 
tincte, juste, à ma portée \ > 

Une conversion symétrique est demandée au langage de la fic- 
tion. Celle-d ne doit plus être le pouvoir qui inlassablement pro- 
duit et fait briller les images, mais la puissance qui au contraire les 
dénoue, les allège de toutes leurs surcharges, les habite d'une trans- 
parence intérieure qui peu à peu les illumine jusquà les faire éclater 
et les égaille dans la légèreté de 1’inimaginable. Les fictions chez 
Blanchot seront, plutôt que des images, la transformation, le dépla- 
cement, 1’intermédiaire neutre, Linterstice des images. Elles sont 
prédses, elles n’ont de figures dessinées que dans la grisaille du 
quotidien et de Tanonyme; et lorsqu’elles font place à rémerveille- 
ment, ce n’est jamais en elles-mêmes, mais dans le vide qui les 
entoure, dans 1’espace oü elles sont posées sans radne et sans sode. 
Le fictif n’est jamais dans les choses ni dans les hommes, mais dans 
Timpossible vraisemblance de ce qui est entre eux: rencontres, 
proximité du plus lointain, absolue dissimulation là oü nous 
sommes. La fiction consiste donc non pas à faire voir 1’invisible, 
mais à faire voir combien est invisible Tinvisibilité du visible. De là 
sa profonde parenté avec 1’espace qui, ainsi entendu, est à la fiction 
ce que le négatif est à la réflexion (alors que la négation dialecnque 
est liée à la fable du temps). Tel est sans doute le rôle que jouent, 
dans presque tous les rédts de Blanchot, les maisons, les couloirs, 
les portes et les chambres : lieux sans lieu, seuils attirants, espaces 
dos, défendus et cependant ouverts à tous vents, couloirs sur les- 
quels battent des portes ouvrant des chambres pour des rencontres 
insupportables, les séparant par des abimes au-dessus desquels les 
voix ne portent pas, les cris eux-mêmes s’assourdissent; corridors 
qui se replient sur de nouveaux corridors oü, la nuit, retentissent, 
au-delà de tout sommeil, la voix étoufifée de ceux qui parlent, la 
toux des malades, le rale des mourants, le soufflé suspendu de celui 
qui ne cesse pas de cesser de vivre; chambre plus longue que large, 
étroite com me un tunnel, oü la distance et 1’approche — Tapproche 
de Toubli, la distance de Tattente - se rapprochent 1’une de 1’autre 
et indéfiniment s’éloignent. 

Ainsi, la patience réflexive, toujours toumée hors d*elle-même, et 
la fiction qui s annule dans le vide oü elle dénoue ses formes s*entre- 

1. Blanchot (M.), Celui qui ne m’accompagnait pas , Paris, Gallimard, < Coll. 
blanche >, 1953, p. 125. 


croisent pour former un discours qui apparaít sans condusion et sans 
image, sans vérité ni théâtre, sans preuve, sans masque, sans affir- 
mation, libre de tout centre, affranchi de patrie et qui constitue son 
propre espace comme le dehors vers lequel, hors duquel il parle. 
Comme parole du dehors, accueillant dans ses mots le dehors 
auquel il s’adresse, ce discours aura 1’ouverture d’un commentaire : 
répétition de ce qui au-dehors n’a cessé de murmurer. Mais, comme 
parole qui demeure toujours au dehors de ce qu’elle dit, ce discours 
sera une avancée incessante vers ce dont la lumière, absolument fine, 
n’a jamais reçu langage. Ce mode d’être singulier du discours - 
retour au creux équivoque du dénouement et de 1’origine - définit 
sans doute le lieu commun aux < romans > ou < rédts > de Blan¬ 
chot et à sa < critique >. À partir du moment, en efifet, oü le dis¬ 
cours cesse de suivre la pente d’une pensée qui s’intériorise et, 
s’adressant à 1’être même du langage, retoume la pensée vers le 
dehors, il est aussi bien et d’un seul tenant: rédt méticuleux 
d’expériences, de rencontres, de signes improbables - langage sur le 
dehors de tout langage, paroles sur le versant invisible des mots; et 
attention à ce qui du langage existe déjà, a déjà été dit, imprimé, 
manifesté — écoute non pas tellement de ce qui s’est prononcé en 
lui, mais du vide qui drcule entre ses mots, du murmure qui ne 
cesse de le défaire, discours sur le non-discours de tout langage, fic¬ 
tion de respace invisible oü il apparaít. C’est pourquoi la distinc- 
tion entre < romans >, < rédts > et < critique > ne cesse de s’atténuer 
chez Blanchot, pour ne plus laisser parler, dans UAttente VOubli , 
que le langage même — celui qui n’est de personne, qui n’est ni de 
la fiction ni de la réflexion, ni du déjà dit, ni du jamais encore dit, 
mais < entre eux, comme ce lieu avec son grand air fixe, la retenue 
des choses en leur état latent > \ 

ÊTRE ATTIRÉ ET NÉGLIGENT 

L’attirance est pour Blanchot ce qu’est, sans doute, pour Sade le 
désir, pour Nietzsche la force, pour Artaud la matérialité de la pen¬ 
sée, pour Bataille la transgression : 1’expérience pure du dehors et la 
plus dénudée. Encore faut-il bien comprendre ce qui est désigné par 
ce mot: Tattirance, telle que Tentend Blanchot, ne prend appui sur 
aucun charme, ne rompt aucune solitude, ne fonde aucune commu- 
nication positive. Être attiré, ce n’est pas être invité par Tattrait de 
rextérieur, c’est plutôt éprouver, dans le vide et le dénuement, la 

1. Blanchot (M.), UAttente VOubli , Paris, Gallimard, < Coll. blanche > 1962 

p. 162. 
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présence du dehors, et, lié à cette présence, le fait qu’on est irréme- 
diablement hors du dehors. Loin cf appeler rintériorité à se rappro- 
cher d’une autre, rattirance manifeste impérieusement que le dehors 
est là, ouvert, sans intimité, sans proteaion ni retenue (comment 
pourrait-il en avoir, lui qui n’a pas d’Íntériorité, mais se déploie à 
Tinfíni hors de toute fermeture?); mais quà cette ouverture même 
il n’est pas possible d’avoir accès, car le dehors ne livre jamais son 
essence; il ne peut pas s’offrir comme une présence positive — chose 
illuminée de 1’intérieur par la certitude de sa propre existence 
mais seulement comme Tabsence qui se retire au plus loin d’elle- 
même et se creuse dans le signe qu’elle fait pour qu’on avance vers 
elle, comme s’il était possible de la rejoindre. Merveilleuse simpli- 
cité de T ouverture, Tattirance n’a rien à offfir que le vide qui 
s’ouvre indéfiniment sous les pas de celui qui est attiré, que Tindif- 
férence qui le reçoit comme s’il n’était pas là, que le mutisme trop 
insistant pour quon lui résiste, trop équivoque pour qu’on puisse le 
déchifffer et lui donner une interprétatkm défmitive — rien d’autre à 
offfir que le geste d’une femme à la fenêtre, une porte qui bâille, les 
sourires d’un gardien sur un seuil illicite, un regard voué à la mort. 

L’attirance a pour corrélatif nécessaire la négligence. De Tune à 
T autre, les rapports sont complexes. Pour pouvoir être attiré, 
Thomme doit être négligent - d’une négligence essentielle qui tient 
pour nul ce qu*il est en train de faire (Thomas, dans Aminadab *, 
ne franchit la porte de la fabuleuse pension qu’en négligeant 
d’entrer dans la maison d’en face) et pour inexistants son passé, ses 
proches, toute son autre vie qui est ainsi rejetée dans le dehors (ni 
dans la pension d 'Aminadab, ni dans la ville du Très-Haut **, ni 
dans le < sanatorium > du Demier Homme ***, ni dans Tapparte- 
ment du Moment voulu ****, on ne sait ce qui se passe à Textérieur, 
ni on ne s’en préoccupe : on est hors de ce dehors jamais figuré, 
mais indiqué sans cesse par la blancheur de son absence, par la 
pâleur d’un souvenir abstrait ou tout au plus par le miroitement de 
la neige à travers une vitre). Une telle négligence n’est à vrai dire 
que T autre face d’un zèle - de cette application muette, injustifiée, 
obstinée, malgré toutes les traverses, à se laisser attirer par 1 atti- 
rance, ou plus exactement (puisque 1’attirance n’a pas de positivité) 
à être dans le vide le mouvement sans but et sans mobile de ratti¬ 
rance elle-même. Klossowski a eu raison mille fois de souligner 

* Blanchot (M.), Aminadab , Paris, Gallimard, < Coll. blanche >, 1942. 

** ldLe Très-Haut, Paris, Gallimard, < Coll. blanche >, 1948. 

*** ld., Le Demier Homme , Paris, Gallimard, < Coll. blanche >, 1957. 

**** jd wy Au moment voulu , Paris, Gallimard, < Coll. blanche >, 1951. 


qu’Henri, le personnage du Très-Haut , sappelle < Sorge > (Soud), 
d’un nom qui n’est dté que deux ou trois fois dans le texte. 

Mais ce zèle est-il toujours éveillé, ne commet-il pas un oubli - 
plus futile en apparence mais combien plus dédsif que Toubli mas- 
sif de toute la vie, de toutes les affections antérieures, de toutes les 
parentés? Cette marche qui fait avancer sans repôs Thomme attiré 
nest-elle pas justement la distracdon et Terreur? Ne fallait-il pas 

< s’en tenir là, en rester là > comme cela est suggéré à plusieurs 
reprises dans Celui qui ne tn’ accompagnait pas et dans Le Moment 
voulu? Le propre du zèle n’est-il pas de s’encombrer de son propre 
soud d’en faire trop, de multiplier les démarches, de s’étourdir de 
son entêtement, d’aller au-devant de Tattirance, alors que Tattirance 
ne parle impérieusement, du fond de son retrait, qu’à ce qui est 
retiré? II est de Tessence du zèle d’être négligent, de croire que ce 
qui est dissimulé est ailleurs, que le passé va revenir, que la loi le 
concerne, qu’il est attendu, surveillé et guetté. Qui saura jamais si 
Thomas - peut-être faut-il songer id à T < incrédule > - a eu plus 
de foi que les autres, en inquiétant sa propre aoyance, en deman¬ 
dam à voir et à toucher? Et ce quil a touché sur un corps de chair, 
est-ce bien ce qu’il cherchait, quand il demandait une présence res- 
susdtée? Et Tillumination qui le traverse n’est-elle pas aussi bien 
Tombre que la lumière? Lude nest peut-être pas celle qu’il avait 
cherchée; peut-être aurait-il dü interroger celui qui lui avait été 
imposé comme compagnon ; peut-être, au lieu de vouloir monter 
aux étages supérieurs pour retrouver la femme improbable qui lui 
avait souri, aurait-il dü suivre la voie simple, la pente la plus douce, 
et s’abandonner aux puissances végétales d’en bas. Peut-être n’est-il 
pas celui qu on a appelé, peut-être un autre était-il attendu. 

Tant d incertitude qui fait du zèle et de la négligence deux 
figures indéfiniment réversibles a sans doute son prindpe dans 

< Tincune qui règne dans la maison > l . Négligence plus visible, 
plus dissimulée, plus équivoque mais plus fondamentale que toutes 
les autres. En cette négligence, tout peut être déchiffré comme signe 
intentionnel, application secrète, espionnage ou piège : peut-être les 
domestiques paresseux sont-ils des puissances cachées, peut-être la 
roue du hasard distribue-t-elle des sorts écrits depuis longtemps 
dans des livres. Mais, id, ce n’est pas le zèle qui enveloppe la négli¬ 
gence comme son indispensable part d ombre, cest la négligence 
qui demeure si indifférente a ce qui peut la manifester ou la dissi- 
muler que tout geste par rapport à elle prend valeur de signe. Cest 
par négligence que Thomas fut appelé : Touverture de Tattirance ne 

1. Aminadab, op. cit p. 220. 
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fait qu*une seule et même chose avec la négligence qui accueílle 
celui qu’elle a attiré; la contrainte qu’elle exerce (et c est pourquoi 
elle est absolue, et absolument non réciproque) nest pas simple- 
ment aveugle; elle est illusoire; elle ne lie personne, car elle serait 
liée elle-même à ce lien et ne pourrait plus être la pure attirance 
ouverte. Comment celle-d ne serait-elle pas essentiellement négli- 
gente - laissant les choses être ce qu’elles sont, laissant le temps pas- 
ser et revenir, laissant les hommes avancer vers elle —, puisqu’elle est 
le dehors infini, puisqu’il n’est rien qui ne tombe hors d’elle, 
puisqu’elle dénoue dans la pure dispersion toutes les figures de 
interionte? 

On est attiré dans la mesure même oü on est négligé; et cest 
pourquoi il fallait bien que le zèle consistât à négliger cette négli¬ 
gence, à devenir soi-même souci courageusement négligent, à avan¬ 
cer vers la lumière dans la négligence de 1’ombre, jusqu’au moment 
oú Íl se découvre que la lumière n’est que négligence, pur dehors 
équivalent à la nuit qui disperse comme une bougie qu on soufflé le 
zèle négligent qui fut attiré par elle. 

OÜ EST LA LOI, QUE FAIT LA LOI ? 

Etre négligent, être attiré, c’est une manière de manifester et de dis- 
simuler la loi — de manifester le retrait oü elle se dissimule, de 
Tattirer par conséquent dans un jour qui la cache. 

Évidente au coeur, la loi ne serait plus la loi, mais Tintériorité 
douce de la conscience. Si, en revanche, elle était présente dans un 
texte, s’il était possible de la déchifffer entre les lignes d’un livre, si 
le registre pouvait en être consulté, elle aurait la solidité des choses 
extérieures; on pourrait la suivre ou lui désobéir : oú serait alors son 
pouvoir, quelle force ou quel prestige la rendrait vénérable? En fait, 
la présence de la loi, cest sa dissimulation. La loi, souverainement, 
hante les cités, les institutions, les conduites et les gestes; quoi 
qu’on fasse, aussi grands que soient le désordre et Tincurie, elle a 
déjà déployé sa puissance : < La maison est toujours à chaque ins- 
tant, dans 1’état qui lui convient \ > Les libertés qu’on prend ne 
sont pas capables de Tinterrompre; on peut bien croire qu on s en 
détache, qu’on en regarde de Textérieur 1’application; au moment 
oú on croit lire de loin les décrets qui ne valent que pour les autres, 
on est au plus près de la loi, on la fait circuler, on < contribue a 
1’application d’un décret public > 1 2 . Et, cependant, cette perpétuelle 

1. Aminadab, op. cit p. 115. 

2. Le Très-Haut, op. cit., p. 81. 


manifestation n’illumine jamais ce qu’on dit ou ce que veut la loi: 
plutôt que le principe ou la prescription interne des conduites, elle 
est le dehors qui les enveloppe, et qui par là les fait échapper à toute 
intériorité; elle est la nuit qui les borne, le vide qui les cerne, 
retournant à 1’insu de tous leur singularité en la grise monotonie de 
1’universel, et ouvrant autour d’elles un espace de malaise, d’insatis- 
faction, de zèle multiplié. 

De transgression, aussi. Comment pourrait-on connaítre la loi et 
Léprouver vraiment, comment pourrait-on la contraindre à se rendre 
visible, à exercer clairement ses pouvoirs, à parler, si on ne la provo- 
quait, si on ne la forçait dans ses retranchements, si on fallait pas 
résolument toujours plus loin vers le dehors oú elle est toujours plus 
retirée? Comment voir son invisibilité, sinon retournée dans Tenvers 
du châtiment, qui n’est après tout que la loi ffanchie, irritée, hors 
de soi ? Mais si le châtiment pouvait être provoqué par le seul arbi- 
traire de ceux qui violent la loi, celle-d serait à leur disposition : ils 
pourraient la toucher et la faire apparaítre à leur gré; ils seraient 
maítres de son ombre et de sa lumière. Cest pourquoi la trans¬ 
gression peut bien entreprendre de franchir Tinterdit en essayant 
d’attirer la loi jusqu’à soi; en fait, elle se laisse toujours attirer par le 
retrait essentiel de la loi; elle s’avance obstinément dans rouverture 
d’une invisibilité dont jamais elle ne triomphe; follement, elle 
entreprend de faire apparaítre la loi pour pouvoir la vénérer et 
Téblouir de son lumineux visage; elle ne fait rien de plus que de la 
renforcer en sa faiblesse — en cette légèreté de nuit qui est son invin- 
dble, son impalpable substance. La loi, cest cette ombre vers 
laquelle nécessairement s’avance chaque geste dans la mesure oü elle 
est rombre même du geste qui s’avance. 

De part et d’autre de 1’invisibilité de la loi, Aminadab et Le Très- 
Haut forment diptyque. Dans le premier de ces romans, Tétrange 
pension oü Thomas a pénétré (attiré, appelé, élu peut-être, mais 
non sans être contraint de franchir tant de seuils interdits) semble 
soumise à une loi quon ne connaít pas : sa proximité et son absence 
sont sans cesse rappelées par des portes illidtes et ouvertes, par la 
grande roue qui distribue des sorts indéchiffrables ou laissés en 
blanc, par le surplomb d’un étage supérieur, d’oü est venu Tappel, 
d’oü tombent des ordonnances anonymes, mais oú nul n’a pu avoir 
accès; le jour oú certains ont voulu forcer la loi dans son repaire, ils 
ont rencontré à la fois la monotonie du lieu oü ils étaient déjà, la 
violence, le sang, la mort, 1’effondrement, enfin la résignation, le 
désespoir, et la disparition volontaire, fatale, dans le dehors : car le 
dehors de la loi est si inaccessible qu’à vouloir le vaincre et y péné- 
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trer on est voué non pas au châtíment qui serait la loi enfin 
contrainte, mais au-dehors de ce dehors même — à un oubli plus 
profond que tous les autres. Quant aux < domestiques > — à ceux 
qui, par opposition aux < pensionnaires >, sont < de la maison > et 
qui, gardiens et serviteurs , doivent représenter la loi pour Tappliquer 
et s’y soumettre silentieusement —, nul ne sait, pas même eux, ce 
qu’ils servent (la loi de la maison ou la volonté des hôtes); on 
ignore même s’ils ne sont pas des pensionnaires devenus serviteurs; 
ils sont à la fois le zèle et Tinsouciance, 1’ivrognerie et Tattention, le 
sommeil et Tinlassable activité, la figure jumelle de la méchanceté 
et de la sollidtude : ce en quoi se dissimulent la dissimulation et ce 
qui la manifeste. 

Dans Le Très-Haut , cest la loi elle-même (en quelque sorte, 
Tétage supérieur d’Aminadab, dans sa monotone ressemblance, dans 
son exacte identité avec les autres) qui se manifeste en son essentielle 
dissimulation. Sorge (le < soud > de la loi: celui qu’on éprouve à 
l’égard de la loi et celui de la loi à Tégard de ceux auxquels elle 
s’applique, même et surtout s’ils veulent lui échapper), Henri Sorge 
est fonctionnaire : on Temploie à Thôtel de ville, dans les bureaux 
de 1’état dvil; il n’est qu un rouage, infime, sans doute, dans cet 
organisme étrange qui fait des existences individuelles une institu- 
tion; il est la forme première de la loi, puisquil transforme toute 
naissance en archive. Or voilà qu'il abandonne sa tâche (mais est-ce 
un abandon? II a un congé, qu il prolonge, sans autorisation, certes, 
mais avec la complidté de TAdministration qui lui ménage impli- 
dtement cette essentielle oisiveté); il suffít de cette quasi-retraite 
— est-ce une cause, est-ce un effet? — pour que toutes les existences 
entrem en déroute et que la mort inaugure un règne qui n’est plus 
celui, dassificateur, de 1’état dvil, mais celui, désordonné, conta- 
gieux, anonyme de l’épidémie; ce n’est pas une vraie mort avec 
décès et constat, mais un chamier confus ou on ne sait qui est 
malade et qui est médedn, gardien ou victime, ce qui est prison ou 
hôpital, zone protégée ou forteresse du mal. Les barrières sont rom- 
pues, tout déborde: c’est la dynastie des eaux qui montent, le 
royaume de Lhumidité douteuse, des suintements, des abcès, des 
vomissements; les individualités se dissolvem; les corps en sueur 
fbndent dans les murs; des cris infinis hurlent à travers les doigts 
qui les étouffent. Et pourtant, lorsqu’il quitte le Service de 1’État 
auquel il devait ordonner Texistence d’autrui, Sorge ne se met pas 
hors la loi; il la force au contraire à se manifester en cette place vide 
qu’il vient d’abandonner; dans le mouvement par lequel il efface 
son existence singuüère et la soustrait à rumversalité de la loi, il 


exalte celle-d, il la sert, il en montre la perfection, il 1* < oblige >, 
mais en la liant à sa propre disparition (ce qui est en un sens le 
contraire de 1’existence transgressive telle que Bouxx ou Dorte en 
donnent Texemple); il n’est donc plus rien d’autre que la loi elle- 
même. 

Mais la loi ne peut répondre à cette provocation que par son 
propre retrait: non quelle se replie dans un silence plus profond 
encore, mais parce qu elle demeure dans son immobilité identique. 
On peut bien se précipiter dans le vide ouvert: des complots 
peuvent bien se former, des rumeurs de sabotage se répandre, les 
incendies, les meurtres peuvent bien prendre la place de 1’ordre le 
plus cérémonieux; 1’ordre de la loi n’a jamais été aussi souverain, 
puisquil enveloppe maintenant cela même qui veut le bouleverser. 
Celui qui, contre elle, veut fonder un ordre nouveau, organiser une 
seconde police, instituer un autre Etat, ne rencontrera jamais que 
Laccueil silencieux et indéfiniment complaisant de la loi. Celle-d, à 
vrai dire, ne change pas : elle est descendue une fois pour toutes au 
tombeau, et chacune de ses formes ne sera plus que métamorphose 
de cette mort qui ne finit pas. Sous un masque transposé de la tra- 
gédie grecque — avec une mère menaçante et pitoyable comme Cly- 
temnestre, un père disparu, une soeur acharnée à son deuil, un beau- 
père tout-puissant et insidieux —, Sorge est un Oreste soumis, un 
Oreste soucieux d’échapper à la loi pour mieux se soumettre à elle. 
S’entêtant à vivre dans le quartier pestiféré, il est aussi le dieu qui 
accepte de mourir parmi les hommes, mais qui, ne parvenant pas à 
mourir, laisse vacante la promesse de la loi, libérant un silence que 
déchire le cri le plus profond : ou est la loi, que fait la loi? Et 
lorsque, par une nouvelle métamorphose ou par un nouvel enfonce- 
ment dans sa propre identité, il est, par la femme qui ressemble 
étrangement à sa soeur, reconnu, nommé, dénoncé, vénéré et bafoué, 
voilà que lui, le détenteur de tous les noms, il se transforme en une 
chose innommable, une absence absente, la présence informe du 
vide et 1’horreur muette de cette présence. Mais peut-être cette mort 
de Dieu est-elle le contraire de la mort (1’ ignominie d’une chose 
flasque et visqueuse qui étemellement palpite); et le geste qui se 
détend pour la tuer libère enfin son langage; ce langage n’a plus 
rien à dire que le < Je parle, maintenant je parle > de la loi, qui se 
maintient indéfiniment, par la seule prodamation de ce langage 
dans le dehors de son mutisme. 
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EURYDICE ET LES SIRÊNES 

Dès qu’on le regarde, le visage de la loi se détoume et rentre dans 
1’ombre; dès qu’on veut entendre ses paroles, on ne surprend qu’un 
chant qui n’est rien de plus que la mortelle promesse d’un chant 
futur. 

Les Sirènes sont la forme insaisissable et interdite de la voix atti- 
rante. Elles ne sont tout entières que chant. Simple sillage argenté 
dans la mer, creux de la vague, grotte ouverte parmi les rochers, 
plage de blancheur, que sont-elles, en leur être même, sinon le pur 
appel, le vide heureux de Técoute, de 1’attention, de Tinvitation à la 
pause? Leur musique est le contraire d’un hymne : nulle présence ne 
sdntille en leurs paroles immortelles; seule la promesse d’un chant 
futur parcourt leur mélodie. Ce par quoi elles séduisent, ce n’est pas 
tellement ce qu’elles font entendre, mais ce qui brille au lointain de 
leurs paroles, 1’avenir de ce qu’elles sont en train de dire. Leur fasd- 
nation ne naít pas de leur chant actuel, mais de ce qu’il s’engage à 
être. Or ce que les Sirènes promettent à Ulysse de chanter, c’est le 
passé de ses propres exploits, transformés pour le futur en poème : 
< Nous savons les maux, tous les maux que les dieux dans les 
champs de Troade ont infligés aux gens d’Argos et de Troie. > 
Offert comme en creux, le chant n’est que Tattirance du chant, mais 
il ne promet rien d’autre au héros que le double de ce qu’il a vécu, 
connu, souffert, rien d’autre que ce qu’il est lui-même. Promesse à 
la fois falladeuse et véridique. Elle ment, puisque tous ceux qui se 
laisseront séduire et pointeront leurs navires vers les plages ne ren- 
contreront que la mort. Mais elle dit vrai, puisque cest à travers la 
mort que le chant pourra s’élever et raconter à 1’infini raventure des 
héros. Et pourtant, ce chant pur - si pur qu’il ne dit rien que son 
retrait dévorant -, il faut renoncer à 1’entendre, boucher ses oreilles, 
le traverser comme si on était sourd, pour continuer à vivre et donc 
commencer à chanter; ou plutôt, pour que naisse le rédt qui ne 
mourra pas, il faut être à Técoute, mais demeurer au pied du mât, 
chevilles et poings liés, vaincre tout désir par une ruse qui se fait 
violence à elle-même, souffrir toute souffrance en demeurant au 
seuil de 1’abíme attirant, et se retrouver finalement au-delà du 
chant, comme si on avait traversé vivant la mort, mais pour la resti- 
tuer dans un langage second. 

En face, la figure d’Eurydice. Apparemment, elle est toute 
contraire, puisqu elle doit être rappelée de 1’ombre par la mélodie 
d’un chant capable de séduire et d’endormir la mort, puisque le 
héros n’a pas su résister au pouvoir d’enchantement quelle détient 
et dont elle sera elle-même la plus triste victime. Et, cependant, elle 


est proche parente des Sirènes : comme celles-ci ne chantent que le 
futur d’un chant, Eurydice ne donne à voir que la promesse d’un 
visage. Orphée a bien pu apaiser 1’aboiement des chiens et séduire 
les puissances néfastes : il aurait dü, sur la route du retour, être aussi 
enchainé qu’Ulysse ou non moins insensible que ses matelots; en 
fait, il a été, en une seule personne, le héros et son équipage : il a été 
saisi du désir interdit et il s’est délié de ses propres mains, laissant 
s’évanouir dans Tombre le visage invisible, comme Ulysse a laissé se 
perdre dans les vagues le chant qu’il n’a pas entendu. Cest alors 
que, pour Tun comme pour 1’autre, la voix est libérée : pour Ulysse, 
c’est avec le salut, le récit possible de la merveilleuse aventure; pour 
Orphée, c est la perte absolue, c’est la plainte qui n’aura pas de fin. 
Mais il se peut que sous le rédt triomphant d’Ulysse règne la 
plainte inaudible de n’avoir pas mieux écouté et plus longtemps, de 
n’avoir pas plongé au plus près de la voix admirable ou le chant 
peut-être allait s’accomplir. Et sous les plaintes d’Orphée édate la 
gloire d’avoir vu, moins qu'un instant, le visage inaccessible, au 
moment même ou il se détoumait et rentrait dans la nuit: hymne à 
la darté sans nom et sans lieu. 

Ces deux figures s’enchevêtrent profondément dans Toeuvre de 
Blanchot l . II y a des rédts qui sont voués, comme UArrêt de 
mort *, au regard d’Orphée : à ce regard qui, sur le seuil osdllant de 
la mort, va chercher la présence enfuie, tente de la ramener, image, 
jusqu’à la lumière du jour, mais n’en conserve que le néant, oü le 
poème justement peut apparaítre. Orphée cependant n’a pas vu id 
le visage d’Eurydice dans le mouvement qui le dérobe et le rend 
invisible : il a pu le contempler en face, il a vu de ses yeux le regard 
ouvert de la mort, < le plus terrible qu’un être vivant puisse rece- 
voir >. Et cest ce regard ou plutôt le regard du narrateur sur ce 
regard qui délivre un extraordinaire pouvoir d’attirance; c’est lui 
qui, au milieu de la nuit, fait surgir une seconde femme dans une 
stupéfaction déjà captive et lui imposera finalement le masque de 
plâtre oü on peut contempler < face à face ce qui est vivant pour 
Tétemité >. Le regard d’Orphée a reçu la mortelle puissance qui 
chantait dans la voix des Sirènes. De même, le narrateur du Moment 
voulu vient chercher Judith dans le lieu interdit oü elle est enfer- 
mée; contre toute attente, il la trouve sans difficulté, comme une 
trop proche Eurydice qui viendrait s’offrir dans un retour impos¬ 
sible et heureux. Mais, derrière elle, la figure qui la garde et à 

1. Cf. L f Espace littêraire , Paris, Gallimard, < Coll. blanche >, 1955, pp. 179-184; 
Le Livre à venir, op. cit.> pp. 9-17. 

* Blanchot (M.), UArrêt de mort , Paris, Gallimard, < Coll. blanche >, 1948. 
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laquelle il vient Larracher est moins la déesse inflexible et sombre 
qu’une pure voix < indifférente et neutre, repliée en une région 
vocale ou elle se dépouille si complètement de toutes perfections 
superflues qu elle semble privée d’elle-même: juste, mais d’une 
manière qui rappelle la justice quand elle est livrée à toutes les fata- 
lités négatives > l . Cette voix qui < chante en blanc > et qui dorme 
si peu à entendre, n’est-elle pas celle des Sirènes dont toute la séduc- 
tion est dans le vide qu’elles ouvrent, rimmobilité fascinée dont 
elles frappent ceux qui les écoutent? 

LE COMPAGNON 

Dès les premiers signes de 1’attirance, au moment ou à peine se des- 
sine le retrait du visage désiré, ou à peine se distingue dans le che- 
vauchement du murmure la fermeté de la voix solitaire, il y a 
comme un mouvement doux et violent qui fait intrusion dans 
Tintériorité, la met hors de soi en la retoumant et fait surgir à côté 
d’elle - ou plutôt en deçà - rarrière-figure d’un compagnon tou- 
jours dérobé, mais qui s^mpose toujours avec une évidence jamais 
inquiétée; un double à distance, une ressemblance qui fait ffont. Au 
moment oü rintériorité est attirée hors de soi, un dehors creuse le 
lieu même oü rintériorité a rhabitude de trouver son repli et la 
possibilité de son repli: une forme surgi t — moins qu’une forme, 
une sorte d’anonymat informe et têtu — qui dépossède le sujet de 
son identité simple, 1’évide et le partage en deux figures jumelles 
mais non superposables, le dépossède de son droit immédiat à dire 
Je et élève contre son discours une parole qui est indissociablement 
écho et dénégation. Tendre Toreille vers la voix argentée des Sirènes, 
se retoumer vers le visage interdit qui déjà s’est dérobé, ce n’est pas 
seulement franchir la loi pour afffonter la mort, ce n est pas seule- 
ment abandonner le monde et la distraction de Tapparence, c’est 
sentir soudain croitre en soi le désert à 1’autre bout duquel (mais 
cette distance sans mesure est aussi mince qu’une ligne) miroite un 
langage sans sujet assignable, une loi sans dieu, un pronom person- 
nel sans personnage, un visage sans expression et sans yeux, un autre 
qui est le même. Est-ce là dans ce déchirement et dans ce lien que 
réside en secret le príncipe de Tatrírance? Au moment oü on pensait 
être mené hors de soi par un lointain inaccessible, n’était-ce pas tout 
simplement cette présence sourde qui pesait dans 1’ombre de toute 
son inévitable poussée? Le dehors vide de Tattirance est peut-être 
identique à celui, tout proche, du double. Le compagnon serait alors 

1. Au moment voulu, op. cit pp. 68-69. 


Tattirance au comble de la dissimulation : dissimulée puisqu’elle se 
dorme comme pure présence proche, obstinée, redondante, comme 
une figure en trop; et dissimulée aussi puisqu’elle repousse plutôt 
qu’elle n’atríre, puisqu’il faut la mettre à distance, puisqu’on est 
sans cesse menacé d’être absorbé par elle et compromis avec elle 
dans une confusion démesurée. De là que le compagnon vaut à la 
fois comme une exigence à laquelle on est toujours inégal et une 
pesanteur dont on voudrait s’afiffanchir; à lui, on est lié invincible- 
ment selon une familiarité difficile à supporter et pourtant il fau- 
drait s’en approcher encore, trouver avec lui un lien qui ne soit pas 
cette absence de lien par laquelle on est attaché à lui selon la forme 
sans visage de L absence. 

Réversibilité indéfinie de cette figure. Et dabord, le compagnon 
est-il un guide inavoué, une loi manifeste mais invisible comme loi 
ou ne forme-t-il qu’une masse pesante, une inertie qui entrave, un 
sommeil qui menace d’envelopper toute vigilance? À peine est-il 
entré dans la maison oü 1’ont attiré un geste à demi esquissé, un 
sourire équivoque, Thomas reçoit un double étrange (est-ce lui qui, 
selon la signification du titre, est < donné par le Seigneur > ?) : son 
visage apparemment blessé n’est que le dessin d’une figure tatouée 
sur sa figure elle-même et, malgré de grossières erreurs, il conserve 
comme « le reflet d*une beauté ancienne >. Connaít-il, mieux que 
tous, les secrets de la maison, comme il Taífirmera avantageusement 
à la fin du roman, et sa niaiserie apparente n’est-elle que Tattente 
muette de la question? Est-il guide ou prisormier? Appartient-il aux 
puissances inaccessibles qui dominent la maison, n’est-il qu’un 
domestique? II sappelle Dom . Invisible et silencieux chaque fois 
que Thomas parle à des tiers, il disparaít bientôt tout à fait; mais 
soudain, lorsque finalement Thomas est en apparence entré dans la 
maison, lorsquil croit avoir retrouvé le visage et la voix qu’il cher- 
chait, lorsqu’il est traité comme un domestique, Dom réapparaít, 
détenant, prétendant détenir la loi et la parole : Thomas a eu tort 
d’être de si peu de foi, de ne pas Linterroger lui qui était là pour 
répondre, de gaspiller son zèle à vouloir accéder aux étages supé- 
rieurs, alors qu il suffisait de se laisser descendre. Et à mesure que 
s étrangle la voix de Thomas, Dom parle, revendiquant le droit de 
parler et de parler pour lui. Tout le langage bascule et lorsque Dom 
emploie la première personne, c’est le langage même de Thomas 
qui se met a parler sans lui, au-dessus de ce vide que laisse, dans 
une nuit qui communique avec le jour éclatant, le sillage de sa 
visible absence. 

Le compagnon est aussi, d’une façon indissodable, au plus près 
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et au plus loin; dans Le Très-Haut , il est représenté par Dorte, 
1’homme de < là-bas >; étranger à la loi, extérieur à 1’ordre de la 
cité, il est la maladie à 1’état sauvage, la mort elle-même disséminée 
à travers la vie; par opposition au Très-Haut, il est le Très-Bas; et, 
pourtant, il est dans la plus obsédante des proximités; il est familier 
sans retenue, prodigue de confidences, présent d’une présence multi- 
pliée et inépuisable; il est 1 eternel voisin; sa toux franchit les portes 
et les murs, son agonie retentit à travers toute la maison, et, dans ce 
monde oú suinte 1’humidité, oü 1’eau monte de partout, voilà que 
la chair même de Dorte, sa fièvre et sa sueur traversent la cloison et 
forment tache, de 1’autre côté, dans la chambre de Sorge. Lorsqu il 
meurt enfin, hurlant par une dernière transgression quil n’est pas 
mort, son cri passe dans la main qui 1’étouffe et vibrera indéfini- 
ment dans les doigts de Sorge; la chair de celui-ci, ses os, son corps 
seront, pour longtemps, cette mort avec le cri qui la conteste et 
1’affirme. 

Cest sans doute dans ce mouvement par lequel pivote le langage 
que se manifeste au plus juste Tessence du compagnon obstiné. II 
n’est pas en effet un interlocuteur privilégié, quelque autre sujet 
parlant, mais la limite sans nom contre laquelle vient buter le lan¬ 
gage. Encore cette limite n’a-t-elle rien de positif; elle est plutôt le 
fond démesuré vers lequel le langage ne cesse de se perdre mais 
pour revenir identique à soi, comme 1’écho d’un autre discours 
disant la même chose, d’un même discours disant autre chose. 
< Celui qui ne nTaccompagnait pas > n*a pas de nom (et il veut être 
maintenu dans cet anonymat essentiel); c’est un II sans visage et 
sans regard, il ne peut voir que par le langage d’un autre qu’il met à 
1’ordre de sa propre nuit; il s’approche ainsi au plus près de ce Je 
qui parle à la première personne et dont il reprend les mots et les 
phrases dans un vide illimité; et pourtant, il n’a pas de lien avec lui, 
une distance démesurée l’en sépare. C est pourquoi celui qui dit Je 
doit sans cesse s approcher de lui pour rencontrer enfin ce compa¬ 
gnon qui ne Taccompagne pas ou nouer avec lui un lien assez positif 
pour pouvoir le manifester en le dénouant. Aucun pacte ne les 
attache 1’un à L autre, et pourtant ils sont puissamment liés par une 
interrogation constante (décrivez ce que vous voyez; écrivez-vous 
maintenant?) et par le discours ininterrompu qui manifeste Timpos- 
sibilité de répondre. Comme si, en ce retrait, en ce creux qui n est 
peut-être rien de plus que Térosion invincible de la personne qui 
parle, lespace d’un langage neutre se libérait; entre le narrateur et 
ce compagnon indissociable qui ne 1’accompagne pas, le long de 
cette ligne étroite qui les sépare comme elle sépare le Je parlant du 
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Il qu’il est en son être parlé, tout le récit se précipite, déployant un 
lieu sans lieu qui est le dehors de toute parole et de toute écriture, et 
qui les fait apparaítre, les dépossède, leur impose sa loi, manifeste 
dans son déroulement infini leur miroitement d’un instant, leur 
étincelante disparition. 

Nr l’un ni i /autre 

Malgré plusieurs consonances, on est ici fort loin de Texpérience oü 
certains ont coutume de se perdre pour se retrouver. Dans le mouve¬ 
ment qui lui est propre, la mystique cherche à rejoindre — düt-elle 
passer par la nuit — la positivité d’une existence en ouvrant vers elle 
une communication difficile. Et, quand bien même cette existence 
se conteste elle-même, se creuse dans le travail de sa propre négati- 
vité pour se retirer indéfiniment dans un jour sans lumière, dans une 
nuit sans ombre, dans une pureté sans nom, dans une visibilité libre 
de toute figure, elle n’en est pas moins un abri oú 1’expérience peut 
trouver son repos. Abri que ménage aussi bien la loi d’une Parole 
que 1’étendue ouverte du silence; car, selon la forme de Texpérience, 
le silence est le soufflé inaudible, premier, démesuré d’oü peut venir 
tout discours manifeste, ou encore la parole est le règne qui a pou¬ 
voir de se retenir dans le suspens d’un silence. 

Mais ce n’est point de cela qu’il s’agit dans Texpérience du 
dehors. Le mouvement de Tattirance, le retrait du compagnon 
mettent à nu ce qui est avant toute parole, au-dessous de tout 
mutisme: le ruissellement continu du langage. Langage qui n’est 
parlé par personne : tout sujet n’y dessine qu un pli grammatical. 
Langage qui ne se résout dans aucun silence : toute interrruption ne 
forme qu’une tache blanche sur cette nappe sans couture. II ouvre 
un espace neutre oü nulle existence ne peut s’enraciner : on savait 
bien depuis Mallarmé que le mot est 1’inexistence manifeste de ce 
quil désigne; on sait maintenant que 1’être du langage est le visible 
effacement de celui qui parle : < Dire que j’entends ces paroles, ce 
ne serait pas m’expliquer 1’étrangeté dangereuse de mes relations 
avec elles... Elles ne parlent pas, elles ne sont pas intérieures, elles 
sont au contraire sans intimité, étant tout au-dehors, et ce qu’elles 
désignent m’engage dans ce dehors de toute parole, apparemment 
plus secret et plus intérieur que la parole du for intérieur, mais ici, 
le dehors est vide, le secret est sans profondeur, ce qui est répété est 
le vide de la répétition, cela ne parle pas et cependant cela a toujours 
été dit \ > Cest bien à cet anonymat du langage libéré et ouvert sur 

1. Celui qui ne m'accompagnait pas , op. d/., pp. 135-136. 
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sa propre absence de limite que conduisent les expériences dont 
Blanchot fait la narration ; elles trouvent en cet espace murmurant 
moins leur terme que le lieu sans géographie de leur recommence- 
ment possible : ainsi, la question enfin sereine, lumineuse et directe 
que Thomas pose à la fin d 'Aminadab au moment oü toute parole 
lui semble retirée ; le pur éclatement de la promesse vide — < main- 
tenant je parle > - dans Le Très-Haut ; ou encore, aux demières 
pages de Celui qui ne rríaccompagnait pas , rapparition d’un sourire 
qui est sans visage mais que porte enfin un nom silendeux; ou le 
premier contact avec les mots de Tulténeur recommencement à la 
fin du Demier Homme. 

Le langage se découvre alors libéré de tous les vieux mythes oü 
s’est formée notre consdence des mots, du discours, de la littérature. 
Longtemps, on a cru que le langage maítrisait le temps, qu’il valait 
aussi bien comme lien futur dans la parole donnée que comme 
mémoire et rédt; on a cru qu’il était prophétie et histoire; on a cru 
aussi qu'en cette souveraineté il avait pouvoir de faire apparaítre le 
corps visible et étemel de la vérité; on a cru que son essence était 
dans la forme des mots ou dans le soufflé qui les fait vibrer. Mais il 
n’est que rurneur informe et ruissellement, sa force est dans la dissi- 
mulation; c’est pourquoi il ne fait qu’une seule et même chose avec 
1’érosion du temps; il est oubli sans profondeur et vide transparent 
de 1’attente. 

En chacun de ses mots, le langage se dirige bien vers des conte- 
nus qui lui sont préalables; mais en son être même et pourvu qu il 
se retienne au plus près de son être, il ne se déploie que dans la 
pureté de Tattente. L’attente, elle, nest dirigée vers rien : car lobjet 
qui viendrait la combler ne pourrait que Tefíacer. Et pourtant, elle 
n’est pas, sur place, immobilité résignée; elle a Tendurance d’un 
mouvement qui n aurait pas de terme et ne se prometterait jamais la 
récompense d’un repos; elle ne s enveloppe dans aucune intériorité; 
chacune de ses moindres parcelles tombe dans un irrémédiable 
dehors. L’attente ne peut s attendre elle-même au terme de son 
propre passé, s’enchanter de sa patience, ni s appuyer une fois pour 
toutes sur le courage qui ne lui a jamais fait défaut. Ce qui la 
recueille, ce n’est pas la mémoire, c est 1’oubli. Cet oubli, cepen- 
dant, il ne faut le confondre ni avec Téparpillement de la distraction 
ni avec le sommeil oü s endormirait la vigilance; il est fait d une 
veille si éveillée, si ludde, si matinale qu il est plutôt congé à la 
nuit et pure ouverture sur un jour qui n est pas encore venu. En ce 
sens, roubli est extrême attention - attention si extrême qu elle 
efface chaque visage singulier qui peut soffnr à elle; dès qu elle est 


déterminée, une forme est à la fois trop ancienne et trop nouvelle, 
trop étrange et trop familière pour n’être pas aussitôt récusée par la 
pureté de Tattente et vouée par là à Timmédiat de loubli. Cest 
dans Toubli que Tattente se maintient comme une attente: atten¬ 
tion aigué à ce qui serait radicalement nouveau, sans lien de ressem- 
blance et de continuité avec quoi que ce soit (nouveauté de 1’attente 
elle-même tendue hors de soi et libre de tout passé), et attention à 
ce qui serait le plus profondément ancien (puisque du fond d’elle- 
même Tattente n’a pas cessé d’attendre). 

En son être attendant et oublieux, en ce pouvoir de dissimulation 
qui efface toute signification déterminée et 1’existence même de 
celui qui parle, en cette neutralité grise qui forme la cache essen- 
tielle de tout être et qui libère ainsi 1’espace de 1’image, le langage 
n’est ni la vérité ni le temps, ni 1’étemité ni 1’homme, mais la forme 
toujours défaite du dehors; il fait communiquer, ou plutôt laisse 
voir dans 1’éclair de leur oscillation indéfinie, 1’origine et la moa — 
leur contact d’un instant maintenu dans un espace démesuré. Le pur 
dehors de 1’origine, si c’est bien lui que le langage est attentif à 
accueillir, ne se fixe jamais dans une positivité immobile et péné- 
trable; et le dehors toujours recommencé de la moa, s’il est poaé 
vers la lumière par 1’oubli essentiel au langage, ne pose jamais la 
limite à paair de laquelle se dessinerait enfin la vérité. Ils basculent 
aussitôt 1’un dans 1’autre; 1’origine a la transparence de ce qui n’a 
pas de fin, la moa ouvre indéfíniment sur la répétition du commen- 
cement. Et ce qu y est le langage (non pas ce quil veut dire, non pas 
la forme par laquelle il le dit), ce qu’il est en son être, c’est cette 
voix si fine, ce recul si imperceptible, cette faiblesse au coeur et alen- 
tour de toute chose, de tout visage, qui baigne d*une même clatté 
neutre — jour et nuit à la fois — 1’effoa tardif de 1’origine, 1’érosion 
matinale de la mort. Loubli meuarier d’Orphée, 1’aaente d’Ulysse 
enchaíné, c’est 1’être même du langage. 

Quand le langage se définissait comme lieu de la vérité et lien du 
temps, il était pour lui absolument périlleux qu Épiménide le Cré- 
tois eüt affirmé que tous les Crétois étaient menteurs : le lien de ce 
discours à lui-même le dénouait de toute vérité possible. Mais si le 
langage se dévoile comme transparence rédproque de 1’origine et de 
la moa, il n’est pas une existence qui, dans la seule affirmation du 
< Je parle >, ne reçoive la promesse menaçante de sa propre dispari- 
tion, de sa future apparition. 
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39 Uhomme est-il mort? 

« Uhomme est-il mort? > (entrerien avec C. Bonnefoy), Arts et Loisirs , n° 38, 15-21 juin 
1966, pp. 8-9. 

[... nous avons Rabord demandé à Micbel Foucault de définir la place 
exacte et la signification de rhumanisme dans notre culture .} 

— On croit que rhumanisme est une notion très andenne qui 
remonte à Montaigne et bien au-delà. Or le mot < humamsme > 
n’existe pas dans le Littré. En fait, avec cette tentation de rillusion 
rétrospective à laquelle on ne succombe que trop souvent, on s’ima¬ 
gine volontiers que l’humanisme a toujours été la grande constante 
de la culture ocddentale. Ainsi, ce qui distinguerait cette culture des 
autres, des cultures orientales ou islamiques par exemple, ce serait 
rhumanisme. On s’émeut quand on reconnaít des traces de cet 
humanisme ailleurs, chez un auteur chinois ou arabe, et on a 
rimpression alors de communiquer avec runiversalité du genre 
humain. 

Or non seulement rhumanisme n’existe pas dans les autres 
cultures, mais il est probablement dans la nôtre de rordre du 
mirage. 

Dans renseignement secondaire, on apprend que le xvf siède a 
été 1’âge de rhumanisme, que le dassidsme a développé les grands 
thèmes de la nature humaine, que le xvm e siède a créé les sdences 
positives et que nous en sommes arrivés enfin à connaítre 1’homme 
de façon positive, sdentifique et rationnelle avec la biologie, la psy- 
chologie et la sodologie. Nous imaginons à la fois que rhumanisme 
a été la grande force qui animait notre développement historique et 
quil est finalement la récompense de ce développement, bref, qu il 
en est le prindpe et la fin. Ce qui nous émerveille dans notre culture 
actuelle, c’est qu elle puisse avoir le souci de rtiumain. Et si Von 
parle de la barbarie contemporaine, c*est dans la mesure oü les 
machines, ou certaines institutions nous apparaissent comme non 
humaines. 

Tout cela est de rordre de rillusion. Premièrement, le mouve- 
ment humaniste date de la fin du xix e siède. Deuxièmement, quand 
on regarde d’un peu près les cultures des xvi e , xvn e et xvm e sièdes, 
on s’aperçoit que rhomme n y tient littéralement aucune place. La 
culture est alors occupée par Dieu, par le monde, par la ressem- 
blance des choses, par les lois de 1’espace, certainement aussi par le 
corps, par les passions, par rimagination. Mais l’homme lui-même 
en est tout à fait absent. 


Dans Les Mots et les Choses , j’ai voulu montrer de quelles pièces 
et de quels morceaux rhomme a été composé à la fin du xvm e siède 
et au début du xix e . J’ai essayé de caractériser la modemité de cette 
figure, et ce qui nTa paru important, détait de montrer ced : ce 
n’est pas tellement parce qu’on a eu un soud moral de 1'être 
humain qu’on a eu l’idée de le connaítre sdentifiquement, mais 
c’est au contraire parce qu’on a construit 1’être humain comme objet 
d’un savoir possible que se sont ensuite développés tous les thèmes 
moraux de 1’humanisme contemporain, thèmes qu’on retrouve dans 
les marxismes mous, chez Saint-Exupéry et Camus, chez Teilhard 
de Chardin, bref, chez toutes ces figures pâles de notre culture. 

— Vous parlez ici des humanismes mous . Mais comment situez-vous 
certaines formes plus sérieuses Rhumanisme, rhumanisme de Sartre, 
par exemple? 

— Si on écarte les formes fadles de rhumanisme que représentent 
Teilhard et Camus, le problème de Sartre apparaít comme tout à 
fait différent. En gros, on peut dire ceci : rhumanisme, 1’anthropo- 
logie et la pensée dialectique ont partie liée. Ce qui ignore 
rhomme, c’est la raison analytique contemporaine qu*on a vue 
naítre avec Russell, qui apparaít chez Lévi-Strauss et les linguistes. 
Cette raison analytique est incompatible avec 1*humanisme, alors 
que la dialectique, elle, appelle accessoirement rhumanisme. 

Elle rappelle pour plusieurs raisons : parce qu’elle est une philo- 
sophie de 1’histoire, parce qu’elle est une philosophie de la pratique 
humaine, parce qu’elle est une philosophie de raliénation et de la 
récondliation. Pour toutes ces raisons et parce qu’elle est toujours, 
au fond, une philosophie du retour à soi-même, la dialectique pro- 
met en quelque sorte à rêtre humain quil deviendra un homme 
authentique et vrai. Elle promet 1’homme à 1’homme et, dans cette 
mesure, elle n’est pas dissodable d’une morale humaniste. En ce 
sens, les grands responsables de rhumanisme contemporain, ce sont 
évidemment Hegel et Marx. 

Or il me semble qu’en écrivant la Critique de la raison dialec¬ 
tique, Sartre a en quelque sorte mis un point final, il a refermé la 
parenthèse sur tout cet épisode de notre culture qui commence avec 
Hegel. II a fait tout ce qu’il a pu pour intégrer la culture contempo¬ 
raine, c’est-à-dire les acquisitions de la psychanalyse, de réconomie 
politique, de 1’histoire, de la sodologie, à la dialectique. Mais il est 
caractéristique qu’il ne pouvait pas ne pas laisser tomber tout ce qui 
relève de la raison analytique et qui fait profondément partie de la 
culture contemporaine : logique, théorie de l’information, linguis- 
tique, formalisme. La Critique de la raison dialectique , c’est le 
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magnifique et pathétique effort d un homme du xix siècle pour 
penser le xx e siècle. En ce sens, Sartre est le demier hégélien, et je 
dirai même le dernier marxiste. 

— Ã rhumanisme va donc succéder une culture non dialectique. 
Comment concevez-vous celle-ci et que peut-on en dire dès maintenant ? 

- Cette culture non dialectique qui est en train de se former est 
encore très balbutiante pour un certain nombre de raisons. D’abord, 
parce quelle est apparue spontanément dans des régions fort dif- 
férentes. Elle n a pas eu de lieu privilégié. Elle ne s est pas présentée 
non plus, d’entrée, comme un renversement total. Elle a commencé 
avec Nietzsche lorsque celui-ci a montré que la moa de Dieu n était 
pas Lapparition, mais la disparition de Lhomme, que rhomme et 
Dieu avaient d etranges rappoas de parents, quils étaient à la fois 
frères jumeaux et père et fils l’un de Lautre, que Dieu étant moa, 
rhomme na pas pu ne pas disparaitre, en même temps, laissant 
derrière lui le gnôme affreux. 

Elle est apparue également chez Heidegger, lorsqu il a essayé de 
ressaisir le rappoa fondamental à Lêtre dans un retour à 1 origine 
grecque. Elle est aussi bien apparue chez Russell, lorsqu il a fait la 
critique logique de la philosophie, chez Wittgenstein, lorsqu il a 
posé le problème des rappoas entre logique et langage, chez les lin- 
guistes, chez les sociologues comme Lévi-Saauss. 

Bref, pour nous-mêmes actuellement, les manifestations de la 
raison analytique sont encore dispersées. C est ici que se présente à 
nous une tentation dangereuse, le retour pur et simple au 
xviii e siècle, tentation quillustre bien 1 intérêt actuel pour le 
xvm e siècle. Mais il ne peut y avoir un tel retour. On ne refera pas 
r Encyclopédie ou le Traité des sensations de Condillac *. 

— Comment éviter cette tentation ? 

- II faut tâcher de découvrir la forme propre et absolument 
contemporaine de cette pensée non dialectique. La raison analytique 
du xvii e siècle se caractérisait essentiellement par sa référence à la 
nature, la raison dialectique du xix e siècle s’est développée surtout 
en référence à Lexistence, c’est-à-dire au problème des rappoas de 
Lindividu à la société, de la conscience à Lhistoire, de la praxis à la 
vie, du sens au non-sens, du vivant à 1’inerte. 

Il me semble que la pensée non dialectique qui se constitue 
maintenant ne met pas en jeu la nature ou 1’existence, mais ce que 
c’est que savoir. Son objet propre sera le savoir, de telle soae que 
cette pensée sera en position seconde par rappoa à 1 ensemble, au 

* Condillac (E. de), Traité des sensations , 1754; rééd. Paris, Fayard, 1984. 


réseau général de nos connaissances. Elle aura à s’imerroger sur le 
rappoa qu’il peut y avoir, d’une paa, entre les différents domaines 
du savoir et, d’autre paa, entre savoir et non-savoir. 

II ne s’agit pas là d’une entreprise encyclopédique. Première- 
ment, L Encyclopédie accumulait des connaissances et les juxtaposait. 
La pensée actuelle doit définir des isomorphismes entre les connais¬ 
sances. Deuxièmement, L Encyclopédie avait pour tâche de chasser le 
non-savoir au profit du savoir, de la lumière. Nous, nous avons à 
comprendre positivement le rappoa constam qui existe entre le 
non-savoir et le savoir, car Lun ne supprime pas Lautre; ils sont en 
rappoa constam, ils s’adossent Lun à Lautre et ne peuvent se 
comprendre que Lun par Lautre. Cest pourquoi la philosophie 
passe actuellement par une soae de crise d’austérité. 

II est moins séduisant de parler du savoir et de ses isomor¬ 
phismes que de Lexistence et de son destin, moins consolam de par¬ 
ler des rappoas entre savoir et non-savoir que de parler de la 
réconciliation de Lhomme avec lui-même dans une illumination 
totale. Mais, après tout, le rôle de la philosophie n’est pas forcément 
d’adoudr Lexistence des hommes et de leur promettre quelque 
chose comme un bonheur. 

- Vous parlez de littérature. Dans Les Mots et les Choses, en 
marge de Varchéologie des Sciences humaines, mais dans le même mou - 
vement de pensée , vous esquissez f à propos de Don Quichotte et de Sade 
notamment, ce que pourrait être une approche nouvelle de Vhistoire lit¬ 
têr aire. Que devrait être cette approche? 

- La littérature appartiem à la même trame que toutes les autres 
formes culturelles, toutes les autres manifestations de la pensée 
d’une époque. Cela, on le sait, mais on le traduit d’ordinaire en 
termes d’influences, de mentalité collective, etc. Or je crois que la 
manière même d’utiliser le langage dans une culture donnée à un 
moment donné est liée intimement à toutes les autres formes de 
pensée. 

On peut parfaitement comprendre d’un seul tenant la littérature 
classique et la philosophie de Leibniz, Lhistoire naturelle de Linné, 
la grammaire de Poa-Royal. II me semble de la même façon que la 
littérature actuelle fait paaie de cette même pensée non dialectique 
qui caractérise la philosophie. 

Comment cela? 

- À pattir d’Igitur *, Lexpérience de Mallarmé (qui était 
contemporain de Nietzsche) montre bien comment le jeu propre, 

* Mallarmé (S.), Igitur , Paris, Gallimard, 1925. 
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autonome du langage vient se loger là précisément oú rhommme 
vient de disparaítre. Depuis, on peut dire que la littérature est le 
lieu oú Thomme ne cesse de disparaítre au profit du langage. Oü 
< ça parle >, 1’homme n’existe plus. 

De cette disparition de rhomme au profit du langage, des 
oeuvres aussi différentes que celles de Robbe-Grillet et de Malcolm 
Lowry, de Borges et de Blanchot en témoignent. Toute la littérature 
est dans un rapport au langage qui est au fond celui que la pensée 
entretient avec le savoir. Le langage dit le savoir non su de la littéra¬ 
ture. 

- Les Mots et les Choses fouvrent par une description des 
Ménines de Vélasquez, qui apparaissent comme Vexemple parfait de 
Vidêe de reprêsentation dans la pensée classique. Si vous deviez choisir 
un tableau contemporain pour illustrer de la tnême manière la pensée 
non dialectique d’aujourd } hui, lequel choisiriez-vous ? 

— II me semble que c est la peinture de Klee qui représente le 
mieux, par rapport à notre siècle, ce qua pu être Vélasquez par rap¬ 
port au sien. Dans la mesure oü Klee fait apparaitre dans la forme 
visible tous les gestes, actes, graphismes, traces, linéaments, surfaces 
qui peuvent constituer la peinture, il fait de 1’acte même de peindre 
le savoir déployé et scintillant de la peinture elle-même. 

Sa peinture n’est pas de 1’art brut, mais une peinture ressaisie par 
le savoir de ses éléments les plus fondamentaux. Et ces éléments, 
apparemment les plus simples et les plus spontanés, ceux-là meme 
qui n apparaissaient pas et qui semblaient ne devoir jamais appa- 
raítre, c est ceux que Klee répand sur la surface du tableau. Les 
Ménines représentaient tous les éléments de la reprêsentation, le 
peintre, les modèles, le pinceau, la toile, Timage dans le miroir, 
elles décomposaient la peinture elle-même dans les éléments qui en 
faisaient une reprêsentation. 

La peinture de Klee, elle, compose et décompose la peinture dans 
ses éléments qui, pour être simples, n’en sont pas moins supportés, 
hantés, habités par le savoir de la peinture. 


40 Une histoire restêe muette 

< Une histoire restée muette >, La Quinzaine littiram , n° 8, I a -15 juillet 1966, pp. 3-4. (Sur 
E. Cassirer, La Philosopbie des Lumières , trad. P. Quillet, Paris, Fayard, coll. < L’Histoire sans 
frontières >, 1966.) 

Ce livre, qui a plus de trente ans, appartient à notre actualité. Et 
d’abord au système présent (solide, consistant, bien protégé) de nos 
petites ignorances françaises : aucune des grandes oeuvres de Cassirer 
n’avait été traduite jusqu’à présent *. Qui dira jamais de quelles 
puissantes défenses nous avons entouré, depuis le xix e siècle, la 

< culture française > ? Les douces, les grandes figures familières oü 
nous aimons nous reconnaítre, nous soupçonnons à peine la foudre 
quelles écartaient. Ces héraults n’étaient peut-être que des sen- 
tinelles obstinées : les romantiques nous ont gardé de Hõlderlin, 
comme Valéry de Rilke ou de Trakl, Proust de Joyce, Saint-John 
Perse de Pound. L’effort de Maine de Biran fut salutaire contre 
Fichte; la chevauchée de 1’évolution créatrice a conjuré la danse 
bondissante de Nietzsche, Sartre le tutélaire nous a bien protégés 
contre Heidegger. Voilà bientôt deux siècles que nous sommes en 
défense. Nous vivons au coeur d un discours aénelé. 

Certains signes aujourd’hui prouvent que les choses, peut-être, 
sont en train de changer. Commençons-nous enfin à toumer nos 
propres défenses? II faut saluer 1’excellente traduction, par Pierre 
Quillet, de cette Philosopbie des Lumières (déjà classique, mais ail- 
leurs); F. Furet et D. Richet ont eu raison, mille fois, d’inaugurer 
par elle leur nouvelle collection < L’HistoÍre sans frontières >. 

Étrangement, la date de naissance de ce livre, au lieu de récarter 
de nous, len rapproche et le transforme en singulier document. Au- 
dessous d*une voix grave, un peu solennelle, qui a la belle lenteur 
de rérudition, il faut prêter Toreille au bruit de fond qui 
1’accompagnait en désordre, contre lequel elle tâchait de s'élever, 
mais qui a eu raison delle et Ta bien vite recouverte. Dans les der- 

* Cassirer (E.), Die Philosopbie der Symbolischen Pormen , Berlin, Bruno Cassirer, 1 .1: 
Dte Sprache, 1923 (La Philosopbie des formes symboliques , Paris, Éd de Minuit, t.l:Le 
Langage, trad. O. Hanssen-Love et J. Lacoste, 1972); t. II: Das mythische Denke, 1925 
(La Pensée mythique, trad. J. Lacoste, 1972); t. III: Phànomenologie der Erkenntnis , 1929 
(La Phénoménologie de la connaissance, trad. C. Fronty), 1973. Dte Philosopbie der Auf - 
klârung, Tübingen, J.C.B. Mohr, 1932. Das Erkenntnisproblem in der Philosopbie und 
Wissenschaft der neueren Zeit, Berlin, Bruno Cassirer, 1 .1, 1906, t. II, 1907, t. III: Die 
nachkantischen Systeme, 1920 (Le Problème de la connaissance dans la philosopbie et la 
Science des temps modemes , trad. du Collège de philosophie, Lille, Presses universitaires de 
Lille, 1983 ; t. III: Les Systèmes post-kantiens) ; t. IV : Von Hegels Tod bis zur Gegenwart 
(1832-1932), Stuttgart, W. Kohlhammer, 1957. 
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niers mois de 1932, Cassirer, allemand de souche juive, universi- 
taire et néo-kantien, publie sa Philosopbie der Aufklãrung , quand les 
nazis piétinent aux portes de la chancellerie. Quelques mois plus 
tard, lorsque Hitler est au pouvoir, Cassirer quitte 1* Allemagne pour 
la Suède; il laisse derrière lui, comme un manifeste, ce vaste 
õuvrage savant. 

Geste dérisoire que cette Aufklãrung objectée au national- 
sodalisme. Moins qu’on ne croit cependant. Depuis le xrx e siècle, 
Térudition allemande, le personnage allemand de Tuniversitaire ont 
exercé là-bas une fonction que nous imaginons à peine. La France a 
eu ses instituteurs, 1’Angleterre ses publie schools , 1’Allemagne ses 
universités; les instituteurs français fomentaient, dès 1’alphabet et la 
table de multiplication, une force politique; les publie schools , à tra- 
vers Tadte et Shakespeare, imposaient aux Anglais une conscience 
historique; les universités allemandes, elles, fabriquaient une 
consdence morale. 1933 a marqué sans doute leur défaite irrépa- 
rable. La Philosopbie des Lumières prend maintenant figure d’ultime 
combat. 

De Tceuvre si importante de Cassirer (elle a joué un grand rôle 
non seulement dans la philosophie anglo-saxonne, mais dans la psy- 
chologie et 1’ethnologie du langage), il était peut-être paradoxal de 
traduire d'abord une étude purement et simplement historique. 
Pourtant, cette réflexion sur le xvm e siède n’est point mineure. Loin 
de là. 

Cassirer est < néo-kantien >. Ce qui est désigné par ce terme, 
c’est, plus qu’un < mouvement > ou une < école > philosophique, 
Timpossibilité oü s’est trouvée la pensée occidentale de surmonter la 
coupure établie par Kant; le néo-kantisme (en ce sens, nous sommes 
tous néo-kantiens), cest linjonction sans cesse répétée à raviver cette 
coupure — à la fois pour retrouver sa nécessité et pour en prendre 
toute la mesure. Si les grandes oeuvres philosophiques de Cassirer 
(et surtout son Erkenntnisprobletn) se logent bien dans la courbe d un 
retour à Kant, sa Philosophie des Lumières leur répond dans 1’ordre 
de Thistoire positive : quelles sont les fatalités de la réflexion et du 
savoir qui ont rendu possible Kant et nécessaire la constitution de la 
pensée modeme? Interrogation redoublée sur elle-même : Kant 
s’était demandé comment la sdence était possible, Cassirer se 
demande comment était possible ce kantisme auquel nous apparte- 
nons peut-être encore. 

L'énigme kantienne qui, depuis près de deux cents ans, a médusé 
la pensée occidentale, la rendam aveugle à sa propre modemité, a 
soulevé dans notre mémoire deux grandes figures : comme si 1’oubli 


de ce qui s’est passé, à la fin du xvm e siècle, lorsque le monde 
modeme est né, avait libéré une double nostalgie : celle de 1’âge 
grec auquel nous demandons d’élucider notre rapport à Têtre et 
celle du xvm e siècle auquel nous demandons de remettre en ques- 
tion les formes et les limites de notre savoir. À la dynastie hellé- 
nique, qui s’étend de Hõlderlin à Heidegger, s’oppose la dynastie 
des modemes Aufklàrer qui irait de Marx à Lévi-Strauss. La 
< monstruosité > de Nietzsche est peut-être d’appartenir aux deux. 
Etre grec ou Aufklàrer , du côté de la tragédie ou de Tencyclopédie, 
du côté du poème ou de la langue bien faite, du côté du matin de 
l’être ou du midi de la représentation, cest là le dilemme auquel la 
pensée modeme — celle qui nous domine encore, mais que nous sen- 
tons déjà vadller sous nos pieds — n’a jamais pu échapper encore. 

Cassirer est du côté des < Lumières > et, mieux que personne, il a 
su rendre manifeste le sens du retour au xvm e siècle. Grâce, avant 
tout, à une méthode d’analyse dont le modèle, pour nous, n'a pas 
encore perdu sa valeur. Nous autres Français, nous ne nous sommes 
pas encore débarrassés des prestiges de la psychologie; une culture, 
une pensée, c’est toujours, pour nous, la métaphore d’un individu : 
il nous suffit de transposer à 1’échelle d’une époque ou d'une dvili- 
sation ce que, dans notre naíveté, nous croyons valable pour un sujet 
singulier; un < siède > aurait, comme tout un chacun, des opinions, 
des connaissances, des désirs, des inquiétudes, des aspirations; Paul 
Hazard, à 1’époque de Cassirer, décrivait La Crise de la conscience 
européenne *. Au même moment, les historiens marxistes rappor- 
taient les phénomènes culturels à des sujets collectifs qui en étaient 
les auteurs ou les responsables historiques. Cassirer, en revanche, 
procède selon une sorte d’< abstraction fondatrice > : d’un côté, il 
efface les motivations individuelles, les acddents biographiques et 
toutes les figures contingentes qui peuplent une époque; de 1’autre, 
il écarte ou du moins laisse en suspens les déterminations écono- 
miques ou sodales. Et ce qui se déploie alors devant lui, c’est toute 
une nappe indissodable de discours et de pensée, de concepts et de 
mots, d’énoncés et d’affirmations qu’il entreprend d’analyser dans 
sa configuration propre. Cet univers autonome du < discours- 
pensée >, Cassirer s’efforce d’en retrouver les nécessités intrinsèques; 
il laisse la pensée penser toute seule, mais pour mieux en suivre les 
nervures et faire apparaítre les embranchements, les divisions, les 

* Hazard (P.), La Crise de la conscience européenne (1680-1715) y Paris, Boivin, 
1934; vol. I, l re partie, Les Grands Changements psycbologiques; 2 e partie : Contre les 
croyances traditionnelles\ vol. II, 3 e partie : Es sai de reconstruction\ 4 e partie : Les Valeurs 
imaginatres et sensibles\ vol. III: Notes et Références. 
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croisements, les contradictions qui en dessinent les figures visibles. 
II isole de toutes les autres histoires (celle des individus, comme 
celle des sodétés) Tespace autonome du < théorique > : et sous ses 
yeux se découvre une histoire jusque-là restée muette. 

Ce découpage paradoxal, cette abstraction qui rompt les parentés 
les plus familières, n'est pas sans rappeler les gestes iconodastes par 
lesquels se sont toujours fondées les grandes disdplines : Téconomie 
politique, lorsqu’elle a isolé la production de tout le domaine 
concret des richesses, la linguistique, lorsqu elle a isolé le système de 
la langue de tous les actes concrets de la parole. II serait grand 
temps de s’apercevoir une bonne fois que les catégories du 
< concret >, du < vécu >, de la < totalité > apparriennent au 
royaume du non-savoir. En tout cas, au moment ou il entreprend, à 
propos du xvm c siède, 1’histoire du < théorique >, Cassirer découvre 
comme objet de son enquête cette unité profonde de la pensée et du 
discours dont il cherchait, dans sa philosophie, les fondements et les 
formes : Problème de la connaissance et Philosophie des formes symbo - 
liques montrent justement que la pensée et le discours, ou plutôt 
leur indissodable unité, loin d’offfir la pure et simple mamfestation 
de ce que nous savons, constituent le lieu d’oú peut naítre toute 
connaissance. En étudiant les textes du xvm e siède, Cassirer saisis- 
sait, sous Tune de ses formes historiques, Torganisation de ce < dis- 
cours-pensée > qui caractérise une culture en définissant les formes 
de son savoir. 

À cette entreprise on pourrait faire certains reproches : celui, sur- 
tout, d’être resté comme en retrait des possibilités découvertes. Cas¬ 
sirer (et en ced, il demeure obscurément fidèle aux analyses de Dil- 
they) accorde à la philosophie et à la réflexion une primauté qu’il ne 
remet pas en question : comme si la pensée d’une époque avait son 
lieu d^lection dans des formes redoublées, dans une théorie du 
monde plus que dans une sdence positive, dans Testliétique plus 
que dans Toeuvre d’art, dans une philosophie plus que dans une ins- 
titution. Sans doute faudra-t-il — ce sera notre tâche — nous libérer 
de ces limites qui rappellent encore fâcheusement les traditionnelles 
histoires des idées; il faudra savoir reconnaítre la pensée en sa 
contrainte anonyme, la traquer dans toutes les choses ou gestes 
muets qui luí donnent une figure positive, la laisser se déployer 
dans cette dimension du < on >, oü chaque individu, chaque dis¬ 
cours ne forme rien de plus que 1’épisode d’une réflexion. 

Une chose en tout cas est certaine : en appliquant, même d’une 
façon incomplète, cette méthode au xvm e siède, Cassirer a fait une 
ceuvre historique originale: il a convoqué toutes les grandes 


formes de XAufklârung sans se limiter, comme il est de tradition, 
aux domaines français et anglais; il n’a pas joué à juxtaposer les 
traces des mentalités disparues et les signes annondateurs de 1’ave- 
nir. II restitue la nécessité simultanée et générale de tout ce qui a 
été contemporain : 1’athéisme et le déisme du xvm e siède, son 
matérialisme et sa métaphysique, sa conception de la morale et de 
la beauté, ses théories multiples de la morale et de 1’État, il 
montre à quelle cohérence ils appartiennent tous. Sa prodigieuse 
érudition parcourt dans toute sa largeur lespace théorique ou les 
penseurs du xvm e siède trouvaient nécessairement le lieu de leur 
cohabitation. 

Au moment oú le nationalisme allemand revendiquait pour soi 
la douteuse tradition d’une pensée ou d’une culture spédfiquement 
germanique, Cassirer découvre la force calme, irrésistible, envelop- 
pante des univers théoriques. Au-dessus de ses grandes contraintes 
qui relèvent indissodablement de 1’histoire et de la pensée, les tradi- 
tions nationales, les conflits d^nfluence, les grandes individualités 
elles-mêmes ne sont que de ffêles figures, des sdntillements de sur- 
face. Ce livre, que Cassirer abandonnait derrière lui aux nazis, fon- 
dait la possibilité d’une nouvelle histoire de la pensée. II était indis- 
pensable de la faire connaftre, car c’est de là maintenant que, nous 
autres, nous devons partir. 


4 i Michel Foucault et Gilles Deleuze 

veulent rendre à Nietzsche son vrai visage 

< Michel Foucault et Gilles Deleuze veulent rendre à Nietzsche son vrai visage > (entretien 
avec C. Jannoud), Le Figaro littêraire> n° 1065, 15 septembre 1966, p. 7. 

— Uédition des oeuvres complètes est un vieux projet. Effectivement, 
dès la parution de ha Volonté de puis sanee, des personnes de 1’entou- 
rage de Nietzsche — dont son plus ancien ami, Overbeck — dénon- 
cèrent les procédés, très peu sdentifiques, de la soeur du philosophe. 
Mais si la publication des oeuvres complètes a été ajoumée jusqu à 
maintenant, c est parce quelle présente des difficultés écrasantes. 

La masse des inédits de Nietzsche est énorme. Elle peut être 
divisée en deux grandes rubriques : les écrits d’avant 1884 - année 
de la parution de Zarathoustra —, généralement des notes ou des 
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premières moutures d’ouvrages publiés par le philosophe lui-même. 
Ensuite, les manuscrits daprès 1884, non publiés par Nietzsche, 
qui comprennent de nombreux inédits et aussi ceux dont Elisabeth 
Forster s’est servie pour La Volonté de puissance . 

Cette masse impressionnante d’inédits est une des explications à 
la longue attente des oeuvres completes. Des raisons politiques ont 
également pu intervenir. En faít, la publication des oeuvres 
complètes avait été décidee en Allemagne avant la guerre. Cinq 
volumes parurent, composés uniquement des écrits de jeunesse de 
Nietzsche avant la publication de son premier livre. Des travaux de 
philologie, essentiellement, mais aussi des poèmes, dont certains 
écrits à quatorze ans sur des sujets divers : Saint-Just, la Révolution 

française, etc. 

- Comment se présente Vêdition en préparation? 

— En premier lieu, un fait paradoxal: les Allemands ne pam- 
dpent pas à cette entreprise à caractère international. Trois éditeurs : 
un italien, un hollandais, un français (Gallimard) ont pris la déci- 
sion de fmancer la récolleaion des manuscrits. Cest évidemment la 
tâche capitale. Elle constituera une interrogation historique impi- 
toyable de même nature que celle qui a été posée précédemment, 
par exemple, par 1’édition scientifique des Pensées de Pascal. II 
s agira éventuellement de démolir la fausse architecture, création de 
tiers trop zélés, pour reconstituer, dans la mesure du possible, les 
textes selon les propres perspeaives de Nietzsche. 

Impossible, naturellement, de préjuger les résultats de ce travail. 
II y a un procès en cours, intenté contre la soeur du philosophe, mais 
on ne peut dire précisément en quoi reside la falsification, s il en 
existe une. Ce travail d elucidation sera une oeuvre de longue 
haleine. Mais, dès maintenant, en France, une première étape va être 
prochainement accomplie. Nous publierons les traduetions des 

oeuvres publiées par Nietzsche lui-même. 

II existe déjà des traduetions de ces livres, quelques-unes sont 
excellentes. Nous en utiliserons, d’ailleurs, certaines. Mais nous 
nous efforcerons d’homogénéiser les traduetions, non seulement 
selon la linguistique, mais en fonction des concepts fondamentaux 
de Nietzsche. En bref, nous tenterons de restituer le paysage intel- 
lectuel du philosophe. Ses livres seront accompagnés des esquisses, 
notes et brouillons qui les ont précédés. Ainsi, chaque oeuvre aura 
son véritable volume, son brouillard. Le Gai Savoir , traduit par 
Pierre Klossowski, paraítra très prochainement; ensuite. Aurore, 
Humain trop humain, Génêalogie de la mor ale, etc. Ulterieurement, 
ces ouvrages seront publiés dans la collection de la Plêiade. 


— La récollection des textes achevée, croyez-vous qu’une nouvelle 
image du philosophe Nietzsche surgira ? Certains estiment, en 
s'appuyant sur les déclarations de Nietzsche, que, dès Zarathoustra, les 
concepts fondamentaux de sa philosophie avaient été établis; les oeuvres 
suivantes étant essentiellement polêmiques. D’autres, au contraire, 
affirment que les manuscrits posthumes marquent un nouveau toumant 
de la pensée du philosophe . 

— II est impossible, encore une fois, de préjuger les résultats du 
travail de récolleaion. Notre tâche consiste à construire un terrain 
de jeux. Sur celui-d les historiens de la philosophie pourront évo- 
luer, faire leur partie. Faisons-leur confiance! 

— Mais, dès maintenant, comment définissez-vous le role de Nietzsche 
dans Vhistoire de la philosophie ? Est-il un philosophe dans 1’acception 
classique du terme? On Vaccuse notamment dPavoir une connaissance de 
seconde main de la philosophie . 

— Ce demier reproche est inexaa en ce qui concerne Schopen- 
hauer et aussi les philosophes grees. Certes, de ceux-ci Nietzsche 
avait une connaissance essentiellement philologique. Beaucoup de 
spédalistes sont, d’ailleurs, déconcertés par les débuts philologiques 
de Nietzsche. Cest une voie inhabituelle pour un philosophe. La 
masse culturelle et philosophique lui a été transmise par manuscrits. 
II reste que rapparition de Nietzsche constitue une césure dans 
rhistoire de la pensée ocddentale. Le mode du discours philo¬ 
sophique a changé avec lui. Auparavant, ce discours était un Je ano- 
nyme. Ainsi, les Méditations métaphysiques ont un caraaère sub- 
jeaif. Cependant, le leaeur peut se substítuer à Descartes. 
Impossible de dire < je > à la place de Nietzsche. De ce fait, il sur- 
plombe toute la pensée ocddentale contemporaine. 

— Pourtant, le discours philosophique classique semhle dominer 
celle-ci. Apparemment, Marx et Hegel, par exemple, ont exercé une 
influence plus dêcisive? 

— Nietzsche a ouvert une blessure dans le langage philo¬ 
sophique. Malgré les efforts des spédalistes, elle n’a pas été refer- 
mée. Voyez Heidegger, de plus en plus obsédé par Nietzsche au 
cours de sa longue méditation; également, Jaspers. Si Sartre est une 
exception à la règle, c est peut-être parce que depuis longtemps il a 
cessé de philosopher. 

— Mais Heidegger accuse Nietzsche d 1 être retombê dans les filets de 
la métaphysique . 

— Depuis la fin du xvn e siède, chaque philosophe importam a 
porté cette accusation contre ses prédécesseurs. Cela a commencé 
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avec Locke. En fait, 1’âge métaphysique a eu sa conclusion avec 
Descartes. Pour faire le point sur ces accusations permanentes et 
réciproques, il faudrait définir ce qu’a été la philosophie après 
Descartes, décrire son effort pour se définir en tant que contre- 
métaphysique, en bref, pour être une réflexion autonome portant 
son attention essentielle sur le sujet. 

— Nous en revenons à votre livre Les Mots et les Choses, oà vous 
vous insurgez contre cette tradition. 

— Oui, nous sommes aujourd’hui à 1’âge du savoir. On parle 
couramment d’un appauvrissement de la pensée philosophique; 
jugement inspiré par des concepts dépassés. II y a aujourd hui une 
réflexion philosophique extrêmement riche dans un champ qui ne 
faisait pas partie auparavant de la réflexion philosophique. Les 
ethnologues, les linguistes, les sociologues, les psychologues 
commettent des actes philosophiques. Le savoir s est démultiplié. 
Le problème philosophique contemporain est de cemer le savoir à 
Textrême de lui-même, de définir son propre périmètre. 

- Dans cette conception de la philosophie, comment situez-vous 
Nietzsche ? 

- Eh bien, Nietzsche a multiplié les gestes philosophiques. II 
s*est intéressé à tout, à la littérature, à Fhistoire, à la politique, etc. 
II est allé chercher la philosophie partout. En cela, même si en cer- 
tains domaines il reste un homme du xrx c siècle, il a génialement 
devancé notre époque. 


42 Qu’est-ce qu’un philosophe? 

< Qu’est-ce qu’un philosophe? > (entretien avec M.-G. Foy), Connaissance des hommes, n 22, 
automne 1966, p. 9. 

— Quel est le role du philosophe dans la sociêtê ? 

— Le philosophe n’a pas de rôle dans la société. Sa pensée ne 
peut se situer par rapport au mouvement actuel du groupe. Socrate 
en est un excellent exemple : la société athénienne na su lui 
reconnaítre qu’un rôle subversif, ses remises en question ne pou- 
vaient être admises par l ordre établi. En réalité, c est au bout d un 
certain nombre d’années quon prend conscience de la place d’un 
philosophe, c’est en somme un rôle rétrospectif qu’on lui assigne. 


— Mais alors, comment vous intégrez-vous à la sociêtê ? 

- M’intégrer... Vous savez, jusqu’au xix e siècle, les philosophes 
n’étaient pas reconnus. Descartes était mathématicien, Kant n’ensei- 
gnait pas la philosophie, mais Tanthropologie et la géographie, on 
apprenait la rhétorique, pas la philosophie, il n’était donc pas ques¬ 
tion pour le philosophe de s’intégrer. Cest au xix e siècle qu’on 
trouve enfin des chaires de philosophie; Hegel était professeur de 
philosophie. Mais, à cette époque, on s’accordait à penser que la 
philosophie touchait à son terme. 

- Ce qui coincide à peu près avec Vidêe de la mort de Dieu ? 

- Dans une certaine mesure, mais il ne faut pas s’y tromper, la 
notion de mort de Dieu n’a pas le même sens selon que vous la 
trouvez chez Hegel, Feuerbach ou Nietzsche. Pour Hegel, la Raison 
prend la place du Dieu, c’est 1’esprit humain qui se réalise peu à 
peu; pour Feuerbach, Dieu était Tillusion qui aliénait THomme, 
une fois balayée cette illusion, c’est 1’Homme qui prend conscience 
de sa liberté; pour Nietzsche enfin, la mort de Dieu signifie la fin 
de la métaphysique, mais la place reste vide, et ce n’est absolument 
pas THomme qui prend la place de Dieu. 

— Oui, le demier homme et le sur homme. 

— En effet, nous sommes les demiers hommes au sens nietz- 
schéen du terme, le surhomme sera celui qui aura surmonté 
Tabsence de Dieu et Fabsence de V homme dans le même mouve¬ 
ment de dépassement. Mais, à propos de Nietzsche, nous pouvons 
revenir à votre question : pour lui, le philosophe était celui qui 
diagnostique 1’état de la pensée. On peut d ailleurs envisager deux 
sortes de philosophes, celui qui ouvre de nouveaux chemins à la 
pensée, comme Heidegger, et celui qui joue en quelque sorte le 
rôle d’archéologue, qui étudie Tespace dans lequel se déploie la 
pensée, ainsi que les conditions de cette pensée, son mode de 
constitution. 
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43 Cêtait un nageur 
entre deux mots 

< Cétait un nageur entre deux mots > (entretien avec C. Bonnefoy), Arts et Loisirs , n° 54, 
5-11 octobre 1966, pp. 8-9. 

- Pour un philosophe de 1966 qui s'interroge sur le langage, sur le 
savoir, que reprêsentent André Breton et le surréalisme ? 

— J*ai Timpression qu'il y a deux grandes familles de fondateurs. 
II y a ceux qui édifient et posent la première pierre; il y a ceux qui 
creusent et évident. Peut-être sommes-nous, en notre espace incer- 
tain, plus proches de ceux qui creusent: de Nietzsche (plutôt que 
de Husserl), de Klee (plutôt que de Picasso). Breton appartient à 
cette famille. Certes, rinstitution surréaliste a masqué ces grands 
gestes muets qui ouvraient devant eux 1’espace. Peut-être était-ce 
cela seulement le jeu, la mystifkation surréalistes : ouvrir par des 
rites qui semblaient exclure, faire croitre le désert en posant des 
limites apparemment impérieuses. En tout cas, nous sommes actuel- 
lement dans le creux laissé derrière lui par Breton. 

— Ce creux serait-il dêjà ancien ? 

— Uimage de Breton, je Tai vue longtemps comme celle d’un 
mort: non pas quil aurait cessé d’être vivant ou de nous concemer, 
mais parce que son existence admirable a créé autour d’elle et à par¬ 
tir d’elle le vide immense dans lequel nous sommes aujourd’hui 
perdus. J’ai 1’impression que nous avons vécu, marché, couru, 
dansé, fait des signes et des gestes sans réponse dans 1’espace sacré 
qui entourait la châsse d’un Breton, allongé immobile et revêtu 
d’or, cela non pour dire qu’il était loin de nous, mais que nous 
étions proches de lui, sous la puissance de son spectre noir. La mort 
de Breton, aujourdhui, est comme le redoublement de notre propre 
naissance. Breton, c’était, c’est un mort tout-puissant et tout proche 
comme 1'était pour les Atrides (c’est-à-dire pour chaque Grec) Aga- 
memnon. Voilà pour moi la silhouette de Breton. 

— Cette présence quasi sacrée de Breton, ce creux laissé par le sur¬ 
réalisme ne relèvent pas de la magie ou de IHmaginaire, mais supposent 
un apport essentiel à la pensée contemporaine. Que doit celle-ci à Bre¬ 
ton ? 

- Ce qui me paraít le plus important, c est que Breton a fait 
communiquer, pleinement, ces deux figures longtemps étrangères : 
écrire et savoir; la littérature française, jusqu à lui, pouvait bien être 
toute tramée d’observadons, d'analyses, d’idées; elle n’était jamais 


— sauf chez Diderot — une littérature du savoir. Cest là, je crois, la 
grande différence entre les cultures allemande et française. Breton 
accueillant le savoir dans Texpression (avec la psychanalyse, Teth- 
nologie, Thistoire de 1’art, etc.) est un peu notre Goethe. II y a une 
image quil faudrait, je crois, vouer à Teffacement : celle de Breton 
poète de la déraison. À celle-ci ne doit pas s’opposer, mais se super- 
poser celle de Breton, écrivain du savoir. 

Mais ce congé donné à la littérature comme savoureuse ignorance 
(à la manière de Gide) est affirmé de manière très singulière chez 
Breton. Pour les Allemands (Goethe, Th ornas Mann, Hermann 
Broch), la littérature est savoir quand elle est une entreprise d’inté- 
riorisation, de mémoire : il s’agit de faire une récollection calme et 
exhaustive de la connaissance, de s’approprier le monde, de mettre 
celui-ci à la mesure de l’homme. Pour Breton, 1’écriture devenue 
savoir (et le savoir devenu écriture) est au contraire un moyen de 
pousser Thomme lors de ses limites, de 1’acculer à Tinfranchissable, 
de le mettre au plus près de ce qui est le plus loin de lui. De là 
Tintérêt quil portait à Tinsconcient, à la folie, au rêve. 

— Comme les romantiques allemands? 

— Oui, mais le rêve des romantiques allemands, c’est la nuit 
éclairée par la lumière de la veille, alors que le rêve, pour Breton, 
c’est Tinfracassable noyau de nuit placé au coeur du jour. J’ai 
Timpression que cette belle aboli tion du partage entre savoir et écri¬ 
ture a été très importante pour Texpression contemporaine. Nous 
sommes prédsément en un temps oú 1’écrire et le savoir sont pro- 
fondément enchevêtrés comme en témoignent les oeuvres de Leiris, 
de Klossowski, de Butor, de Faye. 

— N’y a-t-il pas, pour Breton, un pouvoir de 1’écriture? 

— Pour Breton, je crois que f écriture en elle-même, que le livre 
dans sa chair blanche ont pouvoir de changer le monde. Jusqu’à la 
fin du xix c siècle, le langage, 1’écriture étaient des instruments trans- 
parents oú venait se réfléchir, se décomposer et se recomposer le 
monde; mais, de toute façon, Técriture et le discours faisaient partie 
du monde. Mais peut-être y a-t-il une écriture si radicale et si sou- 
veraine qu’elle arrive à faire face au monde, à 1’équilibrer, à le 
compenser, même à le détruire absolument et à scintiller hors de 
lui. En fait, cette expérience commence à apparaitre assez clairement 
dans Ecce homo * et chez Mallarmé. Cette expérience du livre 

* Nietzsche (F.), Ecce homo . Wie man wird, was man ist , Leipzig, C.G. Naumann, 
1889 ( Ecce homo. Comment on devient ce que l'on est , trad. J.-C. Hémery, in CEuvresphilo- 
sophiques complètes y Paris, Gallimard, t. VIII, 1974). 
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comme antimonde, on la retrouve chez Breton et elle a contribué 
fortement à faire bouger le statut de récriture. Et cela de deux 
façons. D’abord, Breton, en quelque sorte, remoralisait récnture en 
la démoralisant entièrement. Uéthique de lecriture ne vient plus de 
ce quon a à dire, des idées qu on exprime, mais de 1’acte même 
d’écrire. Dans cet acte brut et nu, toute la liberté de Técrivain se 
trouve engagée en même temps que nait le contre-umvets des mots. 

De plus, en même temps que récriture est remoralisée, elle se 
met à exister dans une sorte de solidité de roc. Elle s’impose en 
dehors de tout ce qui peut se dire à travers elle. De là, sans doute, la 
redécouverte par Breton de toute la dynastie de limagination que la 
littérature française avait chassée : Timagination, c’est moins ce qui 
naít dans le coeur obscur de 1’homme que ce qui surgit dans 1’épais- 
seur lumineuse du discours. Et Breton, nageur entre deux mots, par- 
court un espace imaginaire qui n’avait jamais été découvert avant 
lui. 

— Mais comment expliquez-vous qu’à certaines époques Breton ait 
été préoccupé par Vengagement politique? 

— J’ai été toujours frappé par le fait que ce qui est en question 
dans son oeuvre, ce n’est pas rhistoire, mais la révolution ; non pas 
la politique, mais Tabsolu pouvoir de changer la vie. Uincompati- 
bilité profonde entre marxistes et existendalistes de type sartrien, 
d*une part, et Breton, de 1’autre, vient sans doute de ce que pour 
Marx ou Sartre 1’écriture fait partie du monde, alors que pour Bre¬ 
ton un livre, une phrase, un mot à eux seuls peuvent constituer 
Tantimatière du monde et compenser tout 1’univers. 

— Mais Breton n’accordait-il pas autant d’importance à la vie 
qu'à récriture? N’y a-t-ilpas , dans Nadja, dans UAmour fou, dans 
Les Vases communicants * comme une sorte d 1 osmose permanente entre 
Fécriture et la vie, entre la vie et récriture ? 

— Alors que les autres découvertes de Breton étaient déjà au 
moins annoncées chez Goethe, chez Nietzsche, chez Mallarmé ou 
chez dautres, ce quon lui doit vraiment en propre, cest la décou- 
verte d’un espace qui n’est pas celui de la philosophie, ni celui de la 
littérature, ni celui de 1’art, mais qui serait celui de 1 expérience. 
Nous sommes aujourd’hui à un age oü 1’expérience — et la pensée 
qui ne fait qu’une chose avec elle — se développe avec une richesse 
inouie à la fois dans une unité et une dispersion qui effacent les 
frontières des provinces autrefois établies. 

* Breton (A.), Nadja , Paris, Gallimard, < Coll. blanche >, 1928; Les Vases commu¬ 
nicants , ibid., 1932; L'Amour fou, ibid. t 1937. 


Tout le réseau qui parcourt les oeuvres de Breton, de Bataille, de 
Leiris, de Blanchot, qui parcourt les domaines de 1’ethnologie, de 
Thistoire de l’art, de 1’histoire des religions, de la linguistique, de la 
psychanalyse, efface à coup sür les vieilles rubriques dans lesquelles 
notre culture se classait elle-même et fait sous nos yeux apparaítre 
des parentés, des voisinages, des relations imprévus. II est très pro- 
bable que c est à la personne et à l’oeuvre d’André Breton qu’on 
doit ce nouvel égaillement et cette nouvelle unité de notre culture. 
II a été à la fois le disperseur et le berger de tout ce moutonnement 
de 1’expérience modeme. 

Cette découverte du domaine de l’expérience permettait à Breton 
d’être complètement hors de la littérature, de pouvoir contester non 
seulement toutes les oeuvres littéraires déjà existantes, mais 1’exis- 
tence même de la littérature; mais elle lui permettait aussi d’ouvrir 
à des langages possibles des domaines qui, jusque-là, étaient restés 
muets, marginaux. 


44 Message ou bruit? 

< Message ou bruit? >, Concours médical , 88' année, 22 oaobre 1966, pp. 6285-6286. (Col- 
loque sur la nature de la pensée médicale.) 

Pour c situer > la médedne parmi les autres formes de savoir on 
était habitué jusqu’id à des schémas linéaires. Au-dessus du 
corps, l’âme; au-dessous du niveau de rorganisme, les tissus. 
Donc, la médedne tenait par un bout à la psychologie, psycho- 
pathologie, etc., et par 1’autre à la physiologie. Or les débats que 
je viens de lire font apparaítre de nouvelles parentés, diagonales 
ou latérales. Des problèmes se posent en médedne, qui semblent 
isomorphes à ceux qu’on peut rencontrer ailleurs, si singulière- 
ment dans les disdplines qui s’occupent soit du langage, soit de 
ce qui fonctionne comme le langage. Ces disdplines n’ont sans 
doute pas de < relation d’objet > avec la médedne; mais celle-d, 
entendue comme théorie-et-pratique, leur est peut-être struc- 
turellement analogue. 

On dit, on répète, depuis Balint, que le malade envoie un ou des 

< messages > que le médedn écoute et interprète. Cela permet bien 
des humanismes bénisseurs sur le thème douteux du < couple 
médedn-malade >. 


536 


537 


Micbel Foucault , Dits et écrits 1966 


Micbel Foucault, Dits et écrits 1966 


En fait, pour qu’il y ait < message >, il faut: 

— qu’il y ait cTabord du bruit (dans le cas de la médecine, ce 
bruit primordial, c’est le < non-silence des organes>); 

— que ce bruit soit < constitué par > ou du moins < porteur de > 
divers éléments discontinus, cest-à-dire isolables les uns des autres 
par des critères certains; 

— que ces éléments soient associés, d’une façon constante, à 
d’autres éléments qui en constituent le sens (pour la médecine, ce 
peut être la < maladie >, ou le < pronostic >, ou Findication théra- 
peutique) ; 

— enfln, que ces éléments se présentent liés les uns aux autres 
selon certaines régularités. 

Or la maladie n’envoie pas de < message >, puisque le message 
dépend d’un < code > établi selon les règles précédentes. II n’y a pas 
de code dans la nature, aussi dénaturée qu’elle soit. La maladie se 
contente de < faire du bruit >, et c’est déjà bien beau. Tout le reste, 
c’est la médecine qui le fait; elle en fait bien plus qu’elle ne consent 
elle-même à le croire. 

On pourrait sans doute analyser ses opérations à trois niveaux. 

CONSTITUTION D’UN CODE 

Depuis un siècle et demi (et surtout pas depuis Hippocrate, le mal- 
heureux), Texpérience clinique a isolé, dans le bruit fait par la mala¬ 
die, un certain nombre de traits, qui permettent de définir les élé¬ 
ments qui peuvent faire partie d’un < message pathologique >. Elle 
a donc: 

— laissé tomber un certain nombre de bruits considérés comme 
non pertinents; 

— défini les caractères qui permettent de reconnaxtre les éléments 
du message et de les individualiser; 

— posé les règles de substitution qui permettent de < traduire > 
le message. 

Bien sür, ce code ne cesse de changer: 

— quand ce sont les règles de substitution qui changent, on dit 
que les < connaissances médicales > progressent; 

— quand ce sont les principes d’individualisation des éléments 
du message, on dit que les < méthodes d'observation > se sont per- 
fectionnées; 

— quand on se met à définir des éléments de message, là oú on 
n’entendait que du bruit, c est que la médecine s est adjoint de nou- 
veaux domaines. 

Les premiers changements sont fréquents, les deuxièmes plus 


rares, les troisièmes, exceptionnels. Freud a fait des énoncés ver- 
baux des malades, considérés jusque-là comme du bruit, quelque 
chose qui devait être traité comme un message. Désormais (et, 
bien sür, avec des codes différents), les diverses formes de méde¬ 
cine ont entendu, comme messages, les verbalisations des 
malades. 

Ne pas dire, donc qu’il y a deux messages, mais : 

— un bruit dans lequel, maintenant, on entend beaucoup plus 
d’éléments de message qu’autrefois (toute une partie du bruit, 
autrefois assourdie, se met à parler); 

— mais ce gain sur le bruit n’a pas encore pu être assuré par un 
code unique et, peut-être, ne le sera-t-il jamais. Peut-être aussi fera- 
t-on un nouveau gain, mais grâce à un nouveau code, etc. Puisque 
la maladie n’a rien à dire, il n’y a pas de raison qu’un seul code 
arrive à < informer > tout ce bruit. Cette première opération théo- 
rique est faite — et a été faite depuis le début du xix* siècle — par 
toute la médecine, prise comme corpus de savoir et comme institu- 
tion. Ce sont ses règles que les étudiants apprennent à la faculté et à 
rhôpital. 

ÉCOUTE DU MESSAGE 

Dans sa pratique, le médecin a affaire, non pas à un malade, certes, 
mais pas non plus à quelqu’un qui souffre, et surtout pas, Dieu 
merci, à un < être humain >. II n’a affaire ni au corps, ni à l’âme, ni 
aux deux à la fois, ni à leur mélange. Il a affaire à du bruit. À tra- 
vers ce bruit, il doit entendre les éléments d’un message. Pour 
1’entendre, il faut: 

— qu’il élimine le bruit, qu’il se bouche les oreilles à tout ce qui 
nest pas élément du message; 

— qu’il reconnaisse (les deux opérations sont évidemment corré- 
latives) les traits distinctifs de chaque élément; 

— et quil les enregistre à mesure qu’ils se présentent. 

Or, ici, il y a un problème. 

La différence entre un médecin et un vice-consul de chancellerie, 
c’est que celui-ci attend la fin du message, qui est lui-même codé, 
alors que le médecin ne peut pas, et ne doit pas attendre la fin du 
bruit quest la maladie, c’est-à-dire la guérison ou la mort. D’oú 
l obligation, après un certain temps d’écoute, de se mettre à traduire 
(encore une fois, cette traduction peut être une simple prescription). 
La diffículté du diagnostic se situe là, même s’il faut entendre par 
< diagnostic > la réponse la plus élémentaire du médecin au mes¬ 
sage de la maladie. 
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UTILISATION DES MODÈLES 

Pour traduire le message le plus tôt possible, il faut utiliser des 
modèles, c’est-à-dire des formes (configurations ou séquences de 
signaux déjà entendus). Ces modèles peuvent être de deux sortes, et 
doivent être de deux sortes : 

- ceux qui permettent de trier parmi les éléments du message, 
ceux qui relèvent des différents niveaux fonctionnels (le psychisme, 
ou la lésion organique, ou 1’adaptation physiologique). On fait 
intervenir à ce moment-là un modèle < grammatical >, permettant 
de distinguer les grandes catégories auxquelles peuvent appartenir 
les signaux; 

- ceux qui permettent de risquer une traduction, c’est-à-dire de 
mettre les éléments du message en corrélation avec les éléments 
d’une maladie déjà définie. 

Ces modèles du second type, ils peuvent à leur tour être utilisés 
de deux manières : 

— ou bien, on est sür que le message appartient à une classe peu 
nombreuse, et que le nombre de modèles auxquels il peut obéir 
n’est pas très considérable. Alors, on peut considérer que tous les 
modèles de cette classe sont équipotentiels et choisir comme < inter- 
prétant > celui qui a la meilleure corrélation avec le message enre- 
gistré. Cest le diagnostic du < spécialiste >; 

— ou bien (c’est ce qui se passe pour Tomnipraticien), la classe à 
laquelle appartient le message est, non pas théoriquement, mais 
pratiquement infinie. D’oú choix d’un modèle qu*on privilégie, à 
cause d’une plus grande probabilité (en raison de facteurs internes 
ou externes), quitte à Tabandonner, ou le rectifier, ou à le préciser. 

On peut se demander si la théorie de la pratique médicale ne 
pourrait pas être repensée dans les termes qui ne sont plus ceux du 
positivisme, mais dans ceux qui élaborent actuellement des pra¬ 
tiques comme Tanalyse des langues, ou les traitements de Tinforma- 
tion. 

À quand un < séminaire > qui réunira médecins et théoriciens du 
langage et de toutes les Sciences qui s’y rattachent? 


1967 


« Introduction génêrale 

< Introduction générale > (avec G. Deleuze) aux CEuvres philosopbiques complètes de F. Nietz- 
sche, Paris, Gallimard, 1967, t.V :Le Gai Savoir. Fragments postbumes (1881-1882), hors- 
texte, pp. MV. 

Les penseurs < maudits > se reconnaissent de 1’extérieur à trois 
traits : une oeuvre brutalement interrompue, des parents abusifs qui 
pèsent sur la publication des posthumes, un livre-mystère, quelque 
chose comme < le livre > dont on ne finit pas de pressentir les 
secrets. 

L’oeuvre de Nietzsche est brusquement interrompue par la 
démence, au début de 1889. Sa sreur Elisabeth se fit gardienne 
autoritaire de 1’oeuvre et de la mémoire. Elle fit publier un certain 
nombre de notes posthumes. Les critiques lui reprochent moins 
peut-être des falsificatíons (les seules qui soient manifestes 
concement les lettres) que des déformations: elle a cautionné 
Timage d’un Nietzsche antisémite et précurseur du nazisme — 
Tanti-Nietzsche par excellence. 

* 

Du point de vue de Tédition, le problème essentiel est celui du 
Nacblass , longtemps identifié avec le projet d’un livre qui se serait 
appelé La Volonté de puissance. Tant quil ne fut pas possible aux 
chercheurs les plus sérieux d’accéder à l ensemble des manuscrits de 
Nietzsche, on savait seulement de façon vague que La Volonté de 
puissance n’existait pas comme telle, qu elle n’était pas un livre de 
Nietzsche, mais qu’elle résultait d’un découpage arbitraire opéré 
dans les posthumes ou Ton mêlait des notations de date et d’origÍne 
d i verses. Au tour dun noyau de quatre cents < notes > environ et 
d un plan quadripartite, les premiers éditeurs avaient composé un 
volume fictif. 

II faut rappeler que Nietzsche esquissait en même temps plu- 
sieurs plans divers; quil variait les projets de son grand livre; 
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qu’il y renonçait peut-être en déddant de publier ses ouvrages de 
1888, et, en tout cas, qu il concevait la suite de son oeuvre selon 
des < techniques > qrion ne peut sans absurdité prétendre reconsti- 
tuer et fixer. Les lecteurs de Nietzsche savent quelles prodigieuses 
nouveautés il a apportées, ne serait-ce que dans la technique de 
rexpression philosophique: le ffagment volontaire (qui ne se 
confond pas avec la maxime), Tapliorisme long, le livre saint, la 
composition très spéciale de UAntéchrist ou d 'Ecce Homo. Le 
théâtre, 1’opéra-bouffe, la musique, le poème, la parodie sont per- 
pétuellement présents dans 1’oeuvre de Nietzsche. Personne ne peut 
préjuger de la forme ni de la matière qu’aurait eues le grand livre 
(ni les autres formes que Nietzsche aurait inventées s’il avait 
renoncé à son projet). Tout au plus le lecteur peut-il rêver; encore 
faut-il lui en donner les moyens. 

* 

L’ensemble des cahiers manuscrits représente au moins le triple de 
1’oeuvre publiée par Nietzsche lui-même. Les posthumes déjà édités 
sont beaucoup moins nombreux que ceux qui attendent encore une 
publication. 

Certains éditeurs ont soutenu que la connaissance de ces pos¬ 
thumes riapporterait rien de nouveau. En fait, quand un penseur 
comme Nietzsche, un écrivain comme Nietzsche, présente plusieurs 
versions d’une même idée, il va de soi que cette idée cesse d*être la 
même. De plus, les notes prises par Nietzsche dans ses cahiers 
devaient servir non seulement à des reprises, à des remaniements, 
mais à des livres futurs. II serait absurde de penser quil ait tout uti- 
lisé, encore plus absurde de prétendre que les notes inédites ne 
contiennent rien d’autre que celles qui ont été publiées. Citons seu¬ 
lement deux exemples. Dans un cahier de 1875, Nietzsche étudie et 
critique de manière détaillée un livre de Dühring, Der Werth des 
Lebens . Comment prétendre que la publication intégrale de ce cahier 
ne nous apprenne rien sur la formation et la signification du concept 
nietzschéen de valeur? Tout un cahier de 1881 concerne UÉtemel 
Retour ; il semble bien, d’après Ecce Homo , que Nietzsche ait repris 
ce camet juste avant la maladie. Là encore, comment nier qriune 
édition complète s’impose? 

Le fait nouveau, riest la liberté d’accès aux manuscrits, depuis 
leur transfert de 1’anrien Nietzsche-Archiv au Goethe und Schiller 
Archiv de Weimar, en République démocratique allemande 
(1950). Sur trois points essentiels, notre lecture de Nietzsche en est 
profondément modifiée. On peut saisir les déformations dues à 


Elisabeth Nietzsche et à Peter Gast; on peut relever les erreurs de 
date, les fautes de lecture, les innombrables omissions que compor- 
taient jusqu’à présent les éditions du Nachlass . Enfin, et surtout, on 
peut connaítre la masse des inédits. 

MM. Colli et Montinari, en accomplissant Timmense travail qui 
consiste à dépouiller les archives de Weimar, ont déterminé la seule 
voie possible pour une publication scientifique : êditer V ensemble des 
cahiers suivant Vordre chronologique. Sans doute arrivait-il à Nietz¬ 
sche de rouvrir un anden cahier pour y ajouter une note; ou à 1’inté- 
rieur d’un cahier, de ne pas suivre 1’ordre du temps. II rien reste pas 
moins que chaque cahier dans son ensemble peut être daté (ne 
serait-ce que grâce aux allusions personnelles et aux brouillons de 
lettres) et correspond à une période déterminée de l’activité créatrice 
de Nietzsche. Or ces cahiers réagissent singulièrement sur les 
oeuvres publiées de Nietzsche. Ils montrent en effet comment 
Nietzsche reprend et transforme une idée antérieure, comment il 
renonce à utiliser maintenant une idée qriil reprendra plus tard, 
comment se prépare ou s^quisse une idée future, à quel moment se 
forme tel ou tel grand concept nietzschéen. II fallait donc éditer 
1’ensemble des cahiers en suivant la série chronologique, et selon des 
périodes correspondant aux livres publiés par Nietzsche . Cest seule¬ 
ment de cette manière que la masse des inédits peut révéler ses sens 
multiples. 

La présente édition est établie à partir des textes manuscrits 
tels qriils ont été déchifffés et transcrits par MM. Colli et Monti¬ 
nari. Les oeuvres publiées par Nietzsche ont été traduites d’après 
la dernière édition parue de son vivant. L’ensemble comportera 
donc: 

— les écrits de jeunesse; 

— les études philologiques et les cours de 1869 à 1878; 

— toutes les oeuvres publiées par Nietzsche depuis La Naissance 
de la tragêdie (1872) jusqriau Gai Savoir (1882), chacune étant 
accompagnée des fragments posthumes qui appartiennent à sa 
période de préparation et de rédaction; 

— les oeuvres publiées ou prêtes à la publication entre 1882 
et 1888 (Ainsi parlait Zarathoustra, Par-delà le bien et le mal, 
La Généalogie de la morale, Le Cas Wagner, Le Crêpuscule des 
idoles, LAntêchrist, Ecce Homo, Nietzsche contre Wagner , les 
Dithyrambes de Dionysos ) et les poésies inédites de 1’hiver 1882- 
1883 à 1888; 

— la masse des fragments posthumes qui ont été rédigés entre 
Tautomne 1882 et leíFondrement final. 
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À Texception des lettres et des ceuvres musicales, c’est donc 
enfin une traduction des ceuvres complètes de Nietzsche qui paraít 
en France, au moment même ou une édition critique, établie sur 
les mêmes documents, paraít en langue allemande et ou une tra- 
duction italienne est entreprise sous la direction de MM. Colli et 
Montinari. La plupart des traductions françaises, même celles des 
oeuvres déjà connues, seront nouvelles. Nous n’oublions certes pas 
ce qu a signifié au début de ce siècle Fentreprise de Charles Andler 
et Henri Albert, ni 1’importance des traduaions qui ont pu être 
déjà données. Dans certains cas, peu nombreux, celles-ci seront 
reprises. 

Nous souhaitons que le jour nouveau, apporté par les inédits, 
soit celui du retour à Nietzsche. Nous souhaitons que les notes quil 
a pu laisser, avec leurs plans multiples, dégagent aux yeux du lec- 
teur toutes ces possibilités de combinaison, de permutation, qui 
contiennent maintenant pour toujours, en matière nietzschéenne, 
1’état inachevé du < livre à venir >. 


46 Nietzsche, Freud, Marx 

< Nietzsche, Freud, Marx >, Cabiers de Koyaumont , t. VI, Paris, Éd. de Minuit, 1967, Nietz- 
scbe , pp. 183-200. (Colloque de Royaumont, juillet 1964.) 

Ce projet de < table ronde >, quand il m*a été proposé, m’a paru 
très intéressant, mais évidemment bien embarrassant. Je suggère un 
biais : quelques thèmes concemant les tecbniques d’ interprétation 
chez Marx, Nietzsche et Freud. 

En réalité , derrière ces thèmes, il y a un rêve ; ce serait de pou- 
voir faire un jour une sorte de Corpus général, d Encyclopédie de 
toutes les techniques d’interprétation que nous avons pu connaítre 
depuis les grammairiens grecs jusqu’à nos jours. Ce grand corpus de 
toutes les techniques d'interprétation, je crois que peu de chapitres, 

jusqu’à présent, en ont été rédigés. 

II me semble que Ton pourrait dire ceci, comme introduction 
générale à cette idée d’une histoire des techniques de 1’inter- 
prétation : que le langage, en tout cas le langage dans les cultures 
indo-européennes, a toujours fait naítre deux sortes de soupçons : 

— d'abord, le soupçon que le langage ne dit pas exactement ce 
qu’il dit. Le sens qu’on saisit, et qui est immédiatement mamfesté. 


n’est peut-être en réalité qu’un moindre sens, qui protège, resserre, 
et malgré tout transmet un autre sens; celui-d étant à la fois le sens 
le plus fort et le sens < d’en dessous >. C’est ce que les Grecs appe- 
laient Vallegoria et Y hyponot a ; 

— d’autre part, le langage fait naítre cet autre soupçon : qu’il 
déborde en quelque sorte sa forme proprement verbale, et qu’il y a 
bien d’autres choses au monde qui parlent, et qui ne sont pas du 
langage. Après tout, il se pourrait que la nature, la mer, le bruisse- 
ment des arbres, les animaux, les visages, les masques, les couteaux 
en croix, tout cela parle; peut-être y a-t-il du langage s’articulant 
d une manière qui ne serait pas verbale. Ce serait, si vous voulez, 
très grossièrement, le semafnon des Grecs. 

Ces deux soupçons, que l’on voit apparaítre déjà chez les Grecs, 
n ont pas dispam, et ils nous sont encore contemporains, puisque 
nous avons recommencé à croire, prédsément, depuis le xrx e siècle, 
que les gestes muets, que les maladies, que tout le tumulte autour 
de nous peut aussi bien parler; et plus que jamais nous sommes à 
1’écoute de tout ce langage possible, essayant de surprendre sous les 
mots un discours qui serait plus essentiel. 

Je crois que chaque culture, je veux dire chaque forme culturelle 
dans la dvilisatdon ocddentale, a eu son système d’ interprétation, 
ses techniques, ses méthodes, ses manières à elle de soupçonner le 
langage qui veut dire autre chose que ce qu’il dit, et de soupçonner 
qu’il y a du langage ailleurs que dans le langage. II semble donc 
qu’il y aurait une entreprise à inaugurer pour faire le système ou le 
tableau, comme on disait au xvn e siède, de tous ces systèmes 
d’interprétation. 

Pour comprendre quel système d’interprétation le xix e siède a 
fondé, et par conséquent à quel système d’interprétation, nous 
autres, encore maintenant, appartenons, il me semble qu’il faudrait 
prendre une référence reculée, un type de technique tel qu’il a pu 
exister par exemple au xvi e siède. À cette époque-là, ce qui donnait 
lieu à interprétation, à la fois son site général et 1’uni té minimale 
que 1’interprétation avait à traiter, c’était la ressemblance . Là oü les 
choses se ressemblaient, là oú ça se ressemblait, quelque chose vou- 
lait être dit et pouvait être déchifffé; on sait bien le rôle importam 
qu’ont joué dans la cosmologie, dans la botanique, dans la zoologie, 
dans la philosophie du xvi e siède, la ressemblance et toutes les 
notions qui pivotent comme des satellites autour d’elle. À vrai dire, 
pour nos yeux de gens du xx e siède, tout ce réseau de similitudes est 
passablement confus et embrouillé. En fait, ce corpus de la ressem¬ 
blance au xvi e siède était parfaitement organisé. II y avait au moins 
dnq notions parfaitement définies : 
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— la notion de convenance, la convenentia , qui est ajustement 
(par exemple de Fâme au corps, ou de la série animale à la série 
végétale); 

— la notion de sympathefa , la sympathie, qui est 1’identité des 
accidents dans des substances distinctes; 

— la notion d 'emulatio, qui est le très curieux parallélisme des 
attributs dans des substances ou dans des êtres distincts, de telle 
sorte que les attributs sont comme le reflet les uns des autres dans 
une substance et dans 1’autre. (Ainsi Porta explique que le visage 
humain est, avec les sept parties qu’il distingue, Témulation du ciei 
avec ses sept planètes.); 

— la notion de signatura , la signature, qui est, parmi les proprié- 
tés visibles d’un individu, 1’image d’une propriété invisible et 
cachée; 

— et puis, bien sür, la notion d 'analogie, qui est Tidentité des 
rapports entre deux ou plusieurs substances distinctes. 

La théorie du signe et les techniques d’interprétation, à cette 
époque-là, reposaient donc sur une définition parfaitement claire de 
tous les types possibles de ressemblance, et elles fondaient deux 
types de connaissance parfaitement distinas : la cognitio , qui était le 
passage, en quelque sorte latéral, d’une ressemblance à une autre; et 
la divinatio , qui était la connaissance en profondeur, allant d’une 
ressemblance superficielle à une ressemblance plus profonde. Toutes 
ces ressemblances manifestent le consensus du monde qui les fonde; 
elles s’opposent au simulacrum, la mauvaise ressemblance, qui 
repose sur la dissension entre Dieu et le Diable. 

* 

Si ces techniques d’interprétation du xvi e siècle ont été laissées en 
suspens par 1’évolution de la pensée occidentale au xvn e et au 
xvm e siècles, si la critique baconienne, la critique cartésienne de la 
ressemblance ont joué certainement un grand rôle pour leur mise 
entre parenthèses, le xix e siècle et, très singulièrement, Marx, Nietz- 
sche et Freud nous ont remis en présence d’une nouvelle possibilité 
d’interprétations, ils ont fondé à nouveau la possibilité d’une her- 
méneutique. 

Le premier livre du Capital *, des textes comme La Naissance de 

* Marx (K.), Das Kapital. Kritik der politischen Oekonomie , Buch I : Der Produk- 
tionsprozess des Kapitals, Hambourg, O. Meissner, 1867 {Le Capital. Critique de l écono- 
mie politique, livre I ; Le Développetnent de la production capitaliste , trad. J. Roy, revue 
par M. RubeJ, in (Euvres, t. I: Êconomie , Paris, Gallimard, coll. < Bibliothèque de la 
Plêiade >, 1965, pp. 630-690). 


la tragédie * et La Génêalogie de la morale **, la Traum- 
deutung ***, nous remettent en présence de techniques inter- 
prétatives. Et Lefifet de choc, 1’espèce de blessure provoquée dans la 
pensée occidentale par ces ceuvres vient probablement de ce qu’elles 
ont reconstitué sous nos yeux quelque chose que Marx d’ailleurs 
appelait lui-même des < hiéroglyphes >. Cela nous a mis dans une 
posture inconfortable, puisque ces techniques d’interprétation nous 
concement nous-mêmes, puisque nous autres, interprètes, nous nous 
sommes mis à nous interpréter par ces techniques. Cest avec ces 
techniques d’interprétation, en retour, que nous devons interroger 
ces interprètes que furent Freud, Nietzsche et Marx, si bien que 
nous sommes renvoyés perpétuellement dans un perpétuel jeu de 
miroirs. 

Freud dit quelque part qu’il y a trois grandes blessures nards- 
siques dans la culture ocddentale: la blessure imposée par Coper- 
nic; celle qui est faite par Darwin, quand il a découvert que 
THomme descendait du singe; et la blessure faite par Freud lorsque 
lui-même, à son tour, a découvert que la consdence reposait sur 
Tinconscience ****. Je me demande si l’on ne pourrait pas dire que 
Freud, Nietzsche et Marx, en nous enveloppant dans une tache 
d’interprétation qui se réfléchit toujours sur elle-même, n’ont pas 
constitué autour de nous, et pour nous, ces miroirs, d’oú nous sont 
renvoyées des images dont les blessures intarrisables forment notre 
nardssisme d’aujourd’hui. En tout cas, et cest à ce propos que je 
voudrais faire quelques suggestions, il me semble que Marx, Nietz¬ 
sche et Freud n’ont pas en quelque sorte multiplié les signes dans le 
monde Occidental. Ils n’ont pas donné un sens nouveau à des choses 
qui n’avaient pas de sens. Ils ont en réalité changé la nature du 

* Nietzsche (F.), Die Geburt der Tragédie. Oder: Griechentbum und Pessimismus, 
Leipzig, E. W. Fritzsch, 1872 {La Naissance de la tragédie. Ou Hellénité et Pessimisme , 
trad. P. Lacoue-Labarthe, in (Euvres philosophiques complètes , Paris, Gallimard, t. I, 
1977, pp. 23*156). 

** Nietzsche (F.), Zur Genealogie der Moral , Leipzig, C G. Naumann, 1887 {La 
Génêalogie de la morale , trad. I. Hildenbrand et J. Gratien, in (Euvres philosophiques 
complètes, , Paris, Gallimard, t. VII, 1971, pp. 213*347). 

*** Freud (S.), Die Traumdeutung, Vienne, Franz Deuticke, 1900 {LTnterprétation 
des rêves, trad. D. Berger, Paris, P.U.F., 1967). 

**** Allusion à la triple humiliation infligée au nardssisme humain par Nicolas 
Copemic (< humiliation cosmologique >), Charles Darwin (< humiliation biologique >) 
et Sigmund Freud (< humiliation psychologique >), dont parle Freud dans Eine Schune- 
rigkeit der Psychoanalyse, 1917 {Une difficulté de la psychanalyse, trad. M. Bonaparte et 
E. Marty, in Essais de psychanalyse appliquêe , Paris, Gallimard, coll. < Les Essais >, 
n°6l, 1933, pp. 141-147). 
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signe, et modiflé la façon dont le signe en général pouvait êtxe inter- 
prété. 

La première question que je voulais poser, d est celle-ci ; est-ce 
que Marx, Freud et Nietzsche n’ont pas modiflé profondément 
F espace de répartition dans lequel les signes peuvent être des signes? 

À Fépoque que j’ai prise pour point de repère, au xvf siècle, les 
signes se disposaient d’une façon homogène dans un espace qui était 
lui-même homogène, et cela dans toutes les directions. Les signes de 
la terre renvoyaient au ciei, mais ils renvoyaient aussi bien au 
monde souterrain, ils renvoyaient de 1’homme à 1’animal, de Tani¬ 
mal à la plante, et rédproquement. À partir du xix e siècle, Freud, 
Marx et Nietzsche, les signes se sont étagés dans un espace beau- 
coup plus différendé, selon une dimension que Fon pourrait appeler 
celle de la profondeur, à condition de ne pas entendre par là Finté- 
riorité, mais au contraire rextériorité. 

Je pense en particulier à ce long débat que Nietzsche n’a cessé 
d’entretenir avec la profondeur. II y a chez Nietzsche une ai tique de 
la profondeur idéale, de la profondeur de consdence, qu’il dénonce 
comme une invention des philosophes; cette profondeur serait 
recherche pure et intérieure de la vérité. Nietzsche montre comment 
elle implique la résignation, Fhypoaisie, le masque; si bien que 
Finterprète doit, lorsquil en parcourt les signes pour les dénoncer, 
descendre le long de la ligne verticale et montrer que cette profon¬ 
deur de Fintériorité est en réalité autre chose que ce quelle dit. II 
faut par conséquent que Finterprète descende, quil soit, comme il 
dit, < le bon fouilleur des bas-fonds > l . 

Mais on ne peut en réalité parcourir cette ligne descendante, 
quand on interprète, que pour restituer Fextériorité étincelante qui a 
été recouverte et enfouie. C est que, si Finterprète doit aller lui- 
même jusqu’au fond, comme un fouilleur, le mouvement de Finter- 
prétation est au contraire celui d’un surplomb, dun surplomb de 
plus en plus élevé, qui laisse toujours au-dessus de lui s’étaler d’une 
manière de plus en plus visible la profondeur; et la profondeur est 
maintenant restituée comme seaet absolument superfidel, de telle 
sorte que Fenvol de Faigle, Fascension de la montagne, toute cette 
verticalité si importante dans Zaratboustra , c’est, au sens strict, le 
renversement de la profondeur, la découverte que la profondeur 
n’était quun jeu, et un pli de la surface. A mesure que le monde 

1. Nietzsche (F.), Morgenrõthe, Leipzig, C G. Naumann, 1880. Aurore. Pensées sur 
les préjugês moraux, § 446 : < Hiérarchie. > (Trad. Julien Hervier, (Euvres philosopbiques 
completes , Paris, Gallimard, t. IV, 1980, p. 238 INJ.Ê.l) 


devient plus profond sous le regard, on s’aperçoit que tout ce qui a 
exercé la profondeur de Fhomme n’était qu’un jeu d’enfant. 

Cette spatialité, ce jeu de Nietzsche avec la profondeur, je me 
demande s’ils ne peuvent se comparer au jeu, apparemment dif- 
férent, que Marx a mené avec la platitude. Le concept de platitude, 
chez Marx, est très important; au début du Capital , il explique 
comment, à la différence de Persée, il doit s’enfoncer dans la brume 
pour montrer en fait qu’il n’y a pas de monstres ni d’énigmes pro- 
fondes, parce que tout ce qu*il y a de profondeur dans la conception 
que la bourgeoisie se fait de la monnaie, du capital, de la valeur, 
etc., n’est en réalité que platitude. 

Et, bien sür, il faudrait rappeler Fespace d’interprétation que 
Freud a constitué, non seulement dans la fameuse topologie de la 
Consdence et de FInconsdent, mais également dans les règles qu’il 
a formulées pour Fattention psychanalytique, et le déchiffrement 
par Fanalyste de ce qui se dit tout au cours de la < chaíne > parlée. 
II faudrait rappeler la spatialité, après tout très matérielle, à laquelle 
Freud a attaché tant d'importance, et qui étale le malade sous le 
regard surplombant du psychanalyste. 

* 

Le second thème que je voudrais vous proposer, et qui est d’ailleurs 
un peu lié à celui-ci, ce serait d’Índiquer, à partir de ces trois 
hommes dont nous parlons maintenant, que Finterprétation est 
enfin devenue une tâche infinie. 

V 

A vrai dire, elle Fétait déjà au xvf siècle, mais les signes se ren¬ 
voyaient les uns aux autres, tout simplement parce que la ressem- 
blance ne peut être que limitée. À partir du xix e siède, les signes 
s’enchaínent en un réseau inépuisable, lui aussi infini, non pas parce 
qu’ils reposent sur une ressemblance sans bordure, mais parce qu’il 
y a béance et ouverture irréduaibles. 

L’inachevé de Finterprétation, le fait qu’elle soit toujours 
déchiquetée, et qu’elle reste en suspens au bord d’elle-même, se 
retrouve, je aois, d’une façon assez analogue chez Marx, Nietzsche 
et Freud, sous la forme du refiis du commencement. Refiis de la 
< robinsonade >, disait Marx; distinction, si importante chez Nietz¬ 
sche, entre le commencement et Forigine; et caractère toujours ina- 
chevé de la démarche régressive et analydque chez Freud. C est sur- 
tout chez Nietzsche et Freud, d ailleurs, à un moindre degré chez 
Marx, que Fon voit se dessiner cette expérience, je aois si impor¬ 
tante pour Fherméneutique moderne, que plus on va loin dans 
Finterprétation, plus en même temps on s approche d’une région 
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absolument dangereuse, oú non seulement Tinterprétation va trou- 
ver son point de rebroussement, mais oú elle va disparaítre elle- 
même comme interprétarion, entrainant peut-être la disparirion de 
1’interprète lui-même. L’existence toujours approchée du point 
absolu de F interprétarion serait en même temps celle d’un point de 
rupture. 

Chez Freud, on sait bien comme s'est faite progressivement la 
découverte de ce caraaère structuralement ouvert de Finter- 
prétation, structuralement béant. Elle fiit faite d’abord d’une 
manière très allusive, très voilée à elle-même dans la Traumdeutung , 
lorsque Freud analyse ses propres rêves, et qu’il invoque des raisons 
de pudeur, ou de non-divulgation d’un seaet personnel pour 
s’interrompre. 

Dans 1’analyse de Dora, on voit apparaítre cette idée que Finter- 
prétation doit bien s’arrêter, ne peut pas aller jusqu’au bout en rai- 
son de quelque chose qui sera appelé transferí quelques années 
après. Et puis s’affirme à travers toute 1’étude du transfert Finépui- 
sabilité de F analyse, dans le caraaère infini et infiniment probléma- 
tique du rapport de Fanalysé à Fanalyste, rapport qui est évidem- 
ment constituant pour la psychanalyse, et qui ouvre 1’espace dans 
lequel elle ne cesse de se déployer, sans jamais pouvoir s'achever. 

Chez Nietzsche aussi, il est évident que F interprétarion est tou¬ 
jours inachevée. Qu’est-ce pour lui que la philosophie, sinon une 
sorte de philologie toujours en suspens, une philologie sans terme, 
déroulée toujours plus loin, une philologie qui ne serait jamais 
absolument fixée? Pourquoi? Cest, comme il le dit dans Par-delà 
le bien et le mal , parce que < périr par la connaissance absolue pour- 
rait bien faire partie du fondement de Fêtre > \ Et pourtant, cette 
connaissance absolue qui fait partie du fondement de FEtre, il a 
montré dans Ecce homo * combien il en était proche. De même, au 
cours de Fautomne 1888 à Turin. 

Si Fon déchiffre dans la correspondance de Freud ses perpétuels 
souds depuis le moment oú il a découvert la psychanalyse, on peut 
se demander si F expérience de Freud n’est pas, au fond, assez sem- 
blable à celle de Nietzsche. Ce qui est en question dans le point de 
rupture de Finterprétation, dans cette convergence de Finter- 

1. Nietzsche (F.), Jenseits von Gut und Bõse. Vorspiel einer Philosophie der Zukunft , 
Leipzig, C. G. Naumann, 1886. (Par-delà le bien et le mal. Prélude d 1 une philosophie de 
Vavenir , trad. C. Heim, in CEuvres philosophiques completes , Paris, Gallimard, t. VII, 
1971, §39, p. 56 [N.J.JS.].) 

* Nietzsche (F.), Ecce homo. 1 Vie man wird, was man ist , Leipzig, C. G. Naumann, 
1889 (Ecce homo. Comment on devient ce que Von est , trad. J.-C. Hémery, in (Euvresphilo¬ 
sophiques complèteSy Paris, Gallimard, t. VIII, 1974, pp. 237-341). 


prétation vers un point qui la rend impossible, ce pourrait bien être 
quelque chose comme F expérience de la folie. 

Expérience contre laquelle Nietzsche s’est débattu et par laquelle 
il a été fasciné; expérience contre laquelle Freud lui-même, toute sa 
vie, a lutté, non sans angoisse. Cette expérience de la folie serait la 
sanaion dun mouvement de F interprétarion, qui s’approche à 
1’infini de son centre, et qui s'effondre, calcinée. 

* 

Cet inachèvement essentiel de Finterprétation, je crois qu’il est lié à 
deux autres príncipes, eux aussi fondamentaux, et qui constitue- 
raient avec les deux premiers, dont je viens de parler, les postulats 
de 1’herméneutique moderne. Celui-ci, dabord : si T interprétarion 
ne peut jamais s’achever, c’est tout simplement qu’il n’y a rien à 
interpréter. II n y a rien d’absolument premier à interpréter, car au 
fond, tout est déjà interprétarion, chaque signe est en lui-même non 
pas la chose qui s’offre à F interprétarion, mais interprétarion 
d’autres signes. 

II n’y a jamais, si vous voulez, un interpretandum qui ne soit déjà 
interpretam, si bien que c’est un rapport tout autant de violence que 
d’élucidation qui s'établit dans Finterprétation. En effet, Finter- 
prétation néclaire pas une matière à interpréter, qui s’offrirait à elle 
passivement; elle ne peut que semparer, et violemment, d’une 
interprétarion déjà là, qu’elle doit renverser, retourner, fracasser à 
coups de marteau. 

On le voit déjà chez Marx, qui n’interprète pas Thistoire des rap- 
ports de produaion, mais qui interprète un rapport se donnant déjà 
comme une interprétarion, puisqu’il se présente comme nature. De 
même, Freud n’interprète pas des signes, mais des interprétations. 
En effet, sous les symptômes, qu’est-ce que Freud découvre? II ne 
découvre pas, comme on dit, des < traumatismes >, il met au jour 
des fantasmesy avec leur charge d'angoisse, c’est-à-dire un noyau qui 
est déjà lui-même dans son être propre une interprétarion. Uano- 
rexie, par exemple, ne renvoie pas au sevrage, comme le signifiant 
renverrait au signifié, mais 1’anorexie comme signe, symptôme à 
interpréter, renvoie aux fantasmes du mauvais sein matemel, qui est 
lui -même une interprétarion, qui est déjà en lui-même un corps 
parlant. Cest pourquoi Freud n’a pas à interpréter autrement que 
dans le langage de ses malades ce que ses malades lui offrent 
comme symptômes; son interprétarion est 1’ interprétarion d’une 
interprétarion, dans les termes oú cette interprétarion est donnée. 
On sait bien que Freud a inventé le Surmoi le jour oú une malade 
lui a dit: «Je sens un chien sur moi. > 
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Cest de la même façon que Nietzsche s’empare des inter- 
prétations qui se sont déjà emparées les unes des autres. II n’y a pas 
pour Nietzsche un signifié originei. Les mots eux-mêmes ne sont 
pas autre chose que des interprétations, tout au long de leur histoire 
ils interprètent avant d etre signes, et ils ne signifient finalement 
que parce qu’ils ne sont que des interprétations essentielles. Témoin, 
la fameuse étymologie de agatbos \ C’est aussi ce que Nietzsche dit, 
lorsqu’il dit que les mots ont toujours été inventés par les classes 
supérieures; ils n’indiquent pas un signifié, ils imposent une inter- 
prétation. Par conséquent, ce n’est pas parce qu’il y a des signes pre- 
miers et énigmatiques que nous sommes maintenant voués à la 
tâche d’interpréter, mais parce qu’il y a des interprétations, parce 
qu’il ne cesse d y avoir au-dessous de tout ce qui parle le grand tissu 
des interprétations violentes. Cest pour cette raison qu’il y a des 
signes, des signes qui nous prescrivent 1’interprétation de leur inter- 
prétation, qui nous prescrivent de les renverser comme signes. En ce 
sens, on peut dire que Yallegoria et Ybyponofa sont au fond du lan- 
gage et avant lui, non pas ce qui s’est glissé après coup sous les 
mots, pour les déplacer et les faire vibrer, mais ce qui a fait naítre 
les mots, ce qui les fait sdntiller d’un éclat qui ne se fixe jamais. 
Cest pourquoi aussi Tinterprète chez Nietzsche, c’est le < véri- 
dique >; il est le < véritable >, non pas parce qu’il s’empare d’une 
vérité en sommeil pour la proférer, mais parce qu’il prononce 
Tinterprétation que toute vérité a pour fonction de recouvrir. Peut- 
être cette primauté de 1’interprétation par rapport aux signes est-elle 
ce qu’il y a de plus décisif dans 1’herméneutique modeme. 

L’idée que 1’interprétation précède le signe implique que le signe 
ne soit pas un être simple et bienveillant, comme cétait le cas 
encore au xvi e siècle, oü la pléthore des signes, le fait que les choses 
se ressemblaient prouvaient simplement la bienveillance de Dieu, et 
n’écartaient que par un voile transparent le signe du signifié. Au 
contraire, à partir du xix e siècle, à partir de Freud, de Marx et de 
Nietzsche, il me semble que le signe va devenir malveillant; je veux 
dire qu’il y a dans le signe une façon ambiguê et un peu louche de 
mal vouloir, et de < malveiller >. Et cela, dans la mesure oú le signe 
est déjà une interprétation qui ne se donne pas pour telle. Les signes 
sont des interprétations qui essaient de se justifier, et non pas 
Tinverse. 

Ainsi fonctionne la monnaie telle qu’on la voit définie dans la 
Critique de Féconomie politique , et surtout dans le premier livre du 

1. Cf. La Généalogie de la morale , op. ri/., 1" dissertation, §§ 4 et 5. 
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Capital *. Cest ainsi que fonctionnent les symptômes chez Freud. 
Et chez Nietzsche, les mots, la justice, les classements binaires du 
Bien et du Mal, par conséquent les signes, sont des masques. Le 
signe en acquérant cette fonction nouvelle de recouvrement de 
Tinterprétation perd son être simple de signifiant qu’il possédait 
encore à 1’époque de la Renaissance, son épaisseur propre vient 
comme à s’ouvrir, et peuvent alors se prédpiter dans 1’ ouverture 
tous les concepts négatifs qui étaient jusqu’alors demeurés étrangers 
à la théorie du signe. Celle-d ne connaissait que le moment trans¬ 
parent et à peine négatif du voile. Maintenant va pouvoir s’organiser 
à 1’intérieur du signe tout un jeu des concepts négatifs, de contradic- 
tions, d’oppositions, bref, Tensemble de ce jeu des forces réactives 
que Deleuze a si bien analysé dans son livre sur Nietzsche. 

< Remettre la dialeaique sur ses pieds >, si cette expression doit 
avoir un sens, ne serait-ce pas justement avoir replacé dans 1’épais- 
seur du signe, dans cet espace ouvert, sans fin, béant, dans cet espace 
sans contenu réel ni réconciliation, tout ce jeu de la négativité que la 
dialectique, finalement, avait désamorcé en lui donnant un sens 
positif? * 

* 

Enfin, demier caractère de Lherméneutique : Tinterprétation se 
trouve devant Tobligation de s’interpréter elle-même à Tinfini; de 
se reprendre toujours. D’oú deux conséquences importantes. La pre- 
mière, cest que 1’ interprétation sera toujours désormais 1’inter- 
prétation par le < qui? »; on n’interprète pas ce qu’il y a dans le 
signifié, mais on interprète au fond : qui a posé Tinterprétation. Le 
prindpe de 1’interprétation, ce n’est pas autre chose que f interprète, 
et c’est peut-être le sens que Nietzsche a donné au mot de < psycho- 
logie >. La seconde conséquence, c’est que 1’interprétation a à 
s’interpréter toujours elle-même, et ne peut pas manquer de faire 
retour sur elle-même. Par opposition au temps des signes, qui est 
un temps de Téchéance, et par opposition au temps de la diaiec- 
tique, qui est malgré tout linéaire, on a un temps de 1’interprétation 
qui est drculaire. Ce temps est bien obligé de repasser là oú il est 
déjà passé, ce qui fait qu’au total le seul danger que court réelle- 
ment Y interprétation, mais c’est un danger suprême, ce sont para- 
doxalement les signes qui le lui font courir. La mort de 1’inter- 

* Marx (K.), Zur Kritik der politischen Oekonomie , Berlín, Franz Dancker, 1859 
(Critique de 1'êconomie politique , trad. M. Rubel et L. Évrard, l rc section : Le Capital en 
gênéral, chapitre n : < La monnaie >, in CEuvres, 1. 1: Êconomie , Paris, Gallimard, coll. 
< Bibliothèque de la Plêiade >, 1965, pp. 317-452). 
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prétation, c’est de croire qu’il y a des signes, des signes qui existent 
premièrement, originellement, réellement, comme des marques 
cohérentes, pertinentes et systématiques. 

La vie de 1’interprétation, au contraire, c’est de croire, qu’il n’y a 
que des interprétations. II me semble qu’il faut bien comprendre 
cette chose que trop de nos contemporains oublient, que Thermé- 
neutique et la sémiologie sont deux farouches ennemies. Une her- 
méneutique qui se replie en effet sur une sémiologie croit à 1’exis- 
tence absolue des signes: elle abandonne la violence, 1’inachevé, 
1’infinité des interprétations, pour faire régner la terreur de 1’indice, 
et suspecter le langa ge. Nous reconnaissons ici le marxisme après 
Marx. Au contraire, une herméneutique qui s’enveloppe sur elle- 
même entre dans le domaine des langages qui ne cessent de s’impli- 
quer eux-mêmes, cette région mitoyenne de la folie et du pur lan- 
gage. Cest là que nous reconnaissons Nietzsche. 

DISCUSSION 

M. Boehm : Vous avez bien montré que Tinterprétation ne s’arrêtait 
jamais chez Nietzsche et constituait 1’étoffe même de la réalité. Bien 
plus, interpréter le monde et le changer ne sont pas pour Nietzsche 
deux choses différentes. Mais en est-il ainsi pour Marx? Dans un 
texte célèbre, il oppose changement du monde et interprétation du 
monde... 

M. Foucault: Cette phrase de Marx, je m’attendais bien à ce 
qu*on me 1’oppose. Tout de même, si vous vous reportez à 1’écono- 
mie politique, vous remarquerez que Marx la traite toujours comme 
une manière d’interpréter. Le texte sur V interprétation concerne la 
philosophie, et la fin de la philosophie. Mais Téconomie politique 
telle que Tentend Marx ne pourrait-elle pas constituer une inter¬ 
prétation, qui, elle, ne serait pas condamnée, parce qu’elle pourrait 
tenir compte du changement du monde et 1’intérioriserait en quel- 
que sorte? 

M. Boehm : Autre question : Tessentiel, pour Marx, Nietzsche et 
Freud, n’est-il pas dans 1’idée d’une automystification de la 
conscience? N’est-ce pas là Tidée nouvelle qui n^pparait pas avant 
le xix e siècle et qui trouverait sa source dans Hegel ? 

M. Foucault: Cest lâche de ma part de vous dire que précisé- 
ment ce n’est pas cette question-là que j’ai voulu poser. Jai voulu 
traiter Tinterprétation comme telle. Pourquoi s’est-on remis à inter¬ 
préter? Est-ce sous Tinfluence de Hegel? 

II y a une chose qui est certaine, cest que 1’importance du signe, 


un certain changement en tout cas dans 1’importance et le crédit 
qu’on accordait au signe s’est produit à la fin du xvní siècle, ou au 
début du xix 6 ; pour des raisons qui sont très nombreuses. Par 
exemple, la découverte de la philologie au sens classique du mot, 
1’organisation du réseau des langues indo-européennes, le fait que 
les méthodes de classification ont perdu leur utilité, tout cela a pro- 
bablement réorganisé entièrement notre monde culturel des signes. 
Des choses comme la philosophie de la nature, entendue au sens très 
large, non seulement chez Hegel, mais chez tous les contemporains 
allemands de Hegel, sont sans doute la preuve de cette altération 
dans le régime des signes, qui s’est produite dans la culture à ce 
moment-là. 

J’ai 1’impression qu’il serait, disons plus fécond, actuellement, 
pour le genre de problème que Ton pose, de voir dans Tidée de la 
mystification de la conscience un thème né de la modification du 
régime fondamental des signes, plutôt que d’y trouver à Tinverse 
rorigine du soud d’interpréter. 

M. Taubes: L’analyse de M. Foucault n’est-elle pas incomplète? 
II n’a pas tenu compte des techniques de Texégèse religieuse qui ont 
eu un rôle dédsif. Et il n’a pas suivi Tarticulation historique véri- 
table. Malgré ce que vient de dire M. Foucault, il me semble que 
rinterprétation au xix* siède commence avec Hegel. 

M. Foucault: Je n’ai pas parlé de Linterprétation religieuse qui 
en effet a eu une importance extreme, parce que dans la très 
brève histoire que j’ai retracée, je me suis placé du côté des signes 
et non du côté du sens. Quant à la coupure du xix e siède, on 
peut bien la mettre sous le nom de Hegel. Mais dans Lhistoire 
des signes, pris dans leur extension la plus grande, la découverte 
des langues indo-européennes, la disparition de la grammaire 
générale, la substitution du concept d'organisme à celui de carac- 
tère ne sont pas moins < importants > que la philosophie hégé- 
lienne. II ne faut pas confondre histoire de la philosophie et 
archéologie de la pensée. 

M. Vat timo : Si je vous ai bien compris, Marx devrait être dassé 
parmi les penseurs qui, comme Nietzsche, découvrent Tinfinité de 
l interprétation. Je suis parfaitement d accord avec vous pour Nietz¬ 
sche. Mais chez Marx, n’y a-t-il pas nécessairement un point d arri- 
vée? Que veut dire Tinfrastructure sinon quelque chose qui doit être 
considéré comme base? 

M. Foucault: Quant a Marx, je n’ai guère développé mon idée; 
j’ai même peur de ne pas pouvoir encore la démontrer. Mais prenez 
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le Dix-Huit Brumaire *, par exemple : Marx ne présente jamais son 
interprétation comme Finterprétation finale. II sait bien, et il le dit, 
qu’on pourrait interpréter à un niveau plus profond, ou àun niveau 
plus général, et quil n’y a pas d’explication qui soit au ras du sol. 

Al. Wahl: Je crois qu’il y a une guerre entre Nietzsche et Marx, 
et entre Nietzsche et Freud, bien qu’il y ait des analogies. Si Marx a 
raison, Nietzsche doit être interprété comme un phénomène de la 
bourgeoisie de telle époque. Si Freud a raison, il faut connaítre 
Finconscient de Nietzsche. Et donc je vois une sorte de guerre entre 
Nietzsche et les deux autres. 

N’est-il pas vrai que, des interprétations, nous en avons trop? 
Nous sommes < malades d 'interprétation >. Sans doute, il faut 
toujours interpréter. Mais n’y a-t-il pas aussi quelque chose à 
interpréter? Et je demande encore : qui interprète? Et enfin : nous 
sommes mystifiés, mais par qui? Il y a un trompeur, mais qui 
est ce trompeur? II y a toujours une pluralité d’interprétations : 
Marx, Freud, Nietzsche, et aussi Gobineau... II y a le marxisme, 
il y a la psychanalyse, il y a encore, disons, des interprétations 
raciales... 

Aí. Foucault: Le problème de la pluralité des interprétations, de 
la guerre des interprétations, est, je crois, rendu structuralement 
possible par la définidon même de Finterprétation qui se fait à 
Finfini, sans qu’il y ait un point absolu à partir duquel elle se juge 
et se décide. De telle sorte que cela , le fait que nous soyons voués 
à être interprétés au moment même ou nous interprétons, tout 
interprète doit le savoir. Cette pléthore d'interprétations est cer- 
tainement un trait qui caractérise profondément la culture occiden- 
tale maintenant. 

Aí. Wahl: II y a tout de même des gens qui ne sont pas inter- 
prètes. 

Aí. Foucault: À ce moment-là, ils répètent, ils répètent le lan- 
gage lui-même. 

Al. Wahl: Pourquoi? Pourquoi dire cela? Claudel, naturelle- 
ment, on veut Finterpréter de multiples façons, à la façon marxiste, 
à la façon freudienne, mais malgré tout, Fimportant, c’est que c’est 
Foeuvre de Claudel en tout cas. L'oeuvre de Nietzsche, c’est plus 
difficile à dire. Par rapport aux interprétations marxistes et freu- 
diennes, il risque de succomber... 

* Marx (K.), Der Achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte , in Die Revolution. Eine 
Zeitscbrift in zwanglosen Heften , éd. J. Weydemeyer, Erstes Heft, New York, 1852 (Le 
Dix-Huit Brumaire de Louis Bonaparte , Paris, Éditions sociales, 1962). 
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Aí. Foucault: Oh, je ne dirai pas qu’il a succombé! II est certain 
qu'il y a, dans les techniques d'interprétation de Nietzsche, quelque 
chose qui est radicalement différent, et qui fait qu’on ne peut pas, si 
vous voulez, Finscrire dans les corps constitués que représentent 
aauellement les communistes, d’une part, et les psychanalystes, de 
Fautre. Les nietzschéens n’ont pas à Fégard de ce qu’ils inter- 
prètent... 

Aí. Wahl: Y a-t-il des nietzschéens? On les mettait en doute ce 
matin! 

Aí. Baroni: Je voudrais vous demander si vous ne pensez pas 
qu'entre Nietzsche, Freud et Marx le parallèle pourrait être le sui- 
vant: Nietzsche, dans son interprétation, cherche à analyser les 
beaux sentiments et à montrer ce qu’ils cachent en réalité (ainsi dans 
La Généalogie de la mor ale). Freud, dans la psychanalyse, va dévoi- 
ler ce qu’est le contenu latent; et, là aussi, Finterprétation sera assez 
catastrophique pour les bons sentiments. Enfin, Marx attaquera la 
bonne conscience de la bourgeoisie, et montrera ce qu’il y a au fond. 
Si bien que les trois interprétations apparaissent comme dominées 
par Fidée quil y a des signes à traduire, dont il faut découvrir la 
signification, même si cette traduction n’est pas simple, et doit se 
faire par étapes, peut-être à Finfini. 

Mais il y a, me semble-t-il, une autre sorte d’interprétation en 
psychologie, qui est tout à fait opposée, et qui nous fait rejoindre le 
xvi e siècle dont vous avez parlé. Cest celle de Jung, qui dénonçait 
précisément dans le type d'interprétation freudienne le poison 
dépréciatif. Jung oppose le symbole au signe, le signe étant ce qui 
doit être traduit en son contenu latent, alors que le symbole parle 
par lui-même. Bien que j’aie pu tout à Fheure dire que Nietzsche 
me paraissait être à côté de Freud et de Marx, en fait je crois que, là, 
Nietzsche peut aussi être rapproché de Jung. Pour Nietzsche, 
comme pour Jung, il y a une opposition entre le < moi > et le 
< soi >, entre la petite et la grande raison. Nietzsche est un inter¬ 
prète extrêmement aigu, et même cruel, mais il y a chez lui une cer- 
taine façon de se mettre à Fécoute de < la grande raison >, qui le 
rapproché de Jung. 

Aí. Foucault: Vous avez sans doute raison. 

Mlle Ramnoux: J e voudrais revenir sur un point: pourquoi 
n’avez-vous pas parlé du rôle de Fexégèse religieuse? II me semble 
qu’on ne peut pas négliger, peut-être même, Fhistoire des traduc- 
tions : parce qu’au fond tout traducteur de la Bible se dit qu*il dit 
le sens de Dieu, et que par conséquent il doit y mettre une 
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consdence infinie. Finalement, les traductions évoluent à travers le 
temps, et quelque chose se révèle à travers cette évolution des tra¬ 
ductions. Cest une question très compliquée... 

Et aussi, avant de vous entendre, je réfléchissais sur les relations 
possibles entre Nietzsche et Freud. Si vous prenez Findex des 
oeuvres complètes de Freud, et par-dessus le marché le livre de 
Jones, vous trouverez finalement très peu de choses. Tout d’un 
coup, je me suis dit: le problème est inverse. Pourquoi Freud 
s’est-il tu sur Nietzsche? 

Or là, il y a deux points. Le premier point, cest qu’en 1908, je 
crois, les élèves de Freud, c’est-à-dire Rank et Adler, ont pris 
comme sujet d’un de leurs petits congrès les ressemblances ou les 
analogies entre les thèses de Nietzsche (en particulier La Généalogie 
de la morale) et les thèses de Freud. Freud les a laissé faire en gar- 
dant une extrême réserve, et je aois que ce qu’il a dit, à ce 
moment-là, c’est à peu près : Nietzsche apporte trop d’idées à la 
fois. 

L’autre point, c’est que, à partir de 1910, Freud est entré en 
relations avec Lou Salomé; il a sans doute fait une ébauche, ou 
une analyse didacdque de Lou Salomé *. Par conséquent, il 
devait y avoir à travers Lou Salomé une sorte de relation médi- 
cale entre Freud et Nietzsche. Or il ne pouvait pas en parler. 
Seulement, ce qu’il y a de certain, c’est que tout ce que Lou 
Salomé a publié après, au fond, fait partie de son analyse inter- 
minable. II faudrait le lire dans cette perspeaive. Ensuite, nous 
trouvons le livre de Freud Moise et le Monothêisme **, oü il y a 
une sorte de dialogue de Freud avec le Nietzsche de La Génêalo- 
gie de la morale — vous voyez, je vous soumets des problèmes, 
est-ce que vous en savez plus? 

Aí. Foucault: Non, je n’en sais rigoureusement pas plus. J ai été 
en effet ffappé par Fétonnant silence, à part une ou deux phrases, de 
Freud sur Nietzsche, même dans sa correspondance. Cest en effet 
assez énigmatique. L’explication par F analyse de Lou Salomé, le fait 
qu’il ne pouvait pas en dire plus... 

Mlle Ramnoux: II ne voulait pas en dire plus... 

* Référence à la correspondance entre Lou Andreas-Salomé et Freud, qui s’étend sur 
un quart de siècle. Lou Andreas-Salomé, Correspondance avec Sigmund Freud (1912- 
1936). Suivie du Journal d } une année (1912-1913), trad. L. Jumel, Paris, Gallimard, 
coll. < Connaissance de Finconsdent >, 1970. 

** Freud (S.), Der Mann Moses und die ÍAonotheistische Religion. Drei Abhandlungen , 
Amsterdam, Allert de Lange, 1939 (VHomme M.ol'se et la Religion monothéiste . Trois 
cssais ., trad. C. Heim, Paris, Gallimard, coll. < Connaissance de Finconsdent >, 1986). 


Aí. Demonbynes: À propos de Nietzsche, vous avez dit que 
Fexpérience de la folie était le point le plus proche de la connais¬ 
sance absolue. Puis-je vous demander dans quelle mesure, à votre 
avis, Nietzsche a eu Fexpérience de la folie? Si vous aviez le temps, 
naturellement, ce serait fort intéressant de se poser la même ques¬ 
tion au sujet d’autres grands esprits, que ce fussent des poètes, ou 
des écrivains comme Hõlderlin, Nerval ou Maupassant, ou même 
des musiciens comme Schumann, Henri Duparc ou Maurice Ravel. 
Mais restons sur le plan de Nietzsche. Ai-je bien compris? Car vous 
avez bei et bien parlé de cette expérience de la folie. Est-ce vraiment 
ce que vous avez voulu dire? 

Aí. Foucault: Oui. 

Aí. Demonbynes: Vous n’avez pas voulu dire < conscience >, ou 
< prescience >, ou pressentiment de la folie? Croyez-vous vraiment 
qu’on puisse avoir... que de grands esprits comme Nietzsche 
puissent avoir F< expérience de la folie > ? 

Aí. Foucault: Je vous dirai : oui, oui. 

Aí. Demonbynes : Je ne comprends pas ce que ça veut dire, parce 
que je ne suis pas un grand esprit! 

Aí. Foucault: Je ne dis pas ça. 

Aí. Kelkel: Ma question sera très brève : elle portera sur le 
fond, sur ce que vous avez appelé < techniques d’interprétation >, 
dans lesquelles vous semblez voir, je ne dirais pas un substituí, 
mais en tout cas un successeur, une succession possible à la philo- 
sophie. Ne croyez-vous pas que ces techniques d’interprétation du 
monde sont avant tout des techniques de < thérapeutique >, des 
techniques de < guérison >, au sens le plus large du terme: de la 
société chez Marx, de Findividu chez Freud, et de Fhumanité 
chez Nietzsche? 

Aí. Foucault: Je pense en effet que le sens de Finterprétation, au 
xix e siècle, s’est certainement rapproché de ce que vous entendez par 
thérapeutique. Au xvi e siècle, Finterprétation trouvait plutôt son 
sens du côté de la révélation, du salut. Je vous citerai simplement 
une phrase d’un historien qui s’appelle Garcia : < De nos jours 
- dit-il en 1860 — la santé a remplacé le salut. > 
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47 La philosophie structuraliste 
permet de diagnostiquer 
ce qu’est < aujourd’hui > 

< La philosophie structuraliste permet de diagnostiquer ce qu’est ‘ aujourd‘hui ’ > (entretien 
avec G. Fellous), La Presse de Tunisie y 12 avril 1967, p. 3. 

— La sociologie, la psychologie, la pédagogie faisaient partie, il y a 
quelques décennies, de la philosophie . Ces disciplines se sont détachées 
d'elle pour descendre dans la rue et avoir des applications dans la vie 
quotidienne modeme, La philosophie semble être restée en arrière de 
cette êvolution . Vous semble-t-elle pour autant menacée? 

— Je crois en effet que la situation de la philosophie a beaucoup 
changé depuis un siècle. 

Tout d’abord, la philosophie s’est allégée de toute une série de 
recherches qui ont constitué les Sciences humaines, et cétait là le 
premier changement. 

D’autre part, la philosophie a perdu son statut privilégié par rap- 
port à la connaissance en général, et à la sdence en particulier. Elle a 
cessé de légiférer, de juger. 

Le troisième changement auquel on n’a pas Lhabitude d’accorder 
une attention est très caractéristique et important. La philosophie a 
cessé d’être une spéculation autonome sur le monde, la connaissance 
ou 1’être humain. Elle est devenue une forme d’activité engagée 
dans un certain nombre de domaines. Lorsque les mathématiques 
sont passées par leur grande phase de crise au début du xx e siècle, 
c’est par une série d’actes philosophiques quon leur a cherché de 
nouveaux fondements. Cest par un aae philosophique également 
que la linguistique s’est fondée vers les années 1900, 1920. Cest 
également un acte philosophique que Freud a accompli en décou- 
vrant Tinconscient comme signification de nos conduites. On peut 
se demander également si, dans des domaines de la pratique, le 
sodalisme, par exemple, n’est pas une sorte de philosophie en aae. 

Dans cette mesure, s’il est vrai que les sdences humaines sont 
descendues dans la rue et imprègnent un certain nombre de nos 
acrions, elles ont rencontré, dans cette même rue, installée bien 
avant elles, la philosophie. 

On peut dire qu’au xx e siède tout homme qui découvre ou qui 
invente, tout homme qui change quelque chose dans le monde, la 
connaissance ou la vie des hommes est, pour une part, un philo- 
sophe. 


— Le structuralisme ri est pas nê récemment . 11 en est question dès le 
début du siècle . Pourtant, on n’en parle qu’aujourd’hui. Pour le grand 
public, vous êtes le prêtre du «structuralisme ». Pourquoi? 

— Je suis tout au plus 1’enfant de choeur du structuralisme. 
Disons que j’ai secoué la sonnette, que les fidèles se sont agenouil- 
lés, que les inaoyants ont poussé des cris. Mais L office avait 
commencé depuis longtemps. Le vrai mystère, ce n’est pas moi qui 
1’accomplis. En tant qu’observateur innocent dans son surplis blanc, 
void comment je vois les choses. 

On pourrait dire qu’il y a deux formes de structuralisme : la pre- 
mière est une méthode qui a permis soit la fondation de certaines 
sdences comme la linguistique, soit le renouvellement de certaines 
autres comme 1’histoire des religions, soit le développement de cer¬ 
taines disdplines, comme l’ethnologie et la sodologie. Ce structura- 
lisme-là consiste en une analyse non pas tellement des choses, des 
conduites et de leur genèse, mais des rapports qui régissent un 
ensemble d’éléments ou un ensemble de conduites; il étudie des 
ensembles dans leur équilibre actuel, beaucoup plus que des proces- 
sus dans leur histoire. Ce structuralisme a fait ses preuves au moins 
en ced : il a permis Tapparitíon d’objets sdentifiques nouveaux, 
inconnus avant lui (la langue, par exemple), soit encore des décou- 
vertes dans des domaines déjà connus : la solidarité des religions et 
des mythologies indo-européennes, par exemple. 

Le second structuralisme, ce serait une activité par laquelle des 
théoridens, non spédalistes, s’efforcent de définir les rapports 
actuels qui peuvent exister entre tel et tel élément de notre culture, 
telle ou telle sdence, tel domaine pratique et tel domaine théorique, 
etc. Autrement dit, il s’agirait d’une sorte de structuralisme généra- 
lisé et non plus limité à un domaine sdentifique préds, et, d’autre 
part, d’un structuralisme qui concemerait notre culture à nous, 
notre monde actuel, Lensemble des relations pratiques ou théo- 
riques qui définissent notre modemité. 

Cest en cela que le structuralisme peut valoir comme une acti¬ 
vité philosophique, si Ton admet que le rôle de la philosophie est 
de diagnostiquer. Le philosophe a en effet cessé de vouloir dire ce 
qui existe étemellement. II a la tâche bien plus ardue et bien plus 
fuyante de dire ce qui se passe. Dans cette mesure, on peut bien par- 
ler d une sorte de philosophie structuraliste qui pourrait se définir 
comme 1 activité qui permet de diagnostiquer ce qu’est aujourd’hui. 

— Dans cette perspective, on pourrait concevoir que le philosophe 
ser a appelé dans un proche avenir à des tâches très pratiques . 

En effet, on peut concevoir le philosophe comme une sorte 
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cTanalyste de la conjoncture culturelle. La culture étant entendue ici 
au sens large, non seulement production d’oeuvres d’art mais égale- 
ment institutions politiques, formes de la vie sociale, interdits et 
contraintes diverses. 

- En 1945, V existentialisme trouvait en France, et par la suite 
dans les autres pays européens, une résonance à ce point forte quHl a 
pris Vaspect d’une mode défmissant une époque. On a dit que 1967 
ser a au structuralisme ce que 1945 fut à 1'existentialisme. 

- En effet, 1945 a marqué la date oú une certaine forme de phi- 
losophie a franchi le seuil de la notoriété, et 1967 marque aussi le 
seuil de notoriété du structuralisme. 

Cela dit, on ne peut aucunement comparer la situation de 1’exis- 
tentialisme et celle du structuralisme, pour Texcellente raison que 
1’existentialisme s’est formé en France à partir d'une tradition philo- 
sophique (Hegel, Kierkegaard, Husserl et Heidegger) et aussi d’une 
très riche expérience politique qui était celle de la lutte contre la fas- 
cisme et le nazisme depuis 1933. 

En revanche, le structuralisme est né et s’est développé dans une 
période de sécheresse politique, au moins en France, oú, après la fin 
de la guerre d’Algérie, le gaullisme a eu bien de la peine à mobiliser 
1’intérêt des intellectuels. 

Désert politique d’un côté, mais, en revanche, extraordinaire pro- 
lifération de disciplines théoriques, mais non philosophiques, oú le 
structuralisme a trouvé à la fois son origine et son lieu de manifesta- 
tion. Si bien que 1’existentialisme a probablement, pendant une 
dizaine d’années, offert un style d’existence à un certain nombre 
d’intellectuels français et peut-être aussi européens, mais on peut dire 
quaucun savoir na jamais pu être dit existentialiste. Mais < structu- 
raliste > peut être placé en épithète à un grand nombre de recherches 
théoriques ou pratiques : linguistique, sociologie, histoire, économie, 
etc. Certes, il n’a pas encore pénétré 1’existence concrète des hommes 
autrement que sous la forme d’un certain souci de rigueur. Le sys- 
tème, c’est actuellement notre forme majeure d’honnêteté. 

- Pour la première fois , le marxisme est mis en difftculté par le sys - 
time structuraliste. Jusqu’à quel point le marxisme est-il menacê et 
pourquoi ? 

- Ce qui est menacé par le structuralisme, ce n’est pas - je crois — 
le marxisme, mais une certaine façon de comprendre le marxisme. 

II y a, en effet, des habitudes mentales qui sont en train de dispa- 
raitre et dont les traces ne se retrouvent plus que dans certains 
esprits pétrifiés comme des bornes : habitude de croire que V histoire 
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doit être un long récit linéaire parfois noué de crises; habitude de 
croire que la découverte de la causalité est le nec plus ultra de Fana- 
lyse historique; habitude de croire qu’il existe une hiérarchie de 
déterminations allant de la causalité matérielle la plus stricte jusqu’à 
la lueur plus ou moins vadllante de la liberté humaine. Si le 
marxisme était cela, il n’y a aucun doute que le structuralisme en 
ferait bon marché. 

Mais le marxisme, heureusement, est autre chose. En tout cas, à 
notre époque, il continue à exister et à vivre comme tentative pour 
analyser toutes les conditions de Texistence humaine, comme tenta¬ 
tive pour comprendre, dans sa complexité, 1’ensemble des relations 
qui ont constitué notre histoire, comme tentative pour déterminer 
en quelle conjoncture notre action se trouve aujourd’hui possible. 

Quant au structuralisme, il est une méthode d’analyse, il est une 
activité de lecture, de mise en relation, de constitution d’un réseau 
général d’éléments. II me semble qu’entre le marxisme et le structu¬ 
ralisme il ne peut y avoir même 1’ombre d’une incompatibilité, car 
ils ne se situent pas au même niveau. 

Un structuraliste peut être marxiste ou pas, mais il le sera tou- 
jours un peu dans la mesure oú il se donnera pour tâche de diagnos- 
tiquer les conditions de notre existence. 

Un marxiste pourra être structuraliste ou non, mais il le sera tou- 
jours au moins un peu s’il veut avoir entre les mains un instrument 
rigoureux pour résoudre les questions qu’il pose. 

— Quels sont les rapports entre votre théorie structuraliste et vos 
oeuvres? 

— Ce que j’ai essayé de faire, c*est d’introduire des analyses de 
style structuraliste dans des domaines oú elles n’avaient pas pénétré 
jusqu’à présent, c’est-à-dire dans le domaine de V histoire des idées, 
Fhistoire des connaissances, 1’histoire de la théorie. Dans cette 
mesure, j’ai été amené à analyser en termes de structure la naissance 
du structuralisme lui-même. 

C’est dans cette mesure que j’ai au structuralisme un rapport à la 
fois de distance et de redoublement. De distance, puisque j’en parle 
au lieu de le pratiquer directement, et de redoublement, puisque je 
ne veux pas en parler sans parler son langage. 

— Quelles sont les oeuvres structur alistes déjà parues? Avez-vous 
actuellement en prêparation une oeuvre structuraliste? 

— II n y a pas un manuel, un traité de structuralisme. Le structura¬ 
lisme, c est précisément une activité théorique qui n existe qua 
rintérieur de domaines déterminés. Cest une certaine façon d’ana- 
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lyser les choses. II ne peut donc y avoir une théorie générale du 
structuralisme. On ne peut qu*indiquer des ceuvres qui ont provo- 
qué des modifications importantes dans un domaine particulier ou 
simultanément dans plusieurs domaines. 

II faut citer dans le domaine de Tethnologie les travaux de Lévi- 
Strauss, ceux qui sont consaaés aux formes de parenté dans les 
sociétés protoaméricaines et ceux qui ont été consaaés à Tanalyse 
des mythes américains, dans le domaine de la sodologie ceux de 
Jacques Berque. Autre grande oeuvre, celle de Dumézil, qui vient 
de publier une sorte de bilan intitulé La Religion romaine archaíque y 
oü il met en rapport la religion romaine avec 1’ensemble des mytho- 
logies et des religions indo-européennes. Dans le domaine de 1’ana- 
lyse littéraire, il faut citer les ceuvres de Barthes sur Racine. 

Le travail que je prépare maintenant est un travail de méthodolo- 
gie concemant les formes d existence du langage dans une culture 
comme la nôtre. 

[Figurent dans Varticle deux encadrês :] 

MICHEL FOUCAULT RACONTÉ PAR LUI-MÊME 

Après être resté dans 1’Université française assez longtemps pour 
faire ce qu*il faut et être ce que l’on doit être, je suis allé me prome- 
ner à 1’étranger, ce qui a donné à mon regard de myope Texercice de 
la distance et m’a permis peut-être le rétablissement d’une perspec¬ 
tive plus juste des choses. 

En Suède, ce qui m’a permis de savoir ce que nous serons dans 
dnquante ou cent ans, quand nous serons tous riches, heureux, asep- 
tisés. En Pologne. À Hambourg. En Amérique du Sud. 

Je suis célibataire. Eh oui. 

CE QUE MICHEL FOUCAULT PENSE DE LA TUNISIE 

J’étais venu à cause des mythes que tout Européen se fait aauelle- 
ment de la Tunisie : le soleil, la mer, la grande tiédeur de 1’Afrique, 
bref, j’étais venu chercher une thébaide sans ascétisme. 

À vrai dire, j’ai rencontré des étudiants tunisiens, alors ç’a été le 
coup de foudre. II n*y a probablement qu’au Brésil et en Tunisie 
que j’ai rencontré chez les étudiants tant de sérieux et tant de pas- 
sion, des passions si sérieuses, et ce qui m*enchante plus que tout, 
1’avidité absolue de savoir. 
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48 Sur les façons 
d'écnre Ihistotre 

< Sur les façons d’écrire 1’histoire > (entretien avec R. Bellour), Les Lettres françaises, n° 1187, 
15-21 juin 1967, pp. 6-9. 

— Le double accueil, critique et public, enthousiaste et rêticent, fait à 
votre livre incite à donner une suite à Ventretien dans lequel, ici même, 
il y a plus d'un an, vous exposiez la nature et le champ de vos 
recherches. Quelle vous parait être la plus frappante des réactions susci- 
têes par Les Mots et les Choses? 

— J’ai été frappé par le fait suivant: les historiens de métier y 
ont reconnu un livre d’histoire, et beaucoup d’autres, qui se font de 
Thistoire une idée ancienne et sans doute aujourd’hui bien démo- 
dée, ont aié à 1’assassinat de 1’histoire. 

— Ne vous semble-t-il pas que la forme du livre — fentends par là 
aussi bien 1’absence de notes développées et de bibliographies } de réfé- 
rences accumulées et avouées f habitue lies à ce genre d’ouvrages, que le 
jeu de miroir constitué par Les Ménines — et votre style même ont pu 
contribuer à masquer sa nature? 

— Sans doute la présentation du livre n’y est-elle pas indifférente, 
mais je aois surtout que certains ignorent la très importante muta- 
tion du savoir historique en oeuvre depuis déjà plus de vingt ans. 
On sait que les livres de Dumézil, de Lévi-Strauss et de Lacan 
comptent parmi les livres majeurs de notre époque; mais sait-on de 
même que, parmi les travaux qui assurent aujourd’hui dans le 
savoir une aventure nouvelle, il faut mettre les livres de Braudel, de 
Furet et de Denis Richet, de Le Roy Ladurie, les recherches de 
Fécole historique de Cambridge, de Técole soviétique? 

— Vous vous situez donc délibérément en tant qu*historien. A quoi 
vous parati due cette mêconnaissance ? 

— L’histoire, je crois, s’est trouvée être 1’objet d’une curieuse 
saaalisation. Pour beaucoup d’intellectuels, le respect distant, non 
informé et traditionaliste envers 1’histoire était la plus simple façon 
de mettre en accord leur conscience politique et leur activité de 
recherche ou d’éaiture; sous le signe de croix de 1’histoire, tout dis- 
cours devenait prière au dieu des justes causes. II y a ensuite une rai- 
son plus technique. II faut reconnaítre en effet que, dans des 
domaines comme la linguistique, 1’ethnologie, Thistoire des reli¬ 
gions, la sodologie, les concepts, formés au xix e siècle et qu’on peut 
dire d ordre dialeaique, ont été pour une bonne part abandonnés. 
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Or, aux yeux de certains, 1’histoire en tant que discipline consrituait 
le demier refiige de 1’ordre dialecrique : en elle, on pouvait sauver le 
règne de la contradiction rarionnelle... Ainsi s'est maintenue chez 
beaucoup d’intellectuels, pour ces deux raisons et contre toute vrai- 
semblance, une conception de 1’histoire organisée sur le modèle du 
rédt comme grande suite d’événements pris dans une hiérarchie de 
déterminations : les individus sont saisis à 1’intérieur de cette tota- 
lité qui les dépasse et se joue d’eux, mais dont ils sont peut-être en 
même temps les auteurs mal consdents. Au point que cette histoire, 
à la fois projet individuel et totalité, est pour certains devenue 
intouchable : ce serait attaquer la grande cause de la révolution que 
refuser pareille forme de dire historique. 

— En quoi consiste exactement la nouveautê des travaux historiques 
que vous invoquez? 

— On peut ainsi les caractériser de façon un peu schématique: 

1) Ces historiens se posent le très diffidle problème de la pério¬ 
disation. On s^st aperçu que la périodisation manifeste scandée par 
les révolutions politiques nétait pas toujours méthodologiquement 
la meilleure forme de découpe possible. 

2) Chaque périodisation découpe dans Thistoire un certain 
niveau d’événements, et, inversement, chaque couche d^vénements 
appelle sa propre périodisation. Cest là un ensemble de problèmes 
délicats, puisque, selon le niveau qu’on choisit, on devra délimiter 
des périodisations différentes, et que, selon la périodisation qu’on se 
dorme, on atteindra des niveaux différents. On accède ainsi à la 
méthodologie complexe de la discontinuité. 

3) La vieille opposition traditionnelle entre les sdences 
humaines et 1’histoire (les premières étudiant le synchronique et 
le non-évolutif, la seconde analysant la dimension du grand chan- 
gement incessant) disparait: le changement peut être objet d’ana- 
lyse en termes de structure, le discours historique est peuplé 
d’analyses empruntées à Tethnologie et à la sodologie, aux 
sdences humaines. 

4) On introduit dans E analyse historique des types de rapport et 
des modes de liaison beaucoup plus nombreux que Tuniverselle 
relation de causalité par laquelle on avait voulu définir la méthode 
historique. 

Ainsi, pour la première fois peut-être, a-t-on la possibilité d’ana- 
lyser comme objet un ensemble de matériaux qui ont été déposés au 
cours des temps sous forme de signes, de traces, d’Ínstitudons, de 
pratiques, d’ceuvres, etc. De tous ces changements, on a deux mani- 
festations essentielles : 
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— du côté des historiens, les travaux de Braudel, de 1’école de 
Cambridge et de 1’école russe, etc.; 

— la très remarquable critique et analyse de la notion d’histoire 
développée par Althusser au début de Lire « Le Capital» *. 

— Vous marquez ainsi une parentê directe entre vos travaux et ceux 
d y Althusser? 

— Ayant été son élève et lui devant beaucoup, j’ai peut-être ten- 
dance à mettre sous son signe un effort quil pourrait récuser, si bien 
que je ne peux répondre en ce qui le concerne. Mais je dirais tout de 
même : ouvrez les livres d’Althusser. 

II reste cependant, entre Althusser et moi, une différence évi- 
dente : il emploie le mot de coupure épistémologique à propos de 
Marx, et j’affirme inversement que Marx ne représente pas une cou¬ 
pure épistémologique. 

— Cet êcart dont Marx est Vobjet ríest-il pas précisément le signe le 
plus manifeste de ce qui a paru contestable dans vos analyses des muta- 
tions structurales du savoir au cours du x/x* siècle ? 

— Ce que j’ai dit à propos de Marx concerne le domaine épisté¬ 
mologique précis de l’économie politique. Quelle que soit 1’impor- 
tance des modifications apportées aux analyses de Ricardo par 
Marx, je ne crois pas que ses analyses économiques échappent à 
E espace épistémologique instauré par Ricardo. En revanche, on peut 
supposer que Marx a introduit dans la conscience historique et poli¬ 
tique des hommes une coupure radicale et que la théorie marxiste 
de la société a bien inauguré un champ épistémologique entière- 
ment nouveau. 

Mon livre portait en sous-titre < Une archéologie des sdences 
humaines > : cela même en suppose une autre qui serait prédsément 
T analyse du savoir et de la conscience historique en Ocddent depuis 
le xvi e siède. Et avant même d’avoir beaucoup avancé dans ce tra- 
vail, il me semble que la grande coupure doive alors se situer au 
niveau de Marx. Nous void ramenés à ce que je disais plus haut : la 
périodisation des domaines de la connaissance ne peut pas se faire 
de la même façon selon les niveaux auxquels on se place. On se 
trouve devant une sorte de superposition en brique et Eintéressant, 
Tétrange, le curieux, ce sera prédsément de savoir comment et pour- 
quoi la coupure épistémologique pour les sdences de la vie, de 
1 économie et du langage se situe au début du xix e siècle, pour la 
théorie de Ehistoire et de la politique, au milieu du xix e siède. 

* Althusser (L.), Du * Capital» â la philosopbie de Marx, in Althusser (L.), Mache- 
rey (P.), Randère <j*)> Lire * ^ Captai Paris, Maspero, 1 .1, 1965, pp. 9-89. 
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— Mais c’est alors rompre délibérément avec le privilège de 1’histoire 
comme Science harmonique de la totalité, telle que nous la livre la tra- 
dition marxiste. 

- À mon sens, cette idée qui se trouve répandue ne se trouve pas 
réellement chez Marx. Mais je répondrai surtout que, dans ce 
domaine oú l’on ne fait qu’aborder les prindpes possibles, il est 
encore bien tôt pour poser le problème des déterminarions réd- 
proques de ces couches. II n’est pas du tout impossible qu’on puisse 
trouver des formes de déterminarions telles que tous les niveaux 
s’accordent à marcher ensemble d’un pas de régiment sur le pont du 
devenir historique. Mais ce ne sont là qu’hypothèses. 

- On remarque, dans les articles qui attaquent votre livre, ces 
mots: «figer 1’histoire », qui reviennent à la façon d’un leitmotiv et 
semblent formuler 1’accusation la plus fondamentale, propre à mettre en 
question tant votre découpage conceptuel que la technique narrative 
qu’il implique, en fait la possibilité même de formuler, comme vous 
entendez le faire, une logique de la mutation. Qu’en pensez-vous? 

— Dans ce qu’on appelle 1’histoire des idées, on décrit en général 
le changement en se donnant deux fadlités: 

1) On utilise des concepts qui me paraissent un peu magiques, 
comme Tinfluence, la crise, la prise de consdence, Tintérêt porté à 
un problème, etc. Tous utilitaires, ils ne me paraissent pas opéra- 
toires, 

2) Lorsqu’on rencontre une difficulté, on passe du niveau d’ana- 
lyse qui est celui des énoncés eux-mêmes à un autre, qui lui est 
extérieur. Ainsi, devant un changement, une contradicrion, une 
incohérence, on recourt à une explication par les condirions sodales, 
la mentalité, la vision du monde, etc. 

J’ai voulu, par jeu méthodique, essayer de m’en passer et me suis 
par conséquent efiforcé de décrire des énoncés, des groupes enriers 
d’énoncés, en faisant apparaítre les relarions d’implicarion, d oppo- 
sition, d*exclusion qui pouvaient les relier. 

On m’a dit par exemple que j’avais admis ou inventé une cou- 
pure absolue entre la fin du xvm e siède et le début du xix 6 siède. En 
fait, quand on regarde les discours sdenrifiques de la fin du 
xvní siède, on constate un changement très rapide et à vrai dire fort 
énigmatique au regard le plus attenrif. J ai voulu décrire prédsé- 
ment ce changement, autrement dit établir f ensemble des trans- 
formations nécessaires et suffisantes pour passer de la forme iniriale 
du discours scientifique, celui du xvm e siède, à sa forme finale, celui 
du xrx e siède. Uensemble des transformations que j’ai définies 
mainrient un certain nombre d’éléments théoriques, déplace certains 


autres, en voit disparaítre d’andens et apparaítre de nouveaux; tout 
cela permet de définir la règle de passage dans les domaines que j’ai 
envisagés. C’est donc tout le contraire d’une discontinuité qxxe j’ai 
voulu établir, puisque j’ai manifesté la forme même du passage 
d’un état à 1’autre. 

— Je me demande si 1’équivoque ne vient pas de la difficulté £ pen- 
ser cote à côte les termes de changement et de passage d’une patrt, de 
tableau et de description de l’autre. 

— II y a tout de même plus de dnquante ans qu’on s’est aperçu 
que les tâches de la description étaient essenrielles dans les domaines 
comme ceux de Thistoire, de Tethnologie et de la langue. Après 
tout, le langage mathématique depuis Galilée et Newton ne fone- 
rionne pas comme une explication de la nature, mais comme une 
description de processus. Je ne vois pas pourquoi on pourrait contes- 
ter à des disdplines non formalisées comme l’histoire d’entreprendre 
elles aussi les tâches premières de la description. 

— Comment concevez-vous 1’orientation méthodique de ces tâches 
premières? 

— I o On doit pouvoir, si ce que j’ai dit est vrai, rendre compte 
et analyser exactement selon les mêmes schémas, en apportant quel- 
ques transformations supplémentaires, des textes dont je n’ai pas 
parlé. 

2 o On peut très bien reprendre les textes dont j’ai parlé, et ce 
matériau lui-même que j’ai trai té, dans une description qui aurait 
une autre périodisation et se situerait à un autre niveau. Quand on 
fera par exemple Tarchéologie du savoir historique, il est évident 
qu’il faudra utiliser à nouveau les textes sur le langage et qu’il faudra 
les mettre en rapport avec les techniques de 1’exégèse, de la critique 
des sources, avec tout le savoir concernam 1’écriture sainte et la tradi- 
rion historique; leur description sera alors différente. Mais ces des- 
criprions, si elles sont exactes, devraient être telles qu’on puisse défi¬ 
nir les transformations qui permettent de passer de 1’une à V autre. 

En un sens, la description est donc infinie, en un autre, elle est 
fermée, dans la mesure oú elle tend à établir le modèle théorique 
susceptible de rendre compte des relarions qui existem entre les dis¬ 
cours étudiés. 

— 11 semblerait que ce soit précisément ce double caractère de la des¬ 
cription qui soit de nature à susciter la rêticence ou la dêroute, puisque 
1’histoire ainsi se trouve à la fois directement entée sur 1’inftni de ses 
archives, donc sur le non-sens propre à tout infini , et mattrisée dans des 
modèles dont le caractère formei aceuse dans sa logique même le non - 
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sens propre à toute cloture de caractere interne et circulaire. Et 1’effet 
est d y autant plusfort que votre livre observe une distance absolue envers 
ce qu } on pourrait appeler V « histoire vivante », celle ou la pratique, 
quels que soient le niveau théorique ou on la sollicite et les modèles ou 
on puisse enclore sa diversité inlassable, retoume le non-sens dans une 
sorte de familiarité, dans le monde « naturel» des actions et des insti¬ 
tutions. Comment entendez-vous cette coupure sur laquelle s'êtablissent 
Les Mots et les Choses 

— En voulant jouer le jeu d’une description rigoureuse des énoncés 
eux-mêmes, il m’est apparu que le domaine des énoncés obéissait 
bienà des lois formelles, quonpouvait par exemple trouver un seul 
modèle théorique pour des domaines épistémologiques différents et 
qu’on pouvait en ce sens, conclure à une autonomie des discours. 
Mais il n’y a d’intérêt à décrire cette couche autonome des discours 
que dans la mesure ou on peut la mettre en rapport avec d’autres 
couches, de pratiques, d’institutions, de rapports sociaux, politiques, 
etc. Cest ce rapport qui m’a toujours hanté et j’ai voulu précisément, 
dans Histoire de la folie et Naissance de la clinique , définir les rapports 
entre ces domaines différents. J’ai pris par exemple le domaine épis- 
témologique de la médecine et celui des institutions de répression, 
d’hospitalisation, de secours aux chômeurs, de contrôle administratif 
sur la santé publique, etc. Mais je me suis aperçu que les choses 
étaient plus compliquées que je ne Lavais cru dans ces deux premiers 
ouvrages, que les domaines discursifs n’obéissaient pas toujours à des 
struetures qui leur étaient communes avec leurs domaines pratiques 
et institutionnels associés, qu’ils obéissaient par contre à des strue¬ 
tures communes à d’autres domaines épistémologiques, qu il y avait 
comme un isomorphisme des discours entre eux à une époque don- 
née. De sorte qu’on se trouve devant deux axes de description perpen- 
diculaires : celui des modèles théoriques communs à plusieurs dis¬ 
cours, celui des rapports entre le domaine discursif et le domaine non 
discursif. Dans Les Mots et les Choses , j’ai parcouru 1’axe horizontal, 
dans Histoire de la folie et Naissance de la clinique, la dimension verti- 
cale de la figure. 

Pour le premier, qu'on entreprenne de me démontrer, textes à 
Lappui, qu’une telle cohérence théorique entre les discours n’existe 
pas, et une vraie discussion pourra commencer. Quant à minimiser 
le domaine de la pratique, mes livres précédents sont là pour mon- 
trer que j’en suis loin et je vais, pour leur rapport, m’en référer à un 
illustre exemple. Lorsque Dumézil démontre que la religion 
romaine est dans un rapport d’isomorphisme avec les légendes scan- 
dinaves ou celtiques ou tel rite iranien, il ne veut pas dire que la 


religion romaine n’a pas sa place à Lintérieur de 1’histoire romaine, 
que 1’histoire de Rome n’existe pas, mais qu’on ne pourra décrire 
Lhistoire de la religion romaine, ses rapports avec les institutions, 
les classes sociales, les conditions économiques, quen tenant compte 
de sa morphologie interne. De la même façon, démontrer que les 
discours scientifiques d’une époque relèvent d’un modèle théorique 
commun ne veut pas dire qu’ils échappent à Lhistoire et flottent en 
Lair comme désincamés et solitaires, mais qu’on ne pourra faire 
Lhistoire, Lanalyse du fonctionnement, du rôle de ce savoir, des 
conditions qui lui sont faites, de la manière dont il s’enradne dans 
la sodété, sans tenir compte de la force et de la consistance de ces 
isomorphismes. 

— Cette objectivité que vous accordez aux modèles théoriques en vue 
d'une analyse extensive de Vhistoire comme Science et, pour la constitu - 
tion de ces modèles, à la Iorque descriptive en tant que telle oblige à 
sHnterroger sur le point de départ de cette description, sonfoyer en quel- 
que sorte, ce qui revient, dans le cas d’un livre aussi personnel que le 
vôtre, à essayer de comprendre le rapport de 1'auteur et de son texte, 
quelle place au juste il peut, veut et doit y occuper . 

- Je ne peux répondre à cela qu’en m’enfonçant dans le livre lui- 
même. Si le style d’analyse que j’ai essayé d’y formuler est rece- 
vable, on devrait pouvoir définir le modèle théorique auquel appar- 
tient non seulement mon livre mais ceux qui appartiennent à la 
même configuration de savoir. Sans doute est-ce celle qui nous per- 
met aujoiuxLhui de traiter de Lhistoire comme ensemble d’énoncés 
effectivement articulés, de la langue comme objet de description et 
ensemble de relations par rapport au discours, aux énoncés qui font 
Lobjet de Linterprétation. Cest notre époque et elle seule qui rend 
possible Lapparition de cet ensemble de textes qui traitent de la 
grammaire, de Lhistoire naturelle ou de Léconomie politique 
comme autant d’objets. 

Si bien que Lauteur, en cela, et en cela seulement, est constitutif 
de ce dont il parle. Mon livre est une pure et simple fiction : d est 
un roman, mais ce n’est pas moi qui Lai inventé, d est le rapport de 
notre époque et de sa configuration épistémologique à toute cette 
masse d’énoncés. Si bien que le sujet est en effet présent dans la 
totalité du livre, mais il est le < on > anonyme qui parle aujourd’hui 
dans tout ce qui se dit. 

- Comment entendez-vous le statut de ce « on » anonyme ? 

— Peut-être est-on en train de se défaire peu à peu, mais non sans 
mal, de la grande méfiance allégorique. J’entends par là Lidée 
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simple qui consiste, devant un texte, à ne se demander rien d*autre 
que ce que ce texte dit véritablement au-dessous de ce qu’il dit réel - 
lement . Sans doute est-ce là Théritage d’une ancienne tradition exé- 
gétique : devant toute chose dite, nous soupçonnons qu*autre chose 
se dit. La version laique de cette méfiance allégorique a eu pour 
effet d’assigner à tout commentateur de retrouver partout la pensée 
véritable de 1’auteur, cequil avait dit sans ledire, voulu dire sansy 
parvenir, voulu cacher et pourtant laissé apparaítre. On s’aperçoit 
qu’il y a aujourd’hui bien d’autres possibilités de traiter le langage. 
Ainsi la critique contemporaine - et cest ce qui la distingue de ce 
qui s’est fait tout récemment encore — est-elle en train de formuler 
sur les textes divers qu’elle étudie, ses textes-objets, une sorte de 
combinatoire nouvelle. Au lieu d’en reconstituer le secret 
immanent, elle se saisit du texte comme d’un ensemble d’éléments 
(mots, métaphores, formes littéraires, ensemble de récits) entre les- 
quels on peut faire apparaítre des rapports absolument nouveaux 
dans la mesure ou ils n’ont pas été maítrisés par le projet de 1’écri- 
vain et ne sont rendus possibles que par 1* oeuvre elle-même en tant 
que telle. Les relations formelles quon découvre ainsi n’ont été pré- 
sentes dans 1’esprit de personne, elles ne constituent pas le contenu 
latent des énoncés, leur secret indiscret; elles sont une construction, 
mais une construction exacte sitôt que les relations ainsi décrites 
peuvent être assignées réellement aux matériaux traités. Nous avons 
appris à mettre les paroles des hommes dans des rapports encore 
informulés, dits par nous pour la première fois, et pourtant objec- 
tivement exacts. 

Ainsi la critique contemporaine est-elle en train d’abandonner le 
grand mythe de Tintériorité : lntimior intimio ejus . Elle se trouve 
déboítée totalement par rapport aux vieux thèmes de Temboíte- 
ment, du coffret au trésor, qu’il convient d’aller chercher au fond de 
1’armoire de 1’oeuvre. Se plaçant à 1’extérieur d’un texte, elle lui 
constitue une extériorité nouvelle, écrivant des textes de textes. 

— 11 me semble que dans sa fécondité même et ses apports multiples, 
la critique littéraire modeme, par exemple, se trouve, dans la descrip - 
tion que vous en donnez, marquer en un sens une curieuse régression par 
rapport à celui en qui elle a trouvé Vessentiel de ses exigences: je veux 
dire Blanchot. Car si Blanchot, sous le nom de « littérature » a effec- 
tivement conquis à Vespace de la pensée modeme une extériortté impé - 
rieuse du texte, il ne se donne en rien cette facilité qui tend à esquiver 
la violence de F oeuvre comme lieu d'un nom et d'une biographie dont le 
secret, précisément, est d'être traversêe diversement par la force irrêduc - 
tible et abstraite de la littérature dont Blanchot retrace en chaque cas 


Vitinêraire rigoureux sans se préoccuper, comme le veut une critique 
plus savante, de la décrire en tant que telle dans la logique de ses 
formes . 

— II est vrai que c’est Blanchot qui a rendu possible tout discours 
sur la littérature. Tout d’abord, parce que cest bien lui qui a montré 
le premier que les oeuvres se relient les unes aux autres par cette face 
extérieure de leur langage oú paraít la < littérature >. La littérature 
est ainsi ce qui constitue le dehors de toute oeuvre, ce qui ravine tout 
langage écrit et laisse sur tout texte la marque vide d'une griffe. Elle 
n’est pas un mode de langage, mais un creux qui parcourt comme un 
grand mouvement tous les langages littéraires. En faisant apparaítre 
cette instance de la littérature comme < lieu commun >, espace vide 
oú viennent se loger les oeuvres, je crois qu’il a assigné à la critique 
contemporaine ce qui doit être son objet, ce qui rend possible son tra- 
vail à la fois d’exactitude et d’invention. 

On peut affirmer d’autre part que Blanchot l’a rendue possible en 
instituant entre 1’auteur et 1’oeuvre un mode de rappoa qui était 
demeuré insoupçonné. On sait maintenant que Toeuvre n’appartient 
pas à un projet de son auteur, ni même à celui de son existence, 
quelle entretient avec lui des rapports de négation, de destruction, 
qu’elle est pour lui le ruissellement du dehors étemel, et que pour¬ 
tant existe entre eux cette fonction primordiale du nom. Cest par le 
nom que dans une oeuvre se marque une modalité irréductible au 
murmure anonyme de tous autres langages. II est certain que la ai- 
tique contemporaine n’a pas encore interrogé vxaiment cette exigence 
du nom que Blanchot lui a proposée. II faudra bien qu’elle s’en 
préoccupe puisque le nom marque pour 1’oeuvre ses rapports d’oppo- 
sition, de différence avec les autres oeuvres, et qu’il caractérise absolu¬ 
ment le mode d’être de 1’oeuvre littéraire dans une culrure et des ins- 
titutions comme les nôtres. Après tout, il y a maintenant des siècles, 
six ou sept, que 1’anonymat, sauf cas exceptionnel, a entièrement dis¬ 
pam du langage littéraire et de son fonctionnement. 

— Cest pour cela, je pense, que la leçon de Blanchot trouve, auprès 
des critiques techniques envers lesquelles il garde, quant à lui, une dis - 
tance égale, un plus juste écho dans une interprétation de type psycha- 
naly tique, qui se tient par définition dans un espace du sujet, que dans 
une interprétation de type linguistique, oü affleure souvent un risque 
d' abstraction mécaniste. 

Ce qui précisément est important, problématique, dans certaines 
recherches de type scientiftque comme la vâtre, Cest un certain rapport 
de familiarité un peu nouveau qu’elles paraissent entretenir avec les 
oeuvres plus explicitement « subjectives » de la littérature . 
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— II serait très intéressant de savoir en quoi consiste 1’ indivídua- 
lité désignable, < nommable > d’une oeuvre scientifique; celles 
d’Abel ou de Lagrange, par exemple, sont marquées par des carac- 
tères d^criture qui les individual isent aussi sürement qu’un tableau 
de Titien ou qu une page de Chateaubriand. De même, les écritures 
philosophiques ou les écritures descriptives comme celles de Linné 
et de Buffon. Elles sont prises pourtant dans le réseau de toutes 
celles qui parlent de la < même chose >, qui leur sont contempo- 
raines et leur succèdent: ce réseau qui les enveloppe dessine ces 
grandes figures sans état civil qu’on appelle les < mathématiques >, 
T < histoire », la < biologie >. 

Le problème de la singularité ou du rapport entre le nom et le 
réseau est un problème ancien, mais il existait autrefois des sortes de 
canaux, des voies balisées qui séparaient les unes des autres les 
ceuvres littéraires, les oeuvres physiques ou mathématiques, les 
ceuvres historiques; chacune évoluait à son niveau propre et, en 
quelque sorte, dans la part de territoire qui lui était assignée, malgré 
tout un ensemble de recoupements, d’emprunts, de ressemblances. 
On constate aujourd’hui que tout ce découpage, ce cloisonnement 
est en train de s’effacer ou de se reconstituer sur un tout autre mode. 
Ainsi, les rapports entre la linguistique et les ceuvres littéraires, 
entre la musique et les mathématiques, le discours des historiens et 
celui des économistes ne sont plus simplement de 1’ordre de 
1’emprunt, de rimitadon ou de Tanalogie involontaire, ni même de 
Tisomorphisme structural ; ces ceuvres, ces démarches se forment les 
unes par rapport aux autres, existent les unes pour les autres. II y a 
une littérature de la linguistique, et non pas une influence des 
grammairiens sur la grammaire et le vocabulaire des romanders. De 
la même façon, les mathématiques ne sont pas applicables à la 
construction du langage musical, comme à la fin du xvn e et au 
début du xvni e siède, elles constituent actuellement Tunivers formei 
de roeuvre musicale elle-même. De telle sorte qu’on assiste à un 
effacement général et vertigineux de la vieille distribution des lan- 
gages. 

On dit volontiers que rien d'autre aujomxLhui ne nous intéresse 
que le langage et qu’il est devenu 1’objet universel. II ne faut pas s y 
tromper: cette souveraineté est la souveraineté provisoire équi- 
voque, précaire, d’une peuplade en migration. Certes, nous nous 
intéressons au langage; pourtant, ce n’est pas qu’enfin nous soyons 
entrés en sa possession, mais bien plutôt qu’il nous échappe plus 
qu’il ne nous a échappé jamais. Ses frontières s effondrent, et son 
ca lme univers entre en ftision; et si nous sommes submergés, ce 


n’est pas tant par sa rigueur intemporelle que par le mouvement 
actuel de sa vague. 

— Comment vous situez-vous personnellement dans cette mutation 
qui entrafne dans une sorte d } aventure romanesque les oeuvres les plus 
exigeantes du savoir? 

— À la différence de ceux qu’on appelle les structuralistes, je ne 
suis pas tellement intéressé par les possibilités formelles offertes par 
un système comme la langue. Personnellement, je suis plutôt hanté 
par Texistence des discours, par le fait que des paroles ont eu lieu : 
ces événements ont fonctionné par rapport à leur situation ori- 
ginelle, ils ont laissé des traces derrière eux, ils subsistent et 
exercent, dans cette subsistance même à 1’intérieur de Thistoire, un 
certain nombre de fonctions manifestes ou secrètes. 

— Vous cédez ainsi à la passion propre de Vhistorien qui veut 
répondre à la rumeur inftnie des archives . 

— Oui, car mon objet n’est pas le langage mais Larcliive, c’est- 
à-dire 1’existence accumulée des discours. L’archéologie, telle que je 
1’entends, nest parente ni de la géologie (comme analyse des sous- 
sols) ni de la généalogie (comme description des commencements et 
des suites), cest 1’analyse du discours dans sa modalité à'archive. 

Un cauchemar me poursuit depuis mon enfance : j’ai sous les 
yeux un texte que je ne peux pas lire, ou dont seule une infime par- 
tie m’est déchiffrable; je fais semblant de le lire, je sais que je 
rinvente; puis le texte soudain se brouille entièrement, je ne peux 
plus rien lire ni même inventer, ma gorge se serre et je me réveille. 

Je n’ignore pas tout ce quil peut y avoir de personnel dans cette 
obsession du langage qui existe partout et nous échappe dans sa sur- 
vivance même. II survit en détoumant de nous ses regards, le visage 
incliné vers une nuit dont nous ne savons rien. 

Comment justifier ces discours sur des discours que jentre- 
prends? Quel statut leur donner? On commence, du côté des logi- 
tiens surtout, des élèves de Russell et de Wittgenstein, à s’aperce- 
voir que le langage ne saurait être analysé dans ses propriétés 
formelles qu’à la condition de tenir compte de son fonctionnement 
concret. La langue est bien un ensemble de structures, mais les dis¬ 
cours sont des umtés de fonctionnement, et Tanalyse du langage en 
sa totalité ne peut manquer de faire face à cette exigence essentielle. 
Dans cette mesure, ce que je fais se place dans 1’anonymat général 
de toutes les recherches qui actuellement tournent autour du lan¬ 
gage, cest-à-dire non seulement de la langue qui permet de dire, 
mais des discours qui ont été dits. 
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— Qu* entendez-vous plus précisêment par cette idée d'anonymat ? 

— Je me demande si on ne retrouve pas actuellement sous la 
forme du rapport du nom à Tanonymat une certaine transposition 
du vieux problème dassique de Tindividu et de la vérité, ou de 
rindividu et de la beauté. Comment se fait-il quun individu né à 
un moment donné, ayant telle histoire et tel visage, puisse décou¬ 
vrir, et lui seul et le premier, telle vérité, peut-être même la vérité ? 
Cest la question à laquelle répondent les Mêditations de Des¬ 
cartes * : comment ai-je pu, moi, découvrir la vérité? Et, bien des 
années plus tard, on la retrouve dans le thème romantique du 
génie : comment un individu logé dans un pli de 1’histoire peut-il 
découvrir des formes de beauté dans lesquelles s’exprime toute la 
vérité d’une époque ou d’une dvilisation? Le problème aujourd’hui 
ne se pose plus dans ces termes: nous ne sommes plus dans la 
vérité, mais dans la cohérence des discours, plus dans la beauté, 
mais dans de complexes rapports de formes. II s’agit maintenant de 
savoir comment un individu, un nom peut être le support d un élé- 
ment ou groupe d’éléments qui, venant s’intégrer dans la cohérence 
des discours ou le réseau indéfini des formes, vient effacer ou au 
moins rendre vide et inutile ce nom, cette individualité dont il porte 
pourtant jusqu’à un certain point, pendant un certain temps et pour 
certains regards, la marque. Nous avons à conquérir Tanonymat, à 
nous justifier de Ténorme présomption à devenir un jour enfin ano- 
nymes, un peu comme les dassiques avaient à se justifier de 
Ténorme présomption d’avoir trouvé la vérité, et d’y attacher leur 
nom. Le problème était autrefois pour celui qui écrivait de s’arra- 
cher à 1’anonymat de tous, cest de nos jours dam ver à effacer son 
propre nom et de venir loger sa voix dans ce grand murmure ano- 
nyme des discours qui se tiennent. 

— Ne vous semble-t-il pas que Cest là, sitot que le mouvement est 
poussé à Pextrême, entrer dans le double jeu réciproque de P affirmation 
et de Peffacement, de la parole et du silence, dont Blancbot fait 
Pessence de V ac te littêraire, lorsqu’il assigne à Poeuvre la fonction élue 
d 7 un riche sé jour de silence face à V insupportable immensité parlante 
sans laquelle, pourtant, elle ne serait pas ? Quand Lévi-Strauss dit de 
Le Cru et le Cuit; « Ainsi ce livre sur les mytbes est-il, à sa façon, un 
mythe », il a en vue Pimpersonnalité souveraine du mythe, et pourtant 
peu de livres, de ce fait même, sont aussi personnels que ses Mytholo- 

* Descartes (R.), Meditationes de prima pbilosopbia y Paris, Soly, 1641 C Mêditations 
touchant la Première Philosophie, dans lesquelles Vexistence de Dieu et la distinction réelle 
entre Vâme et le corps de Vhomme sont dêmontrées, in CEuvres et Lettres , éd. André Bridoux, 
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Plêiade >, 1953, pp. 253*547). 


giques *. Vous êtes, de façon bien différente, dans un cas de nature 
semblable par rapport à Vhistoire, 

— Ce qui dorme à des livres comme ceux-ci, qui n’ont d’autre 
prétention que d’être anonymes, tant de marques de singularité et 
d’individualité, ce ne sont pas les signes privilégiés d’un style, ni la 
marque d’une interprétation singulière ou individuelle, cest la rage 
du coup de gomme par lequel on efface méticuleusement tout ce 
qui pourrait renvoyer à une individualité écrite. Entre les écrivains 
et les écrivants, il y a les effaceurs. 

Le Bourbaki **, c’est au fond le modèle. Notre rêve à tous 
serait de faire chacun dans notre domaine quelque chose comme ce 
Bourbaki oü les mathématiques s’élaborent sous 1’anonymat d’un 
nom de fantaisie. Peut-être la différence irréductible entre les 
recherches mathématiques et nos activités est-elle que les coups de 
gomme destinés à viser 1’anonymat marquent plus sürement la 
signature d’un nom que les porte-plume ostentatoires. Et encore 
pourrait-on dire que Bourbaki a son style et sa façon bien à lui 
d’être anonyme. 

— Cela, comme votre réfêrence au rapport dassique de P individu, 
invite à penser que la position de Pauteur dans ce type de recherches 
apparatt en fait comme un redoublement de celle, en tout temps ambi- 
guê, du philosophe, entre la Science et la littêrature . Quel vous semble 
en ce sens être le statut modeme de la philosophie? 

— II me semble que la philosophie aujovmfhui n’existe plus, non 
pas en ced qu*elle aurait dispam, mais qu’elle s’est disséminée dans 
une grande quantité d’activités diverses : ainsi, les activités de 
Taxiomatiden, du linguiste, de Tethnologue, de Thistorien, du 
révolutionnaire, de Thomme politique peuvent être des formes 
d’activité philosophique. Était philosophique au xix e siède la 
réflexion qui s’interrogeait sur les conditions de possibilité des 
objets, est philosophie, aujourd’hui, toute acrivité qui fait apparaítre 
un objet nouveau pour la connaissance ou la pratique — que cette 
acrivité relève des mathématiques, de la linguistique, de 1’eth- 
nologie ou de T histoire. 

— Cependant, dans le demier chapitre des Mots et les Choses, oà 
vous traitez des Sciences humaines aujourd’bui, vous accordez â Phis¬ 
toire un privilège sur toutes les autres disciplines. Serait-ce ainsi une 

* Lévi-Strauss (C), Mytbologiques, 1.1 : Le Cru et le Cuit , Paris, Plon, 1964. 

** Nicolas Bourbaki, pseudonyme collectif pris par un groupe de mathématidens 
français (Henri Cartan, Claude Chevalley, Jean Dieudonné, Charles Ehresmann, André 
Weyl, etc.) qui ont entrepris la refonte des mathématiques sur des bases axiomatiques 
rigoureuses. 
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façon nouvelle de retrouver ce pouvoir de lêgislation synthêtique qui a 
fait jusque-là le privilège propre de la pensée philosophique, et que Hei - 
degger reconnaissait dêjà non plus comme celui de la philosophie tradi - 
tionnelle, mais comme « bistoire de la philosophie »? 

- En effet, 1’histoire détient par rapport à mon enquête une 
position privilégiée. Cest que dans notre culture, au moins depuis 
plusieurs siècles, les discours s enchaínent sur le mode de l*his- 
toire : nous recevons les choses qui ont été dites comme venant 
d un passé oú elles se sont succédé, opposées, influencées, rempla- 
cées, engendrées et accumulées. Les cultures < sans histoire > ne 
sont pas celles, évidemment, oü il n’y aurait ni événement, ni évo- 
lution, ni révolution, mais oú les discours ne s’additionnent pas 
sur le mode de Lhistoire; ils se juxtaposent; ils se remplacent; ils 
s’oublient; ils se transforment. En revanche, dans une culture 
comme la notre, tout discours apparaít sur fond de disparition de 
tout événement. 

Cest pourquoi en étudiant un ensemble de discours théoriques 
concernant le langage, réconomie, les êtres vivants, je n’ai pas voulu 
établir les possibilités ou les impossibilités a priori de telles connais- 
sanees. J’ai voulu faire un travail d’historien en montrant le fonc- 
tionnement simultané de ces discours et les transformations qui ren- 
daient compte de leurs changements visibles. 

Mais 1’histoire en cela n’a pas pour autant à jouer le rôle d’une 
philosophie des philosophies, à se prévaloir d’être le langage des 
langages, comme le voulait au xix e siècle un historicisme qui tendait 
à faire passer au compte de 1’histoire le pouvoir législateur et cri¬ 
tique de la philosophie. Si 1’histoire possède un privilège, ce serait 
plutôt dans la mesure oü elle jouerait le rôle d'une ethnologie 
interne de notre culture et de notre rationalité, et incamerait par 
conséquent la possibilité même de toute ethnologie. 

— Jaimerais, après ce long dêtour, en revenir au livre, et vous 
demander la raison de cet écart que lon ressent dans votre position 
quand on passe de Vanalyse des xvif et xvuf siècles à celle des x/x' et 
xx? siècles, écart qui a fait Vobjet de certaines des plus vives reserves 
formulées envers votre travail. 

— Quelque chose, en effet, semble changer avec le xix e siècle 
dans la distribution du livre. Même chose dans Histoire de la folie , 
on a supposé que je voulais attaquer la psychiatrie modeme, et dans 
Les Mots et les Choses , que je polémiquais avec la pensée du 
xix e siècle. En fait, il y a bien une différence dans les deux analyses. 
Je peux, en effet, définir 1’âge dassique dans sa configuration propre 


par la double différence qui 1’oppose au xvi e siède, d’une part, au 
xix e , de Tautre. En revanche, je ne peux définir Tâge modeme dans 
sa singularité qu’en 1’opposant au xvn e siède, d’une part, et à nous, 
d’autre part; il faut donc, pour pouvoir opérer sans cesse le partage, 
faire surgir sous chacune de nos phrases la différence qui nous en 
sépare. De cet âge modeme qui commence vers 1790-1810 et va 
jusque vers 1950, il s*agit de se déprendre alors qu’il ne s’agit, pour 
Tâge dassique, que de le décrire. 

Le caraaère apparemment polémique tient ainsi au fait qu’il 
s’agit de creuser toute la masse du discours accumulé sous nos 
propres pieds. On peut découvrir d’un mouvement doux les vieilles 
configurations latentes; mais aussitôt qu’il s’agit de déterminer le 
système de discours sur lequel nous vivons encore, au moment oü 
nous sommes obligés de mettre en question les paroles qui 
résonnent encore à nos oreilles, qui se confondent avec ceux que 
nous essayons de tenir, alors, 1’archéologue, comme le philosophe 
nietzschéen, est contraint d’opérer à coups de marteau. 

— Le statut unique et passionné que vous accordez à Nietzsche 
n’est-il pas précisément le signe le plus manifeste de cet écart irrémé- 
diable? 

— Si j*avais à recommencer ce livre achevé il y a deux ans, 
j’essaierais de ne pas donner à Nietzsche ce statut ambigu, absolu- 
ment privilégié, méta-historique, que j’ai eu la faiblesse de lui 
donner. Elle est due au fait, sans doute, que mon archéologie doit 
plus à la généalogie nietzschéenne quau smicturalisme proprement 
dit. 

— Mais comment, en ce cas, rendre Nietzsche à Varchéologie sans 
risque d’être faux envers Vun comme envers Vautre? Il semble qu’il y 
ait dans le fait même une contradiction insurmontable. Je la verrais, 
dans votre livre, sous la forme figurée d’un conflit de príncipe entre 
Nietzsche et Les Ménines. Car, sans recourir à des jeux faciles sur 
votre prédilection pour les métaphores de Vespace, il est clair que le 
tableau s’y avère le lieu privilégié, comme il Vest, en un sens, de tout 
strueturalisme : c f est en cela, je pense, que vous comparez Vanonymat 
présent avec celui du xvif siècle, au nom d'une idée de la lecture qui 
puisse disposer Vhistoire en un tableau aussi bien que dans le texte de 
Borges sur Vèncyclopédie chinoise oü votre livre a « son lieu de nais - 
sanee ». Cest pourquoi le xix? siècle, oü Vhistoire s'invente sous forme 
d’un écart entre les signes et Vhomme, est Vobjet du débat, et notre 
époque Vespoir d 1 une résolution nouvelle par une tentative de réintégrer 
le sujet historique dans Vespace du tableau, en un nouvel anonymat. 
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Nietzscbe riest-il pas prêcisêment le lieu oú tous les signes convergent 
dans la dimension irréductible d’un sujet, anonyme à force d être soi, 
anonytne à force d f incorporer la totalitê des voix sous la forme du dis- 
cours fragmentaire; et ri est-il pas en cela la forme extreme et exem- 
plaire de la pensée et de toute expression comme autobiographie sans 
reste, qui toujours fait défaut dans Vespace du tableau comme elle fait 
défaut dans le temps de Vhistoire, ou elle est et riest pas, car on ne peut 
la dire que dans le sens de sa propre folie, et non par le recours à une loi 
extérieure ? Ainsi, le fait que Nietzscbe, et avec lui une certaine véritê 
de la littérature, écbappe, peut-on dire, à votre livre qui lui doit et lui 
apporte tant, ce fait ne témoigne-t-il pas d 1 une impossibilité de traiter 
tous les discours à un même niveau? et cela même, sous la forme de 
votre prêsence dans le livre, ri est-il pas à la mesure exacte de V impos¬ 
sible anonymat dont vous revez, qui, à être total, ne peut aujourd’bui 
signifter qriun monde sans parole écrite ou, jusqrià la folie, la littéra- 
lité circulaire de Nietzscbe? 

— À cette question, il m’est difficile de répondre; car c’est d*elle, 
au fond, que venaient toutes vos questions, tout notre dialogue par 
conséquent; c’est elle qui supporte Fintérêt passionné, un peu dis- 
tant, que vous portez à ce qui se passe, autour de vous, dans les 
générations qui vous précèdent; de cette question vient votre envie 
cTécrire et de questionner. Ici donc commence Tinterview de R. Bel- 
lour par M. Foucault, interview qui dure depuis plusieurs années et 
dont Les Lettres françaises publieront peut-être, un jour, un frag- 
ment. 


49 La < Grammaire gênêrale > 
de Port-Royal 

< La Grammaire gênêrale de Port-Royal >, Langages } n° 7 : Linguistique française, thêories 
grammaticales, septembre 1967, pp. 7-15. 

Une variante plus développée de ce texte servit en 1969 de préface pour une réédition de la 
Grammaire gênêrale de Port-Royal (voir infra n ü 60). 



Micbel Foucault, Dits et écrits 

>0 < Qui êtes-vous, 
professeur Foucault? > 

< Che co$’è Lei Professor Foucault? > (< Qui êtes-vous, professeur Foucault? >; entretien avec 
P. Caruso; trad. C. Lazzeri), La Fiera le iteraria, année XLII, n° 39, 28 septembre 1967, 
pp. 11-15. 

Le texte entre crochets ne figure pas dans 1’entretien publié en 1967, mais dans sa reprise in 
Caruso (R), Conversazioni con Gaude Lêvi-Strauss, Micbel Foucault , Jacques Lacan , Milan, 
Mursia, 1969, pp. 91-131. (Voir infra n°6l.) 

— Pouvez-vous me parler de votre formation culturelle, retracer Vitinê- 
raire que vous avez parcouru pour parvenir à vos positions actuelles? Je 
fais surtout allusion aux positions exprimêes dans le livre paru Van 
demier , Les Mots et les Choses, grâce auquel vous ites devenu un per- 
sonnage public, et pas seulement en France . 

— II m’est un peu difficile de décrire 1’itinéraire qui m’a conduit 
aux positions actuelles, pour la bonne raison que fespère justement 
n^tre pas déjà parvenu au point d’arrivée. Cest seulement au terme 
du parcours que l’on peut établir véritablement Titinéraire que Ton 
a suivi. Le livre que j’ai publié l an dernier est un livre de travail; en 
conséquence, cest un livre de transition, un livre qui me permet, 
qui, j’espère, me permettra d’aller au-delà. 

— Dans quelle direction? 

— II me semble Tapercevoir déjà. Mais je ne peux pas affirmer 
que la direction que je perçois maintenant sera la direction défini- 
tive, celle que peut découvrir seulement celui qui, à la fin de sa vie, 
se retoume vers ce qu’il a réalisé. 

— Et si vous cherchiez à la reconstruire malgré tout, en vous imagi - 
nant sur le point de mourir? 

— Eh bien, je vous dirais alors que, pendant les années cinquante, 
comme tous ceux de ma génération, j’étais préoccupé face au grand 
exemple de nos nouveaux maítres, et sous leur influence, par le pro- 
blème de la signification. Nous avons tous été formés à 1’école de la 
phénoménologie, à Tanalyse des significations immanentes au vécu, 
des significations implicites de la perception et de Lhistoire. J’ai été 
en outre préoccupé par le rapport qui pourrait exister entre 1’exis- 
tence individuelle et 1’ensemble des structures et des conditions his- 
toriques dans lesquelles une telle existence individuelle apparait; 
par le problème des rapports entre sens et histoire, ou aussi entre 
méthode phénoménologique et méthode marxiste. Et je crois que, 
comme chez tous ceux de ma génération, s’est produit en moi, entre 
les années cinquante et dnquante-cinq, une sorte de conversion qui 
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semblait négligeable au départ, mais qui en réalité, par la suite, 
nous a profondément différendés : la petite découverte, ou si vous 
voulez la petite inquiétude qui en a été à 1’origine, a été 1’inquié- 
tude face aux conditions formelles qui peuvent faire que la signifi- 
cation apparaisse. En d’autres termes, nous avons réexaminé Tidée 
husserlienne selon laquelle il existe partout du sens qui nous enve- 
loppe et qui nous investit déjà, avant même que nous ne commen- 
dons à ouvrir les yeux et à prendre la parole. Pour ceux de ma géné- 
ration, le sens n’apparaít pas tout seul, il n’est pas < déjà là >, ou 
plutôt, < il y est déjà >, oui, mais sous un certain nombre de condi¬ 
tions qui sont des conditions formelles. Et, depuis 1955, nous nous 
sommes prindpalement consacrés à 1’analyse des conditions for¬ 
melles de rapparition du sens. 

— Comment situeriez-vous les quatre livres que vous avez écrits 
jusquHci? 

— Dans Histoire de la folie et dans Naissance de la clinique , j’ai 
cherché à analyser les conditions selon lesquelles un objet sdenti- 
fique pouvait se constituer. 

— U « arcbéologie du regard clinique » et V « archéologie de la folie ». 

— Prédsément. Le problème est celui-là. II existait, dans toutes 
les cultures de TOcddent, certains individus qui étaient considérés 
comme fous et certains individus qui étaient considérés comme 
malades : il s’agissait pour ainsi dire de significations immédiate- 
ment vécues dans la sodété qui reconnaissait sans hésiter les 
malades et les fous. Ces significations se sont brutalement modifiées 
lorsque sont apparus de nouvelles connaissances, des corpus scienti- 
fiques déterminés et dès qu’est apparu quelque chose comme une 
médecine mentale ou une psydiopathologie, et quelque chose 
comme une médecine clinique à la fin du xvm e siècle. Mon pro¬ 
blème a été de montrer comment il a pu se faire que les significa¬ 
tions immédiatement vécues à l’intérieur d’une société puissent 
apparaítre comme des conditions suffisantes pour la constitution 
d’un objet scientifique. {Pour que la folie et la maladie mentale 
cessent de posséder une signification immédiate et deviennent objet 
d un savoir rationnel, il a faliu qu’un certain nombre de conditions 
soient réunies, conditions que j’ai cherché à analyser. II s agissait 
pour ainsi dire de V < interruption > entre sens et objet scientifique, 
c est-à-dire des conditions formelles dapparition d’un objet dans un 
contexte de sens. 

— Mais est-ce que cela ne contredit pas ce que vous disiez au 
départ? 


— En apparence. Je vous parlais de notre génération et de la 
manière dont nous nous sommes préoccupés des conditions de 
l’apparition du sens. Maintenant, à 1’inverse, je suis en train de vous 
dire que je me préoccupais de la manière selon laquelle le sens dis- 
paraissait, comme éclipsé, par la constitution de V objet. Eh bien, 
c’est justement dans cette mesure que je ne peux pas être assimilé à 
ce qui a été défini comme < structuralisme >. Le structuralisme pose 
le problème des conditions formelles de rapparition du sens, en 
partant surtout de V exemple privilégié du langage : le langage étant 
lui-même un objet extraordinairement complexe et riche à analyser. 
Mais, en même temps, il sert de modèle pour analyser 1’apparition 
d’autres significations qui ne sont pas exactement des significations 
d’ordre linguistique ou verbal. Or, de ce point de vue, on ne peut 
pas dire que je fasse du stmcturalisme, puisque au fond je ne me 
préoccupe ni du sens ni des conditions dans lesquelles apparaít le 
sens, mais des conditions de modification ou d’ interruption du sens, 
des conditions dans lesquelles le sens disparaít pour faire apparaítre 
quelque chose d’autre.} 

— Comment se manifeste dans la mentalité d’aujourd'hui le fait 
que la maladie et la folie soient devenues un objet scientifique parti - 
culier? 

— Chaque société établit toute une série de systèmes d’opposition 
— entre bien et mal, permis et défendu, licite et illicite, criminei et 
non criminei; toutes ces oppositions, qui sont constitutives de 
chaque société, se réduisent aujourd’hui en Europe à la simple 
opposition entre normal et pathologique. Cette opposition est non 
seulement plus simple que les autres, mais elle présente en outre 
1’avantage de nous laisser croire qu’il existe une technique qui per- 
met de réduire la pathologique au normal. [Ainsi, face au délit, à la 
déviation sexuelle, etc., on dit: cest un cas pathologique. Or cette 
codification de toutes les oppositions dans 1’opposition entre normal 
et pathologique se produit, au fond, grâce à une opposition de 
rechange, implicite dans notre culture, mais très active bien que 
quasi invisible : 1’opposition entre folie et raison. Pour pouvoir dire 
qu’un criminei est un cas pathologique, il faut commencer par dire 
qu’il s’agit d’un fou; puis on dira que chaque fou est un malade 
mental, donc, un cas pathologique. C est ainsi que le criminei peut 
entrer dans la catégorie du pathologique. En d’autres termes, 
1’opposition folie-raison fonctionne comme une opposition de 
rechange qui permet de traduire toutes les vieilles oppositions 
propres à notre culture dans 1’opposition majeure, souveraine, 
monotone entre normal et pathologique.] 
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— Et pourtant, il existe beaucoup de phènomènes, tnême sur le plan 
de la coutume, qui cadrent mal avec ce scbéma : un exemple parmi les 
plus êvidents, la redécouverte de la drogue de la part de notre société 
occidentale, 

— Avec rintroduction de la drogue dans notre société, on 
assiste en effet un peu à 1’opération inverse: chercher à restituer à 
1’opposition folie-raison son autonomie, plutôt que de la considé- 
rer simplement comme un code de remplacement entre deux sys- 
tèmes d’opposition, dépathologiser cette folie et la revendiquer 
comme une opposition culturelle non pathologique, c est-à-dire 
non réductible en terme d’opposidon entre normal et patholo¬ 
gique. Et, de fait, ceux qui en pleine santé se déterminent libre- 
ment et volontairement à prendre du LSD, à entrer pendant une 
période de douze heures dans un état de < non-raison > font 
1’expérience de la folie en dehors de lopposition entre le normal 
et le pathologique. 

— Pensez-vous donc que la drogue puisse assumer à 1'intérieur de 
notre culture même une autre significa tion, celle d’un élargissement des 
horizons de notre mentalité jusqu'à y inclure de nouvelles formes de sen - 
sibilité? Pensez-vous, par exemple, que Von peut parler d'une irruption 
de la pensée et de la culture de certaines civilisations orientales au sein 
de la civilisation occidentale? 

— Non, je pense à 1’inverse qu’il se produit le phénomène 
opposé. En apparence depuis cent dnquante ans, disons depuis 
Schopenhauer, nous nous orientalisons; en réalité, c’est prédsément 
parce que le monde entier s’ocddentalise que TOcddent devient 
relativement plus perméable à la philosophie indienne, à 1’art afh- 
cain, à la peinture japonaise, à la mystique arabe. La philosophie 
hindoue, Tart afficain acquièrent une consdence de soi en vertu de 
ces structures par lesquelles la dvilisation ocddentale les assimile 
relativement. En conséquence, 1’utilisation de la drogue ne me 
semble pas du tout une façon pour 1* Occidental de s ouvrir à 
rOrient. II me semble que la drogue dans son utilisation orientale 
avait pour fonction essentielle d'arracher 1’homme à la folie illusion 
selon laquelle le monde existe et de lui révéler une autre réalité qui 
était 1 ’anéantissement de Findividu; f utilisation que 1’on en fait 
aujourd’hui se révèle, s’il en est, individualiste : il s’agit de retrou- 
ver en soi les possibilités internes de la folie. Non pas, donc, dissiper 
la folie du normal pour recueillir la vraie réalité, selon 1’utilisation 
orientale de la drogue, mais récupérer à travers la raison du monde 
une folie individuelle dont nous sommes les détenteurs involon- 
taires. 


— Pour revenir à votre ceuvre, il me semble que, dans le livre sur 
Raymond Roussel, vous analysez aussi le cas de cet écrivain comme 
exemple de la réévaluation actuelle de la «folie 

— Certainement. Ce livre constitue une petite recherche, en appa¬ 
rence marginale. Roussel, en effet, a été soigné par les psychiatres, 
par Pierre Janet en particulier. Ce demier a diagnostiqué en lui un 
beau cas de névrose obsessionnelle, chose qui d^ailleurs correspon- 
dait à la réalité. Le langage de Roussel, à la fin du siècle demier et 
au début de celui-d, ne pouvait être rien d’autre qu’un langage fou 
et identifié comme tel. Et voilà qu’aujourd’hui ce langage a perdu 
sa signification de folie, de pure et simple névrose, pour s’assimiler 
à un mode d’êtxe littéraire. Brusquement, les textes de Roussel ont 
rejoint un mode d’existence à rintérieur du discours littéraire. Cest 
prédsément cette modification qui m’a intéressé et qui m’a conduit 
à entreprendre une analyse de Roussel. Non pas pour savoir si les 
significations pathologiques étaient encore présentes ou si elles 
étaient constitutives en quelque manière de 1’ceuvre de Roussel. II 
m etait indifférent d’établir si V ceuvre de Roussel était ou non 
rceuvre d’un névrosé. Je voulais voir, à 1’inverse, comment le fonc- 
donnement du langage de Roussel pouvait désormais prendre place 
à rintérieur du fonctionnement général du langage littéraire 
contemporain. [Ainsi, dans ce cas aussi, il ne s’agit donc pas exacte- 
ment du problème du structuralisme : ce qui m’importait et que je 
cherchais à analyser n’était pas tant rapparition du sens dans le lan¬ 
gage que le mode de fonctionnement des discours à rintérieur d’une 
culture donnée : comment un discours avait pu fonctionner pendant 
une certaine période comme pathologique et dans une autre comme 
littéraire. C’était donc le fonctionnement du discours qui m’intéres- 
sait, et non son mode de signification.] 

— À quelle discipline appartient selon vous votre recherche? À la 
philosophie? S’agit-il d’une * critique » quipourrait servir d'appoint à 
certaines Sciences humaines? 

— II m’est difficile de cl as ser une recherche comme la mienne à 
rintérieur de la philosophie ou des Sciences humaines. Je pourrais la 
définir comme une analyse des faits culturels qui caractérisent notre 
culture. En ce sens, il s’agirait de quelque chose comme d*une eth- 
nologie de la culture à laquelle nous appartenons. Je cherche en 
effet à me situer à l’extérieur de la culture à laquelle nous apparte¬ 
nons, à en analyser les conditions formelles pour en faire la critique, 
non pas au sens ou il s’agirait d’en réduire les valeurs, mais pour 
voir comment elle a pu effectivement se constituer. [En outre, par 
r analyse des conditions mêmes de notre rationalité, je mets en ques- 
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tion notre langage, mon langage, dont j’analyse le mode sur lequel 
il a pu surgir.} 

— Bref vous faites une ethnologie de notre culture? 

— Ou, à tout le moins, de notre rationalité, de notre < dis- 
cours >. 

— Mais ce que vous dites concerne immêdiatement aussi la philo- 
sopbie contemporaine, concerne tout philosophe contemporain . Surtout 
quand vous passez d'analyses spêciftques portant sur des thèmes précis à 
des implications de caractere plus général. 

— Que ce que je fais ait quelque chose à voir avec la philosophie 
est très possible, surtout dans la mesure oú, au moins depuis 
Nietzsche, la philosophie a pour tâche de diagnostiquer et ne 
cherche plus à dire une vérité qui puisse valoir pour tous et pour 
tous les temps. Je cherche à diagnostiquer, à réaliser un diagnostic 
du présent: à dire ce que nous sommes aujourd’hui et ce que signi- 
fle, aujourd’hui, dire ce que nous disons. Ce travail d’excavation 
sous nos pieds caractérise depuis Nietzsche la pensée contemporaine, 
et en ce sens je puis me déclarer philosophe. 

— Mais ce travail d’excavation, cette « archéologie * est aussi un 
travail d 1 histoire. 

— En effet, et il est curieux de voir comment certains en France, 
et tout particulièrement les non-historiens, n’ont pas reconnu dans 
mon dernier livre un livre d’histoire. Pourtant, c’est vraiment un 
livre d’histoire. Les historiens ne s’y sont pas trompés, mais les non- 
historiens ont prétendu que c’était un livre destiné à nier Thistoire, à 
évacuer Thistoire, à clore Thistoire. Cela dépend probablement de la 
conception un peu simpliste qu’ils se font de Thistoire. Pour eux, 
Thistoire est essentiellement un ensemble d’analyses qui doivent en 
premier lieu suivre une linéarité bien définie procédant de A à B, 
selon une évolution trompeuse (le mythe de Tévolution comme 
pilier de Thistoire). [En second lieu, ils conçoivent toujours This¬ 
toire comme une affaire entre Tindividu et Tinstitution, la matéria- 
lité des choses, le passé, en d’autres termes, comme une dialectique 
entre une conscience individuelle et libre et T ensemble du monde 
humain pris dans sa pesanteur et son opacité. Avec ces présupposés, 
on peut écrire des livres d’histoire très intéressants, comme cela a 
d’ailleurs été fait depuis Michelet. Mais je pense qu’il y a d*autres 
possibilités de faire oeuvre d’histoire, et en cela je ne peux certes pas 
être considéré comme quelqu’un qui a innové, car il y a longtemps 
que nombre d’historiens de profession ont pratiqué des analyses du 
genre de celles qui figurent dans Les Mots et les Choses : c’est ainsi 
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que Tun des plus illustres historiens contemporains, Braudel, ne 
peut être tenu pour un partisan de cet idéal de Thistoire évolutive, 
linéaire, dans laquelle la conscience joue un rôle. 

II faut se garder, en somme, d’une conception linéaire excessive- 
ment simple de Thistoire. On considère comme un problème spéd- 
fiquement historique la compréhension de la manière dont un cer- 
tain événement succède à un autre, et Ton ne considère pas comme 
historique un problème qui pourtant Test également: celui de 
comprendre comment il est possible que deux événements puissent 
être contemporains. Je voudrais faire observer, en outre, qu’il est 
assez fréquent de considérer Thistoire comme le lieu privilégié de la 
causalité : toute approche historique devrait se donner pour tâche de 
mettre en évidence des rapports de cause à effet. Et pourtant, il y a 
désormais plusieurs siècles que les Sciences de la nature — et depuis 
plusieurs décennies les sdences humaines — se sont aperçues que le 
rapport causal est impossible à établir et à contrôler en termes de 
rationalité formelle: au fond, la causalité n’existe pas en logique. 
Or on est justement en train de travailler aujourd’hui à Tintroduc- 
tion de relations de type logique dans le champ de Thistoire. À par¬ 
tir du moment oú on introduit dans Tanalyse historique des rela¬ 
tions de type logique, comme Timplication, Texdusion, la 
transformation, il est évident que la causalité disparaít. Mais il faut 
se défaire du préjugé selon lequel une histoire sans causalité ne serait 
plus une histoire.} 

— Outre Vhistoire « causale >, votre dernier livre vise d } autres objec - 
tifs polêmiques : je me rêfère surtout aux idéologies dites « humanistes >. 

- En essayant de diagnostiquer le présent dans lequel nous 
vivons, nous pouvons isoler comme appartenant déjà au passé cer- 
taines tendances qui sont encore considérées comme contempo- 
raines. Cest précisément pour cela que Ton a attribué une valeur 
polémique à certaines de mes analyses, qui étaient pour moi seule- 
ment des analyses. Vous vous êtes référé à mon diagnostic sur 
1 humanisme. Dans Les Mots et les Choses , j’ai cherché à poursuivre 
les deux directions de recherche dont je vous parlais : il s’agissait de 
voir comment avait pu se constituer un objet pour le < savoir > et 
comment avait fonctionné un certain type de discours. J’ai cherché à 
analyser le phénomène suivant: dans les discours sdentifiques que 
1 homme a formulés depuis le xvn e siède, il est apparu au cours du 
xviii siède un objet nouveau : T < homme >. Avec Thomme a été 
donnée la possibilité de constituer les sdences humaines. On a en 
outre assisté à Témergence d’une espèce d’idéologie ou de thème 
philosophique général qui était celui de la valeur imprescriptible de 


607 




Michel Foucault, Dits et êcrits 1967 


Micbel Foucault , Dits et êcrits 1967 


rhomme. Quand je dis valeur imprescriptdble, je le dis en un sens 
très précis, c’est-à-dire que rhomme est apparu comme un objet de 
Science possible — les Sciences de rhomme — et en même temps 
comme 1’être grâce auquel toute connaissance est possible. I/homme 
appartenait donc au champ des connaissances comme objet possible. 
et, d’autre part, il était placé de façon radicale au point d’origine de 
toute espèce de connaissance. 

— Objet et sujet, en somme. 

— Sujet de tout type de savoir et objet d’un savoir possible. Une 
telle situation ambiguê caractérise ce qu on pourrait appeler la 
structure anthropologico-humaniste de la pensée du xix e siècle. II 
me semble que cette pensée est en train de se défaire, de se désagré- 
ger sous nos yeux. Cela est dü pour une grande part au développe- 
ment stnicturaliste. A partir du moment oü l’on s’est aperçu que 
toute connaissance humaine, toute existence humaine, toute vie 
humaine, et peut-être même 1’hérédité biologique de rhomme, se 
trouvent prises à rintérieur de structures, c’est-à-dire à rintérieur 
d’un ensemble formei d’éléments qui obéissent à des relations qui 
peuvent être décrites par n’importe qui, rhomme cesse pour ainsi 
dire d’être à soi-même son propre sujet, d’être en même temps sujet 
et objet. [On découvre que ce qui rend rhomme possible, c est au 
fond un ensemble de structures, structures qu’il peut certes penser et 
décrire, mais dont il n’est pas le sujet, ou la conscience souveraine. 
Cette réduction de rhomme aux structures dans lesquelles il est pris 
me semble caractéristique de la pensée contemporaine. Cest pour- 
quoi rambiguíté de l’homme en tant que sujet et objet ne me 
semble plus actuellement une hypothèse féconde, un thème de 
recherche fécond.] 

— En consêquence, vous affirmez par exemple qu y un penseur comme 
Sartre, quels que soient ses mérites, appartient au x/x* siècle. Et pour- 
tant Sartre est sensible à Vexigence d 1 une antbropologie qui soit non 
seulement historique mais structurale ; il ne cherche pas â nier les struc¬ 
tures au profit du vêcu de la temporalité ou de Vhistoire : il cherche, au 
contraire, à concilier les deux niveaux, horizontal et vertical, progressif 
et régressif diachronique et synchronique, structural et historique : tout 
son effort tend à concilier la praxis, le sens avec ce qui se prêsente 
comme pure inertie au regard du niveau de V intentionnalité, 

— Je répondrai que, selon moi, le vrai problème aujourd’hui est 
constitué seulement en apparence par le rapport entre synchronie et 
diachronie, ou entre structure et histoire. La discussion semble en 
effet se développer sur ce thème. Mais, à dire vrai, il ne viendrait à 


1’esprit d’aucun < stnicturaliste > sérieux de vouloir nier ou réduire 
la dimension diachronique, de même qu’aucun historien sérieux 
n’ignore la dimension synchronique. Cest ainsi que Sartre entre- 
prend ranalyse du synchronique exactement comme Saussure, qui 
laisse une large place à la possibilité d’une analyse diachronique, et 
tous les linguistes peuvent étudier 1’économie des transformations 
linguistiques comme par exemple Martinet l*a fait en France. Bref, 
si le problème se réduisait seulement à cela, il serait assez facile de 
se mettre d’accord. Ce n’est d’ailleurs pas pour rien que l’on a 
assisté sur ce point à des discussions très intéressantes, mais jamais à 
de graves polémiques. La polémique, à 1’inverse, est apparue et a 
atteint assez récemment un degré d’intensité élevé, lorsque nous 
avons mis en cause quelque chose d’autre : non point la diachronie 
au profit de la synchronie, mais la souveraineté du sujet, ou de la 
conscience. Cest à ce moment~là que certains se sont laissés aller à 
des explosions passionnelles. [II me semble enfin que tout ce qui est 
en train de se produire actuellement n’est pas réductible à la décou- 
verte de relations synchroniques entre les éléments. Sans oublier en 
outre que ces analyses, lorsqu’elles sont développées jusqu à leurs 
conséquences extrêmes, nous révèlent Timpossibilité de continuer à 
penser V histoire et la société en termes de sujet ou de conscience 
humaine. On pourrait dire alors que Sartre ne rejette pas tant la syn¬ 
chronie que Finconscient.] 

— Mais Sartre ne soutient jamais que le cogito rêflexif constitué le 
seul point de départ; il dit même, dans la Critique de la raison dialec- 
tique *, que l y on a au moins deux points de départ: outre un point de 
départ méthodologique qui fait commencer la réflexion à partir du 
cogito, il en existe un autre, anthropologique, qui définit Pindividu 
concret à partir de sa matêrialitê. D 1 autre part, le cogito nous ouvre un 
monde qui existait dêjà avant la réflexion . 

— Quand bien même on admettrait 1’existence d’un cogito pré- 
réflexif, le fait même qu’il soit un cogito altère inévitablement le 
résultat auquel on tend. 

— Pourtant, les phênoménologues pourraient vous reprocher en retour 
d 1 oublier, ou d’ occulter, la genèse de votre regard sur les choses . Dans 
votre analyse, il y a comme une sorte d y oubli méthodologique du sujet 
qui réalise cette analyse même, comme si le fait d y en tenir compte impli- 
quait nécessairement toute une métaphysique. [Mais une interprétation 
correcte de la phénoménologie exclut à mon sens toute métaphysique . II 

* Sartre (J.-P.), Critique de la raison dialectique, précédé de Questions de mêthode , 
1.1: Théorie des ensembles pratiques , Paris, Gallimard, 1960. 
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est probable que Von peut faire tout ce que vous faites sur le plan de la 
recherche effective, mime si Von part d’un point de vue phénoménolo- 
gique (â condition bien entendu qu'il ne soit pas trop rigide et étroit),] 

— Je vous répondrai alors qu*on a effectivement cru pendant un 
moment qu’une méthode pouvait seulement se justifier dans la 
mesure oú elle pouvait rendre compte de la < totalité >. Je prendrai 
un exemple très préds. [Lorsque les historiens de la philologie étu- 
diaient 1’histoire d*une langue, ils prétendaient rendre compte de 
Tévolution de cette langue et du résultat auquel cette évolution 
avait donné lieu. En ce sens, la méthode historique était plus 
compréhensive que la méthode structurale en tant quelle voulait 
rendre compte en même temps de Tévolution et du résultat. Après 
Saussure, nous voyons surgir des méthodologies qui se présentent 
comme des méthodologies délibérément partielles. Cest-à-dire que 
Ton recourt à Télimination d’un certain nombre de domaines exis- 
tants, et c’est grâce à une telle occultation que peuvent apparaítre, 
comme par contraste, des phénomènes qui seraient autrement 
demeurés enfouis sous un ensemble de rapports trop complexes. 
Nous devons alors en conclure que la méthode phénoménologique 
veut certes rendre compte de tout, qu’il s’agisse du cogito ou de ce 
qui est antérieur à la réflexion, de ce qui < est déjà là > lorsque 
s’éveille Tactivité du cogito; en ce sens, elle est bien une méthode 
totalisante. Je crois cependant qu’à partir du moment oü l’on ne 
peut pas tout décrire, que c est en occultant le cogito, en mettant 
d’une certaine manière entre parenthèses cette illusion première du 
cogito que nous pouvons voir se profiler des systèmes entiers de 
relation qui autrement ne seraient pas descriptibles. En conséquence, 
je ne nie pas le cogito, je me limite à observer que sa fécondité 
méthodologique n'est finalement pas aussi grande que ce que Ton 
avait pu croire et que, en tout cas, nous pouvons réaliser aujourd’hui 
des descriptions qui me paraissent objectives et positives, en nous 
passant totalement du cogito. II est tout de même significatif que 
j’aie pu décrire des structures de savoir dans leur ensemble sans 
jamais me référer au cogito, bien qu’on ait été convaincu depuis 
plusieurs siècles de Timpossibilité cfanalyser la connaissance sans 
partir du cogito. 

— Certes, toute recherche positive peut très bien, et sans doute elle le 
doit, procéder en ignorant ses propres types d y intentionnalité : en ce sens 
qu’il est indispensable, lorsqu’on observe un domaine précis, de Visoler 
d'une certaine manière du reste pour êviter, comme vous le disiez il y a 
un instant, d’être englouti par ce <r reste ». Mais il ríen demeure pas 
moins que Von se situe toujours , quand même, sur le plan de la totalité 
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et que Vattitude philosophique consiste précisément dans le fait de tenir 
compte de ce plan . On ne peut ignorer les problèmes de <r contexte » : on 
peut circonscrire autant que Von veut un champ de recherche mais on ne 
peut empêcher qu'il dispose d'un contexte . 11 en rêsulte qu'il est, nolens 
volens, inévitable d y être aussi philosophe: on le sera de manière 
inconsciente ou nafve, mais on ne peut étudier quelque chose sans y 
impliquer le tout . Vous pouvez très bien mettre entre parenthèses ces 
problèmes, parce que ce sont des problèmes philosophiques traditionnels, 
mais, d 1 une manière ou d’une autre, vous vous placez du point de vue 
du <r tout». Au fond, même aujourd’hui, Vanalyse présuppose une dia - 
lectique et chaque domaine précis présuppose un contexte et donc présup¬ 
pose le <r tout 

— II s’agit là d’observations que je partage dans une large mesure 
et auxquelles il n est pas fadle de répondre. J'estime être attentif 
autant que quiconque, et peut-être même plus, à ce que nous pour- 
rions appeler les < effets de contexte >. Je me suis en effet attaché à 
comprendre, par exemple, comment il était possible que, dans un 
type de discours aussi limité, aussi méticuleux que celui de Tanalyse 
grammaticale ou de Tanalyse philologique, on puisse observer des 
phénomènes qui désignent toute une structure épistémologique que 
nous retrouvons dans Téconomie politique, Thistoire naturelle, la 
biologie et aussi dans la philosophie modeme. Je serais vraiment 
aveugle si je négligeais au regard de ma propre situation ce que j’ai 
tant de fois mis en évidence. Je sais parfaitement que je suis situé 
dans un contexte. Le problème consiste alors à savoir comment on 
peut parvenir à la consdence d’un tel contexte et même, pour ainsi 
dire, à Tintégrer, à lui laisser exercer ses effets sur son propre dis¬ 
cours, sur le discours même que Ton est en train de tenir. Vous dites 
qu’il est inévitable d’être philosophe au sens oü il est inévitable de 
penser de quelque manière la totalité, bien que, dans les limites à 
rintérieur desquelles s’exerce une activité sdentifique, on puisse 
parfaitement laisser le problème de côté. Mais êtes-vous bien sür 
que la philosophie consiste prédsément en cela? Je veux dire que la 
philosophie qui vise à penser la totalité pourrait parfaitement n*être 
que 1’une des formes possibles de philosophie, Time des formes pos- 
sibles qui a été effectivement la voie royale de Ia pensée philo¬ 
sophique du siède demier depuis Hegel; mais, après tout, nous 
pourrions très bien penser aujourd’hui que la philosophie ne 
consiste plus en cela.] Je vous ferai remarquer quavant Hegel la 
philosophie ne disposait pas nécessairement de cette prétention à la 
totalité : Descartes n’a pas plus produit une politique que ne Tont 
fait Condillac et Malebranche, la pensée mathématique de Hume 
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peut être négligée sans grand danger. Je crois par conséquent que 
1’idée d’une philosophie qui embrasse la totalité est une idée rela- 
tivement récente ; il me semble que la philosophie du xx e siècle est 
de nouveau en train de changer de nature, non seulement au sens oü 
elle se limite, oü elle se drconscrit, mais aussi au sens ou elle se rela- 
tivise. Au fond, qu’est-ce que cela signifíe faire de la philosophie 
aujourd’hui? Non pas constituer un discours sur la totalité, un dis- 
cours dans lequel soit reprise la totalité du monde, mais plutôt exer¬ 
cer en réalité une certaine activité, une certaine forme d’activité. Je 
dirais brièvement que la philosophie est aujourd’hui une forme 
d'activité qui peut s’exercer dans des champs différents. Lorsque 
Saussure a distingué la langue de la parole, et lorsque, donc, il a fait 
apparaitre un objet pour la linguistique, il a réalisé une opération de 
type philosophique. Lorsque, dans le champ de la logique, Russell a 
mis en lumière la difficulté, 1’impossibilité de considérer l’c exis- 
tence > comme un attribut, ou la proposition existentielle comme 
une proposition de type sujet-attribut, il a certes fait oeuvre de 
logique, mais Tactivité qui lui a permis de réaliser cette découverte 
de type logique était une activité philosophique. Cest pourquoi je 
dirais que si la philosophie est moins un discours qu’un type d’acti- 
vité interne à un domaine objectif, on ne peut plus requérir d’elle 
une perspective totalisante. Cest pourquoi Husserl, dans la mesure 
oü il a cherché à repenser Fensemble de notre univers de connais- 
sances en fonction et en rapport avec un sujet transcendantal, est 
bien le demier des philosophes qui ait eu des prétentions absolu- 
ment universalistes. Cette prétention me semble aujourd’hui avoir 
dispam. Sur ce point, du reste, je dirais que Sartre est un philosophe 
au sens le plus modeme du terme, car au fond, pour lui, la philo¬ 
sophie se réduit essentiellement à une forme d’activité politique. 
Pour Sartre, philosopher aujourd’hui est un aae politique. Je ne 
crois pas que Sartre pense encore que le discours philosophique soit 
un discours sur la totalité. 

— Si je ne me trompe, dans ce refus des prétentions à V universalité 
de la philosophie, vous vous rattachez à Nietzsche. 

— Je crois que Nietzsche qui, après tout, était presque le contem- 
porain de Husserl, même s’il a cessé d’écrire juste au moment oü 
Husserl était sur le point de commencer, a contesté et dissous la 
totalisation husserlienne. Pour Nietzsche, philosopher consistait en 
une série d’actes et d’opérations relevant de divers domaines : c’était 
philosopher que de décrire une tragédie de 1’époque grecque, c’était 
philosopher que de s’occuper de philologie ou d’hÍstoire. En outre, 
Nietzsche a découvert que 1’activité particulière de la philosophie 
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consiste dans le travail du diagnostic: que sommes-nous aujour- 
d’hui? Quel est cet < aujourd’hui > dans lequel nous vivons? Une 
telle activité de diagnostic comportait un travail d’excavation sous 
ses propres pieds pour établir comment s’était constimé avant lui 
tout cet univers de pensée, de discours, de culture qui était son uni¬ 
vers. II me semble que Nietzsche avait attribué un nouvel objet à la 
philosophie, qui a été un peu oublié, bien que Husserl, dans La 
Crise des Sciences européennes * ait tenté à son tour une < généalo- 
gie >. Quant à Tinfluence effective que Nietzsche a eue sur moi, il 
me serait bien difficile de la prédser, parce que je mesure justement 
combien elle a été profonde. Je vous dirai seulement que je suis 
resté idéologiquement c historiciste > et hégélien jusqu’à ce que j’aie 
lu Nietzsche. 

— Et, au-delà de Nietzsche, quels sont les autres facteurs qui vous 
ont le plus influencé en ce sens? 

— Si mes souvenirs sont exacts, je dois la première grande 
secousse culturelle à des musiciens sériels et dodécaphonistes ffan- 
çais — comme Boulez et Barraqué — auxquels j’étais lié par des rap- 
ports d’amitié. Ils ont représenté pour moi le premier < accroc > à 
cet univers dialectique dans lequel j’avais vécu. 

— Vous continuez à vous intéresser à la musique contemporaine, à 
en écouter? 

— Oui, mais pas spécialement. Cependant, je me rends compte 
combien cela a été important pour moi d’en écouter à une certaine 
période. Cela a eu une importance aussi grande que la lecture de 
Nietzsche. A ce propos, je peux vous raconter une anecdote. Je ne 
sais si vous avez jamais écouté Barraqué, si vous en avez entendu 
parler: selon moi, c’est l’un des musiciens les plus géniaux et les 
plus méconnus de la génération actuelle. Eh bien, il a écrit une can- 
tate qui a été exécutée en 1955, dont le texte est un texte de Nietz¬ 
sche que je lui avais procuré. Aujourd’hui, pourtant, je m’intéresse 
plus à la peinture quà la musique. 

— Cela ne m’étonne pas. Je vous assure que J ai beaucoup admirê, 
dans Les Mots et les Choses, Vanalyse que vous avez faite des 
Ménines de Vélasquez. Je voulais vous poser une autre question sur ce 
thème: en quel sens considérez-vous que Klee constitue le peintre 
contemporain le plus représentatif? 

* Husserl (E.), < Die Krisis der europaischen Wissenschaften und die trans- 
zendentalen Phünomenologie. Einleitung in die Phfinomenologie >, Belgrade, Philo- 
sophia , t. I, 1936, pp. 77-176 {La Crise des Sciences européennes et la Pbénoménologie 
transcendantale , trad. G. Granel, Paris, Gallimard, 1976). 
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— À ce propos, voyez-vous, je ne sais pas si j'aurai envie 
aujourd’hui d’affirmer cela sur un mode aussi péremptoire, puisque 
j’ai regardé la chose d’un peu plus près et particulièrement pour ce 
qui concerne toute 1’histoire des rapports entre Klee et Kandinsky, 
qui me semble une histoire prodigieuse et qui devrait être analysée 
très sérieusement. 

— Mais, dans Les Mots et les Choses, vous opposez le monde de la 
« reprêsentation » symbolisé par Vélasquez et le monde de Klee qui cor- 
respond à la sensibilité modeme. 

— Je continue à considérer que cette opposition est valide. Klee est 
celui qui a prélevé à la surface du monde toute une série de figures qui 
valaient comme des signes, et qui les a orchestrées à 1’intérieur de 
1’espace pictural en leur laissant la forme et la structure de signes, bref, 
en maintenant leur mode d’être de signes et en les faisant fonctionner 
en même temps de manière à n’avoir plus de signification. Et ce qu’il 
y a en moi de non structuraliste, de non linguiste s’extasie face à une 
telle utilisation du signe : cest-à-dire du signe dans son mode d’être 
de signe, et non dans sa capacité de faire apparaitre du sens. 

— Et, pour rester dans le domaine de la peinture, avez-vous quelque 
chose à dire sur les nouvelles tendances? Vous êtes-vous intêressê, par 
exemple, au pop art? Percevez-vous Vémergence d’une nouvelle ten- 
dance qui vous intéresse ? 

— Je dois vous avouer que je ne me suis pas beaucoup intéressé 
ni au pop art ni à Top art, précisément en raison de leur rapport 
pour ainsi dire immédiat et conscient avec le contexte social d’oú ils 
émergent: c’est un rapport un peu trop facile. Pour moi, les grands 
peintres contemporains sont des individus comme Arnal, Corneille, 
même si 1’influence exercée par Top art sur Amai et Corneille est 
assez insistante. 

— Quelles autres influences importantes avez-vous subies? Pourriez- 
vous indiquer quels furent vos maftres spirituels? 

— Pendant une longue période, il y a eu en moi une espèce de 
conflit mal résolu entre la passion pour Blanchot, Bataille et d’autre 
part, Tintérêt que je nourrissais pour certaines études positives, 
comme celles de Dumézil et de Lévi-Strauss, par exemple. Mais, au 
fond, ces deux orientations, dont Tunique dénominateur commun 
était peut-être constitué par le problème religieux, ont contribué 
dans une égale mesure à me conduire au thème de la disparition du 
sujet. Quant à Bataille et à Blanchot, je crois que Texpérience de 
1’érotisme du premier et celle du langage pour le second, comprises 
comme expériences de la dissolution, de la disparition, du renie- 


ment du sujet (du sujet parlant et du sujet érotique), m’ont suggéré, 
en simplifiant un peu les choses, le thème que j’ai transposé dans la 
réflexion sur les analyses structurales ou < fonctionnelles > comme 
celles de Dumézil ou de Lévi-Strauss. En d’autres termes, je consi- 
dère que la structure, la possibilité même de tenir un discours 
rigoureux sur la structure conduisent à un discours négatif sur le 
sujet, bref, à un discours analogue à celui de Bataille et de Blanchot. 

— Votre intêrêt pour Sade s } interprète-t-il de la même manière? 

— Oui, en tant que Sade constitué un exemple optimal, qu’il 
s’agisse du reniement du sujet dans 1’érotisme ou de Tabsolu 
déploiement des structures dans leur positivité la plus arithmétique. 
Car, après tout, Sade est-il autre chose que le développement 
jusqu’aux conséquences les plus extrêmes de toute la combinatoire 
érotique dans ce qu’elle a de plus logique, et cela en une espèce 
d’exaltation (au moins dans le cas de Juliette) du sujet même, exal- 
tation qui conduit à son explosion complète? 

— Revenons ainsi au thème qui vous est cher, celui de la disparition 
du sujet-homme et de toute forme d'humanisme . Je voudrais que vous 
m'expliquiez mieux la portée de vos deux thèses. Pour commencer, vous 
avez parlé d’« humanismes mous » (ceux de Saint-Exupêry *, de 
Camus) pour designer ces humanistes qui vous paraissent particulière¬ 
ment rêpugnants : dois-je alors en déduire qu'il existe même pour vous 
des humanismes dignes de respect? 

— J’ai adopté, en effet, 1’expression < humanisme mou >, et cela 
laisse entendre pour d evidentes raisons linguistiques que je peux 
penser qu’il existe des humanismes non mous, durs, qui seraient 
valorisés par rapport aux premiers. Mais, à bien y réfléchir, je dirais 
que < humanisme mou > est une formule purement redondante, et 
que < humanisme > implique de toute manière < mollesse >. 

— Savez-vous que des affirmations comme celles-ci ont pour beau¬ 
coup et même pour presque tous un caractère fortement provocateur . Je 
voudrais par consêquent que vous expliquiez un peu mieux ce que vous 
entendez par là. 

— Je vous répondrai que précisément Tutilisation de 1’huma- 
nisme constitué une provocation. En fait — et je me réfère à un pay- 
sage que vous connaissez certainement très bien vous aussi, puisqu’il 
est probable que nous 1’avons traversé ensemble —, vous savez que 
c’est justement cet humanisme qui a servi à justifier, en 1948, le 
stalinisme et 1’hégémonie de la démocratie chrétienne, que c’est 

* Voir n° 39. 
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rhumanisme même que nous retrouvons chez Camus ou dans 
rexistentialisme de Sartre. À la fin des fins, cet humanisme a consti- 
tué d’une certaine manière la petite prostituée de toute la pensée, de 
toute la culture, de toute la morale, de toute la politique des vingt 
dernières années. Je considère que vouloir nous le proposer 
aujourd’hui comme exemple de vertu, c’est cela la provocation. 

— Mais il ne s'agit pas de prendre un humanisme donné comme 
exemple de vertu . Vous vous êtes limité à condamner un humanisme 
contradictoire avec ses propres prémisses, êquivoques ou dêpassées; je 
voudrais au contraire que vous me disiez comment il est possible 
aujourd' hui de ne plus être humaniste d'aucune manière . 

— Je crois que les sdences humaines ne conduisent pas du tout à 
la découverte de quelque chose qui serait Tc humain > — la vérité 
de 1’homme, sa nature, sa naissance, son destin; ce dont s’occupent 
en réalité les diverses sdences humaines est quelque chose de bien 
différent de Thomme, ce sont des systèmes, des structures, des 
combinaisons, des formes, etc. En conséquence, si nous voulons 
nous occuper sérieusement des sdences humaines, il faudra avant 
tout détruire ces chimères obnubilantes que constitue 1’idée selon 
laquelle il faut chercher Thomme. 

— Cela au niveau scientifique, cognitif. Mais au niveau moral ... 

— Disons au niveau politique : je considère en fait que la morale 
est désormais intégralement réductible à la politique et à la sexua- 
lité, qui pourtant est elle-même réductible à la politique : c est 
pourquoi la morale est la politique. L’expérience des dnquante der¬ 
nières années (et pas seulement celles-là) prouve combien ce thème 
humaniste non seulement n’a aucune fécondité, mais se trouve être 
nodf, néfaste, puisqu il a permis les opérations politiques les plus 
diverses et les plus dangereuses; en réalité, les problèmes qui se 
posent à ceux qui font de la politique sont des problèmes comme 
celui qui consiste à savoir s’il faut laisser augmenter 1’indice de la 
croissance démographique, s’il vaut mieux encourager Tindustrie 
lourde ou T industrie légère, si la consommation, Taugmentation de 
la consommation peuvent présenter dans une conjoncture donnée 
des avantages économiques ou non, Voilà les problèmes politiques. 
Et sur ce plan, nous ne rencontrons jamais des < hommes >. 

— Mais ri êtes-vous pas en train de proposer à votre tour un huma¬ 
nisme? Pourquoi soutenir une onentation économique plutôt qriune 
autre, pourquoi rêgler l indice de V augmentation démographique ? Au 
travers de toutes ces opérations politiques, est-ce que Von ne vise pas au 
fond le bien-étre des hommes? 


Qu 1 est-ce qui se trouve à la base de Vêconomie, sinon Phomme, non seu¬ 
lement comme force de travail mais aussi comme fin ? Comment pouvez- 
vous en ce point ne pas rétracter, au moins en partie, Vdffirmation nihi- 
liste de la « disparition » de 1’homme, de la « dissolution » de Vhomme ? 
Bref je ne crois pas que vous donniez une valeur absolue à ces affirma- 
tions. Mais si vous leur en donniez une, je voudrais que vous le disiez clai- 
rement et si possible que vous puissiez le justifter. À moins que vous le 
compreniez seulement comme un slogan conçu pour démystifter . 

— Je ne voudrais pas que cela soit considéré comme un slogan. 
Cest désormais devenu un peu un slogan, cest vrai, mais contre ma 
volonté. II s’agit d’une de mes convictions profondes dues à tous les 
mau vais Services que cette idée de Thomme nous a rendus pendant 
de nombreuses années. 

— Mauvais Services ... à Vhomme. Vous voyez que même votre exi- 
gence est une exigence humaniste. Bref jusqrià quel point pensez-vous 
que vous puissiez nier Vhumanisme, vu que concrètement vous vous 
limitez à dénoncer les humanismes contradictoires avec leurs propres 
prémisses, ou bien dêpassées, ou bien trop limitêes (ce qui implique 
Vexistence d 1 une idéologie humaniste plus modeme, plus adéquate à la 
situation actuelle, plus êlastique)? 

— Je ne voudrais pas apparaitre comme le promoteur d’un huma¬ 
nisme technocratique ou bien d’une espèce d’humanisme qui n’ose 
pas se déclarer pour tel. II est vrai que personne n’est plus humaniste 
que les technocrates. D’autre part, il doit pourtant être possible de 
faire une politique de gaúche qui ne se prévale pas de tous ces mythes 
humanistes confus. Je crois que l’on peut définir Toptimum du fonc- 
tionnement social en Tobtenant, grâce à un certain rapport entre aug- 
mentation démographique, consommation, liberté individuelle, pos- 
sibilité de plaisir pour chacun sans jamais s’appuyer sur une idée de 
Thomme. Un optimum de fonctionnement peut être défini de 
manière interne, sans que l’on puisse dire < pour qui > il est meilleur 
que cela soit ainsi. Les technocrates, eux, sont des humanistes, la 
technocratie est une forme d^umanisme. Ils considèrent, en effet, 
qu*ils sont les seuls à détenir le jeu de cartes qui permettrait de définir 
ce qu*est le c bonheur des hommes > et de le réaliser. 

— Mais est-ce que vous ne vous posez pas le même problème? 

— Non, pourquoi? Je rapporte au contraire la technocratie à 
rhumanisme et je les réfute tous deux. 

— Oui, mais Cest parce que vous voyez dans cet humanisme tech¬ 
nocratique un mauvais humanisme auquel vous opposez une autre 
manière, plus valide, d'être humaniste . 
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— Mais pourqui < être humaniste >? Je dis seulement que nous 
pouvons chercher à défínir, politiquement, roptimum de fonc- 
tíonnement sodal qui est aujouxThui possible. 

— Mais le fonctionnement social est le fonctionnement des hommes 
qui constituent une société donnée, 

— II est évident qu’en vous disant que 1’homme a cessé d*exister 
je n’ai absolument pas voulu dire que 1’homme, comme espèce 
vivante ou espèce sodale, a dispam de la planète. Le fonctionne¬ 
ment sodal seta certes le fonctionnement des individus en relarion 
mutuelle. 

— Simplement, vous pensez qriil ri*est nullement nécessaire de 
joindre ces mythes humanistes au problème du fonctionnement des 
hommes en relation entre eux, 

— Nous sommes apparemment en train de discuter du problème 
de Thumanisme, mais je me demande si en réalité nous ne sommes 
pas en train de nous référer à un problème plus simple, celui du 
bonheur. Je considère que Thumanisme, au moins sur un plan poli- 
tique, pourrait se définir comme toute attitude qui considère que la 
fin de la politique est de produire du bonheur. Or je ne crois pas 
que la notion de bonheur soit vraiment pensable. Le bonheur 
n’existe pas, le bonheur des hommes existe encore moins. 

— Qu’opposez-vous â la notion de bonheur? 

— On ne peut rien opposer à la notion de bonheur : on peut 
opposer B à A, mais seulement lorsque A existe. 

— Alors vous pensez qriau lieu de poser des problèmes en termes de 
bonheur il faut les poser en termes de fonctionnement? 

— Certainement. 

— Est-ce que cela vous semble satisfaisant ? Est-ce que ce fêtichisme 
du bon fonctionnement ri est pas un peu masochiste? 

— II faut se résigner à prendre, face à Thumanité, une position 
analogue à celle quon a prise, vers la fin du xvm e siède, au regard 
des autres espèces vivantes, lorsque Ton s’est aperçu quelles ne 
fonctionnaient pas pour quelqu’un — ni pour elles-mêmes, ni pour 
Thomme, ni pour Dieu —, mais quelles fonctionnaient, c’est tout. 
L’organisme fonaionne. Pourquoi est-ce qu’il fonaionne? Pour se 
reproduire? Pas du tout. Pour se maintenir en vie? Pas davantage. II 
fonaionne. II fonaionne de manière très ambigué, pour vivre mais 
aussi pour mourir, puisqu’il est bien connu que le fonaionnement 
qui permet de vivre est un fonctionnement qui use de manière 
incessante, de telle sorte que cest justement ce qui permet de vivre 


qui produit en même temps la mort. L’espèce ne fonaionne pas 
pour elle-même, ni pour Thomme, ni pour la plus grande gloire de 
Dieu; elle se limite à fonaionner. On peut dire la même chose de 
Tespèce humaine. L’humanité est une espèce dotée d’un système 
nerveux tel que jusqu’à un certain point elle peut contrôler son 
propre fonaionnement. Et il est clair que cette possibilité de 
contrôle suscite continuellement Tidée que Thumanité doive avoir 
une fin. Nous découvrons cette fin dans la mesure oü nous avons la 
possibilité de contrôler notre propre fonctionnement. Mais c’est ren- 
verser les choses. Nous nous disons : comme nous avons une fin, 
nous devons contrôler notre fonctionnement; alors qu’en réalité cest 
seulement sur la base de cette possibilité de contrôle que peuvent 
surgir toutes les idéologies, les philosophies, les métaphysiques, les 
religions, qui fournissent une certaine image capable de polariser 
cette possibilité de contrôle du fonaionnement. Est-ce que vous 
comprenez ce que je veux dire? Cest la possibilité de contrôle qui 
fait naítre Tidée de fin. Mais Thumanité ne dispose en réalité 
d’aucune fin, elle fonaionne, elle contrôle son propre fonaionne¬ 
ment, et elle fait surgir à chaque instant des justifications de ce 
contrôle. II faut se résigner à admettre que ce ne sont là que des jus¬ 
tifications. Uhumanisme est Tune de celle-là, la demière. 

- Mais si Von vous disait: sans doute pour le bon fonctionnement de 
ce système, il faut des justifications . Uhumanisme pourrait constituer 
Vune des conditions qui facilitem le bon fonctionnement de la société, 
sans prétendre attribuer une valeur absolue ni au sens ni aux fins de 
Ihumanitê . 

- Je dirais que votre hypothèse me renforce dans Tidée que j’ai 
depuis quelque temps, c est-à-dire que Thomme, Tidée d’homme, a 
fonaionné au xix e siècle un peu comme Tidée de Dieu avait fonc- 
tionné au cours des sièdes précédents. On croyait, et Ton aoyait 
encore au siècle dernier, qu’il était pratiquement impossible que 
Thomme puisse supporter Tidée que Dieu n’existe pas (< Si Dieu 
n’existe pas, tout serait permis >, répétait-on). On était épouvanté 
par Tidée d’une humanité qui puisse fonctionner sans Dieu, d’ou la 
conviction qu’il fallait maintenir Tidée de Dieu pour que Thumanité 
puisse continuer à fonaionner. Vous me dites maintenant: il est 
peut-être nécessaire que Tidée de Thumanité existe, même si ce n’est 
qu’un mythe pour que Thumanité fonctionne. Je vous répondrai : 
peut-être, mais peut-être pas. Ni plus ni moins que Tidée de Dieu. 

- Mais il y a avant tout une différence, car je ne dis pas que 
rhumanitê devrait acquérir une valeur transcendante ou méta- 
physique. Je vous dis seulement que, puisqriil y a des hommes, il faut 
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que ces hotnmes à Vintêrieur de leur propre fonctionnement se présup- 
posent d’une manière ou d’une autre . Sans compter quHl n } y a peut-etre 
rien de plus mythique que cette absence de mythe totalisant: 
aujourd’hui au moins, car on ne peut certainement pas exclure a priori 
qu’un jour ou Vautre Vhumanitê puisse fonctionner sans mythes (chose 
qui me semble de toute façon improbable), 

— Le rôle du philosophe qui est celui de dire < ce qui se passe > 
consiste peut-être aujourd’hui à démontrer que rhumanité 
commence à découvrir qu’elle peut fonctionner sans mythes. La dis- 
parition des philosophies et des religions correspondrait sans doute à 
quelque chose de ce genre. 

— Mais si le rôle du philosophe est bien celui que vous dites, pour - 
quoi parlez-vous de disparition des philosophies? Si le philosophe a un 
rôle, pourquoi doit-il disparattre? 

— Je vous ai parlé d’une disparition des philosophies, et non pas 
d’une disparition du philosophe. Je crois qu il existe un certain type 
d’activités < philosophiques >, dans des domaines déterminés qui 
consistent en général à diagnostiquer le présent d’une culture : c’est 
la véritable fonction que peuvent avoir aujourd’hui les individus 
que nous appelons philosophes. 


5i Les mots et les images 

< Les mots et les images >, Le Nouvel Observateur , n° 154, 25 octobre 1967, pp. 49-50. (Sur 
E. Panofsky, Essais dHconologie , Paris, Gallimard, 1967, et Arcbitecture gotbique et Pensée sco- 
lastique , Paris, Éd. de Minuit, 1967.) 

Qu’on pardonne mon peu de compétence. Je ne suis pas historien 
de Tart. De Panofsky, jusqu’au mois demier, je n’avais rien lu. 
Deux traductions paraissent simultanément : les fameux Essais 
dHconologie , parus voilà bientôt trente ans (ce sont dnq études sur la 
Renaissance, précédées et reliées entre elles par une importante 
réflexion de méthode; Bemard Teyssèdre en présente Lédition fran- 
çaise), et deux études sur le Moyen Âge gothique, réunies et com- 
mentées par Pierre Bourdieu. 

Après de si longs délais, cette simultanéité ffappe. Je suis mal 
placé pour dire le bénéfice que les spédalistes pourront tirer de cette 
publication si longtemps souhaitée. En panofskien néophyte, et bien 
sur enthousiaste, j’expliquerai le destin du maítre par les paroles du 


maítre, et je dirai que le bénéfice sera grand : ces traductions vont 
chez nous transformer la lointaine et étrangère iconologie en habitus\ 
pour les apprentis historiens, ces concepts et méthodes cesseront 
d’être ce qu’il faut apprendre et deviendront ce à partir de quoi on 
voit, on lit, on déchiffre, on connaít. 

Mais je ne m’avancerai pas. Je voudrais dire seulement ce que j’ai 
trouvé de nouveau dans ces textes qui, pour d’autres, sont déjà clas- 
siques : le déplacement auquel ils nous invitent et qui risque, je 
1’espère, de nous dépayser. 

Un premier exemple: Tanalyse des rapports entre le discours et 
le visible. 

Nous sommes convaincus, nous savons que tout parle dans une 
culture : les structures du langage donnent leur forme à 1’ordre des 
choses. Autre version (très féconde, on le sait) de ce postulat de la 
souveraineté du discours que supposait déjà l’iconographie clas- 
sique. Pour Émile Mâle, les formes plastiques, c’étaient des textes 
investis dans la pierre, dans des lignes ou dans des couleurs; analy- 
ser un chapiteau, une enluminure, cétait manifester ce que < ça 
voulait dire > : restaurer la parole là ou, pour parler plus directe- 
ment, elle s’était dépouillée de ses mots. Panofsky lève le privilège 
du discours. Non pour revendiquer 1’autonomie de Tunivers plas- 
tique, mais pour décrire la complexité de leurs rapports : entre- 
croisement, isomorphisme, transformation, traduction, bref, tout ce 
feston du visible et du dicible qui caractérise une culture en un 
moment de son histoire. 

Tantôt, des éléments de discours se maintiennent comme des 
thèmes à travers les textes, les manuscrits recopiés, les oeuvres tra- 
duites, commentées, imitées; mais ils prennent corps dans des motifs 
plastiques qui, eux, sont soumis aux changements (à partir du 
même texte d Ovide, Tenlèvement d Europe est baignade dans une 
miniature du xrv e siècle, rapt violent chez Díirer) ; tantôt, la forme 
plastique s’arrete, mais accueille une succession de thèmes divers (la 
femme nue qui est Vice au Moyen Age devient Amour dépouillé, 
donc pur, vrai et sacré, au xvi e siècle). Le discours et la forme 
bougent 1’un par rapport à 1’autre. Mais ils ne sont point indépen- 
dants : quand la Nativité n’est plus représentée par une femme en 
couches, mais par une Vierge agenouillée, c’est Laccent mis sur le 
thème de la Mère du Dieu vivant, mais c’est aussi la substitution 
d un schéma triangulaire et vertical à une organisation en rectangle. 
II arrive enfin que le discours et la plastique soient soumis tous 
deux, comme par un mouvement unique, à une seule disposition 
d’ensemble. Le discours scolastique, au xn e siècle, rompt avec la 
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longue coulée continue des preuves et des discussions: les 
< sommes > font apparaítre leur architecture logique, en spatialisant 
aussi bien Fécriture que la pensée : divisions en paragraphes, subor- 
dination visible des parties, homogénéité des éléments de même 
niveau; visibilité, donc, de Fensemble de Fargument. A la même 
époque, Fogive rend perceptible la nervure de Fédifice; substitue à 
la grande continuité du berceau le cloisonnement des travées; donne 
même structure à tous les éléments qui ont fonction identique. Ici et 
là, un seul et même príncipe de manifestation. 

Le discours n’est donc pas le fond interprétatif commun à tous 
les phénomènes d une culture. Faire apparaítre une forme, ce n est 
pas une manière détournée (plus subtile ou plus naíve, comme on 
voudra) de dire quelque chose. Tout dans ce que font les hommes 
rfest pas, en fin de compte, un bruissement déchiffrable. Le discours 
et la figure ont chacun leur mode d’être; mais ils entretiennent des 
rapports complexes et enchevêtrés. C est leur fonctionnement réd- 
proque qu’il s’agit de décrire. 

Autre exemple : 1’analyse, dans les Essais d’iconologie , de la fonc¬ 
tion représentative de la peinture. 

Jusqu’au bout du xx e siècle, la peinture occidentale < représen- 
tait > : à travers sa disposition formelle, un tableau avait toujours 
rapport à un certain objet. Problème inlassablement repris de savoir 
ce qui, de cette forme ou de ce sens, détermine Fessentiel d’une 
oeuvre. Panofsky, lui, substitue à cette opposition simple Fanalyse 
d’une fonction représentative complexe qui traverse, avec des 
valeurs différentes, toute Fépaisseur formelle du tableau. 

Ce que représente un tableau du xvi e siècle est présent en lui 
selon quatre modes. Les lignes et les couleurs figurent des objets — 
hommes, animaux, choses, dieux —, mais toujours selon les règles 
formelles d’un style. II y a dans les tableaux d’une époque des 
emplacements rituels qui permettent de savoir si Fon a affaire à un 
homme ou à un ange, à une apparition ou à une réalité; ils 
indiquent aussi des valeurs expressives — colère d’un visage, mélan- 
colie d’une forêt —, mais selon les règles formelles d’une convention 
(les passions chez Le Brun n’ont pas la même caractéristique que 
chez Dürer); à leur tour, ces personnages, ces scènes, ces mimiques 
et ces gestes incarnent des thèmes, des épisodes, des concepts (chute 
de Vulcain, premiers âges du monde, inconstance de 1 Amour), 
mais selon les règles d’une typologie (au xvi e siècle, 1 épée appar- 
tient à Judith, non pas à Salomé); enfin, ces thèmes donnent lieu 
(au sens strict du mot) à une sensibilité, à un système de valeurs, 
mais selon les règles d’une sorte de symptomatologie culturelle. 


La représentation n’est pas extérieure ni indifférente à la forme. 
Elle est liée à elle par un fonctionnement qu’on peut décrire, à 
condi tion qu’on en discerne les niveaux et qu’on prédse pour cha¬ 
cun d’eux le mode d’analyse qui doit lui être spédfique. Alors, 
roeuvre apparaít dans son unité articulée, 

La réflexion sur les formes, dont on sait Fimportance 
aujourd*hui, c’est, après tout, Fhistoire de Fart qui Ta fait naítre dès 
le xix 6 siède. Depuis une bonne quarantaine d’années, elle avait 
émigré vers les régions du langage et des structures linguistiques. Or 
de multiples problèmes - et fort diffidles à résoudre - se posent 
lorsqu’on veut ffanchir les limites de la langue, dès 1’instam même 
ou l’on veut traiter des discours réels. II se pourrait que F oeuvre de 
Panofsky vaille comme une indication, peut-être comme un 
modèle: elle nous apprend à analyser non plus seulement les élé¬ 
ments et les lois de leur combinaison, mais le fonctionnement réd- 
proque des systèmes dans la réalité d’une culture. 
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52 Les dêviations religieuses 
et le savoir mêdical 

< Les dêviations religieuses et le savoir mêdical », in Le Goff (Jf.), éd., Hérésies et sociétés dam 
1'Europe préindustrielle. xi'-xviu* siècle , Paris, Mouton et É.H.É.S.S., 1968, pp. 19-29. (Col- 
loque de Royaumont, 27-30 mai 1962.) 

II y a certainement dans chaque culture une série cohérente de gestes 
de partage, dont la prohibition de Finceste, la délimitation de la 
folie et peut-être certaines exclusions religieuses ne sont que des cas 
particuliers. La fonction de ces gestes est, au sens strict du terme, 
ambigué : au moment ou ils marquem la limite, ils ouvrent F espace 
d’une transgression toujours possible. Cet espace ainsi scandé et 
ouvert a sa conflguration propre et ses lois : il forme pour chaque 
époque ce qu’on pourrait appeler le < système du transgressif >. II 
ne coincide, à vrai dire, ni avec 1’Ülégal ou le criminei, ni avec le 
révolutionnaire, ni avec le monstrueux ou 1’anormal, ni avec 1’addi- 
tion de toutes ces formes déviantes ; mais chacun de ces termes le 
désigne au moins de biais, et permet de le révéler parfois en partie, 
lui qui est, pour tous et dans leur cohérence, condition de possibilité 
et d’apparition historique. 

La conscience moderne tend à ordonner à la distinction du nor¬ 
mal et du pathologique le pouvoir de délimiter 1’irrégulier, le 
déviant, le déraisonnable, Fillicite, le criminei aussi. À tout ce 
quelle éprouve comme étranger, elle donne par là statut d’exclusion 
quand il faut juger, d’inclusion quand il s’agit d’expliquer. 
L’ensemble des dichotomies fondam entales qui, dans notre culture, 
distribuem des deux côtés de la limite les conformités et les dévia- 
tions trouve là une justification et Fapparence d’un fondement. Ces 
prestiges pourtant ne doivent pas faire illusion : ils ont été instaurés 
à une date récente; la possibilité même de tracer une ligne entre 
normal et pathologique n’a pas été formulée à une époque beau- 
coup plus ancienne, puisqu il faut en reconnaítre Fabsolue nou- 


veauté dans les textes de Bichat, au détour du xvm c et du xix* siècle. 
Si étrange que cela puisse paraitre, le monde Occidental a connu, et 
pendant des millénaires, une médecine qui reposait sur une 
conscience de la maladie oü normal et pathologique n’organisaient 
pas les catégories fondamentales. 

Le débat de la conscience médicale avec certaines formes de 
déviation religieuse, au tournant du xvi e siècle, peut servir 
d'exemple. Nous nous limiterons ici à la croyance en une altération 
des pouvoirs physiques de Fhomme sous 1’effet d’une intervention 
démoniaque. 

Notons d’abord qu’entre partisans et adversaires de cette multi- 
plication, ce qui est en débat nest pas tellement le châtiment. 
L’indulgence tant vantée de Molitor et de Wier est relative et bien 
partielle. Molitor disculpe les sorcières de toute action réelle, mais 
pour les condamner plus sürement à la peine capitale, < puisque 
par leur apostasie et leur corruption, ces femmes ont complètement 
renié Dieu et se sont données au Diable > (Des sorcières et devine- 
resses , 1489, p. 81) *. Sans doute, Wier s’indigne que le magistrat 
ne fasse pas assez confiance à la colère de Dieu et que < pour une 
tempête advenue sur les blés qui étaient encore en herbe [...] il ait 
arrêté plusieurs femmes folies et d’esprit débile >, mais il 
condamne avec d’autant plus de rigueur les magiciens qui font 
pacte avec le Diable < en toute conscience, volonté et Science > (Des 
illusions et impostures des diables, 1579, pp. 164, 362) **. Quant à 
Erastus, qui tient < que les sorcières ne peuvent nullement faire ces 
merveilles qu’on estime communément qu’elles font >, il demande 
contre elles la peine capitale: < Je pense avoir montré suffisam- 
ment que les sorcières doivent être punies, non pas tant pour les 
choses quelles font ou qu’elles veulent faire; que pour leur aposta¬ 
sie et révolte de Fobéissance de Dieu. Item pour Falliance contrac- 
tée avec le diable > (Dialogues touchant le pouvoir des sorcières , 
1579) ***. 

Ce problème de 1’indulgence est second. L’essentiel, cest que ni 

* Molitor (U.), De laniis et phitoniciis mulieribus Tractatus , Cologne, C. de Zyrick- 
zee, 1489 {Des sorcières et des devineresses , trad. E. Nourry, Paris, Bibliothèque magique 
des xv e et xvi'siècles, t. I, 1926, p. 81). 

** Wier (J.), De praestigiis daemonum et incantationibus ac veneficiis , Bâle, J. Opori- 
num, 1564 {Cinq Livres de Vimposture et tromperie des diables, des enchantements et sorcel- 
leries, trad. J. Grévin, T éd.. Paris, J. Du Puys, 1579, livre III, chap. xvi). 

*** Erastus (T. L.), Deux Dialogues touchant le pouvoir des sorcières et la punition 
qu'elles mêritent, Francfort, 1579. Réédité in Wier (J.), Histoires, Disputes et Discours des 
illusions et impostures des diables, des magiciens infâmes , sorcières et empoisonneurs , éd. 
D. Boumeville, Paris, Bibliothèque diabolique, 1885, premier dialogue, p. 426. 
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Molitor, à la fin du xv e siède, ni Wier ou Erastus, au xvi e siècle, ne 
donnent congé au démoniaque. Le débat avec Sprenger, Scribonius 
ou Bodin ne conteste pas 1’existence du démon ni sa présence parmi 
les hommes; mais il s’interroge sur ses modes de manifestation, sur 
la manière dont son action se transmet et se cache sous les appa- 
rences. Non pas conflit entre la nature et le sumaturel, mais débat 
diffidle sur le mode de vérité de 1’illusion. 

Void quelques points de repère. 

1) Mauvais ange, mais ange avant toute chose, Satan est resté 
esprit même lorsqu’il a acquis un corps. Cest avec les esprits qu’il 
peut communiquer le plus aisément; car ceux-d sont libres, alors 
que les choses de la terre sont soumises aux lois que Dieu leur a 
prescrites. Si donc il agit sur les corps, ce ne peut être sans une per-* 
mission spédale de Dieu, et une sorte de mirade. S’il agit sur les 
âmes, c’est à la suite de cette permission générale que Dieu lui a 
donnée après la chute; d est la conséquence universelle du péché. 
Erastus définit ainsi les possibilités d’action du diable : il a peu de 
pouvoir sur les choses et sur les corps, moins encore que Thomme à 
qui Dieu a conflé le soin du monde; mais beaucoup sur les esprits 
qu’il veut tromper et séduire, et qui sont maintenant le domaine 
propre de ses maléfices, à moins que Dieu, par une grâce spédale, 
ne consente à 1’écarter des coeurs et des esprits. 

2) Et parmi eux, Satan choisira, par prédilection et fadlité, les 
plus ffagiles, celles en qui la volonté et la piété sont les moins fortes. 
Les femmes d'abord : < Le Diable, ennemi fin, rusé et cauteleux, 
induit volontiers le sexe féminin, lequel est inconstant à raison de sa 
complexion, de légère croyance, malideux, impatient, mélancolique 
pour ne pas pouvoir commander à ses affections, et prindpalement 
les vieilles débiles, stupides et d’esprit chancelant > (Wier, 
p. 300) *. Les mélanco liques, également, qui < pour peu de perte ou 
autre chose, s’attristent légèrement, comme dit Chrisostome en ces 
mots : tous ceux que le Diable trompe, il les trompe par fâcherie ou 
tristesse > (p. 298) **. Enfin, les insensés : < Et tout comme par les 
humeurs et fumées, Tusage de la raison est intéressé ès ivrognes, ès 
ffénétiques, ainsi le Diable qui est un esprit peut aisément, par la 
permission de Dieu, les émouvoir, les accommoder à ses illusions et 
corrompre la raison > (p. 313) ***. Ainsi, le diable, sans rien bou- 
leverser de cet ordre naturel sur quoi il a peu de pouvoir, sait profi- 
ter des défaillances et des défauts que cet ordre peut provoquer dans 

* Wier (J.), Cinq Livres..., op. cit ., livre III, chap. vn, p. 300. 

** Ibid.y livre III, chap. v, p. 298. 

*** Ibid., livre III, chap. xm, p. 313. 


les âmes, pour s’emparer d’elles. II est passé d’un ordre du monde 
auquel il est soumis aux désordres d’une ame qu’à son tour il sou- 
met. Le Malleus de Sprenger ne disait rien d’autre quand il expli- 
quait que le démon profitait de ce que le < cerveau était la partie la 
plus humide du corps > et de 1’influence de < la lune qui y excite 
des humeurs > (p. 40) *. 

3) Pouvoir désarmé contre la nature, mais tout-puissant contre 
les âmes, le démon agira surtout par la tromperie : rien ne sera 
changé à 1’ordre des choses extérieures; mais tout sera bouleversé 
dans leur apparence, dans les images qui sont transmises à Tâme. 
Puisque 1'homme a le pouvoir, comme Texpliquait déjà Sprenger, 
de ressusciter par sa propre volonté les images de choses qui 
n’existent plus, le démon, à plus forte raison, détient un pouvoir 
semblable: n’est~ce pas lui, quand la volonté de 1’homme est 
endormie, qui commande aux rêves (p. 50) **? Le démon est le 
maítre des songes, la grande puissance trompeuse; et, comme il n’a 
pas le pouvoir de suspendre les lois de la nature, il donne seulement 
aux hommes, par songes et images, la fausse certitude qu’il détient 
cette puissance : < U est faux que les sorcières parcourent des mil- 
liers de stades dans le silence de la nuit pour se rendre au sabbat; 
elles sont le jouet des songes ou de quelque illusion puissante... que 
le Diable a imprimés dans leur cerveau > (Molitor) ***. L’action 
démoniaque ne prendra pas place dans le monde lui-même, mais 
entre le monde et 1’homme, le long de cette surface qui est celle de 
la < phantaisie > et des sens, là oü la nature se transforme en image. 
Cest cette opération précisément qu’il bouleverse, n’altérant en rien 
la vérité de la nature, mais brouillant toutes ses apparences : < II 
sait... montrer des diverses figures : façonner artificiellement des 
idoles inutiles, troubler la vue, éblouir les yeux, bailler les choses 
fausses pour les vraies, et empêcher par une singulière dextérité que 
1 on ne s’en aperçoive; cacher celles qui sont vraies, à cette fin 
qu’elles n’apparaissent mettre en avant les choses qui véritablement 
ne sont point, et toutefois les faire paraítre... II a accoutumé aussi de 
gâter la phantaisie des hommes par les moqueries de plusieurs fan- 
tômes, de troubler ceux qui veillent, d’étonner par songes ceux qui 
dorment, d’égarer du droit chemin ceux qui voyagent, se moquer de 
ceux qui faillent et des autres aussi! de les épouvanter, de brouiller 


Institoris (H. K.) et Sprenger (J.), Malleus Maleficarum , Strasbourg, Jean Prüss, 
‘486 {Le Marteau des sorcières , trad. A. Danet, Paris, Pion, coll. c Civilisations et men- 
^ités >, 1973, Question V , p. 194). 

** lbid. y Question ///, p. 165. 

* ## Molitor (U.), op. cit., p. 80. 
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et mêler plusieurs choses par les inexplicables labyrinthes d’opi- 
nion > (Wier, pp. 55-56) * 

4) Uintervention du démon est donc bien localisée. Ce qui ne 
réduit point sa complexité, ni sa merveilleuse puissance. Car elle ne 
peut se faire sans tout un système de complidté et de correspon- 
dances. De toutes les facultés de 1’âme, Timagination est la plus 
matérielle, ou plutôt c est en elle que s’opère à chaque instant le 
passage du corps à Tâme et de Tâme au corps. Et s’il est vrai, sans 
d ou te, que, sous la poussée de toute une évolution religieuse, les 
penseurs du xvi e siècle spiritualisent de plus en plus le pouvoir du 
Démon, ils ne lui donnent que des pouvoirs plus entiers sur la 
machinerie intérieure du corps. Tout ce qui est aux limites de 1’âme, 
juste en deçà de 1’image, du fantasme et du rêve, c’est-à-dire les 
sens, les nerfs, les humeurs, devient par droit de voisinage domaine 
privilégié du démon : < Ce malin esprit a davantage accoutumé... 
d’émouvoir des humeurs d’iceux [les corps], de troubler la source 
des nerfs qui est au cerveau > (Wier, p. 58) **. Satan sait mobiliser 
toutes les solidarités du corps : quand il ébranle les nerfs tout près 
du cerveau, il lui faut exdter en même temps les organes des sens 
pour que le fantasme soit pris pour la réalité elle-même; et le corps 
sera pris dans cette grande duperie, qui fait apparaítre le diable à 
1’esprit rassoté des sorcières. Mais ce mécanisme lui-même compli- 
qué n’est pas encore suffisant. Ce que voit la sordère, il faut que les 
autres à leur tour le voient. Dans 1’esprit des spectateurs, les mêmes 
fantasmes doivent naítre. Ainsi, Topération démoniaque, qui s’était 
étendue de Timagination aux nerfs et de là aux organes des sens, se 
propage, gagne le corps des autres, leurs sens, leur cerveau et leur 
imaginadon, formant une végétation touffue qui, pour exdure le 
monde extérieur, n’en est pas moins réelle. (Cest par cet ensemble 
d , arrifices coordonnés que < ce malin esprit sait faire sorrir caute- 
leusement du corps d’une possédée et au regard de tous > des che- 
veux entremêlés, du sable, des dous de fer, des os, des étoupes, < ce 
qu’il fait après avoir ébloui la vue >***.) 

5) Ce pouvoir, limité à Tespace de Timaginarion, se trouve par 
là même redoublé en profondeur. II peut tromper ainsi non seule- 
ment ses victimes ou complices, mais ceux-là même dont la piété 
devrait résister le mieux à ses tentations : ceux qui pourchassent les 
sorders parce qu’ils ont été réellement au sabbat, ou qu'ils se sont 
transformés en loup; mais ce n’est que prestige, et, d’un coup, le 

• Wier (J.), op. rít., livre I, chap. xn. 

** Ibid., p. 58. 

*** Ibid., p. 57. 


diable trompe et les esprits faibles et les croyants dont la foi solide 
ne saurait être drconvenue directement. Croire à la réalité de tous 
ces pouvoirs physiques, c’est encore une manière de se soumettre à 
Satan : ceux qui affirment, pour condamner, le transport réel au 
sabbat, ceux-là sont < les prindpaux esdaves de leur maítre Bel- 
zébuth qui se glorifie d’ avoir été bien servi surtout sous le manteau 
de rÉglise > (Wier, pp. 255-256) *. Mais, inversement, nier les 
modifications physiques parce que les opérations qui les constituent 
sont imaginaires, c est être à son tour victime des prestiges de 
Satan : en ne sadressant qu’à des imaginations déjà agitées, en pro- 
cédant par fantasmes et par songes, Satan savait bien qu’on le 
redouterait moins et qu’on finirait par ne plus croire à sa puissance; 
ainsi, désarmé, on devient sa victime, le comble de 1’illusion étant 
de croire que ses pouvoirs physiques ne sont qu’illusion. Selon Scri- 
bonius, c’est le cas de Wier lui-même, quand il < prodame que les 
sordères imaginent simplement qu’elles ont commis des crimes 
mais qu’en réalité elles n’ont rien fait... Je parle ffanchement: avec 
Bodin, je crois que Wier qui a défendu en toutes drconstances les 
sordères et les empoisonneurs, est lui-même un sorder et un mélan- 
geur de poisons. Ah, si seulement un homme comme lui n’était 
jamais né ou du moins n’avait jamais écrit un mot! Alors que lui et 
ses livres offfent aux gens tant d’occasion de pécher et de s’enfoncer 
dans le royaume de Satan > **. De toute façon, cet empire 
triomphe, et on ne sort pas du démoniaque; on le confirme si on le 
pourchasse afin de le condamner; on lui porte secours si on lui dénie 
des pouvoirs physiques. Satan est toujours là au point prédsément 
d’oú on vient de le chasser; la place qu’il laisse vide est encore la 
marque de sa victoire. 

Dans cet ordre des pouvoirs physiques qui n’est plus désormais 
qu’un univers de fantasmes, Satan est devenu le perpétuel absent. 
Mais cest dans cette absence même que s’assure et se démontre sa 
présence; moins il est assignable dans sa présence transcendante, en 
un point préds du monde et de la nature, plus ses opérations s’uni- 
versalisent, plus elles gagnent en invisible subtilité, se glissant entre 
toute vérité et chaque apparence. II s établit une sorte d argu- 
mentation < ontologique > : discours qui ne va pas en droit chemin 
de Tidée à T existence, mais de 1’image (fantasme présent à r esprit 
ébloui) jusquà 1’absence (puisqu’il ne s’agit que d’une fantaisie), 
puis à celui qui a creusé le vide, et qui est la figure pleine de sa 

* Wier (J.), ibid., livre II, chap. xvn, p. 255. 

** Scribonius (W. A.), De sagarum natura et potestate. Contra Joannen Ewicbium , 
Francfort, Pauli Egenolphi, 1588. Liber primus: De sagis , pp. 97-98. 
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propre absence. Quand on prend Timage de Satan non pour Satan 
mais pour une illusion, alors Satan montre par cette inaoyance abu- 
sive qu’il existe; et quand on prend Timage de Satan, non pour une 
illusion, mais pour Satan, alors Satan montre par cette croyance 
vaine que, derechef, il existe. 

Congé nest pas donné au démoniaque; il est rapproché au 
contraire, et infiniment: fiché à Tarticulation de 1’âme et du corps, 
là ou naít 1’imagination. Paradoxalement, les médedns du 
xvi e siècle n’ont libéré de la présence du démoniaque que les choses 
inanimées; ils 1’ont placée, au plus court, dans les voisinages immé- 
diats de 1’âme, à sa surface de contact avec le corps. Wier, comme 
Molitor et Erastus, ni plus ni moins que leurs adversaires, en inscri- 
vant les pouvoirs physiques au titre de 1’imagination, a enraciné le 
démoniaque dans le corps. Ce qui, beaucoup plus tard, permettra 
bien une réduaion en style naturaliste; mais ne la commande abso- 
lument pas au xvi e siècle, à une époque oú 1’imaginaire n’est pas 
Tinexistant, ni le corps la nature. 

Troisième conséquence: situé en ce point, le démoniaque 
commande tous les accès à la vérité ; son pouvoir s’identifie à la pos- 
sibilité même de Terreur; il couvre en tout cas la même surface, et 
c’est là qu’il prend ses dimensions propres. On est soumis au démon 
dans Texacte mesure oü on peut être soumis à Terreur. Mais quand 
on échappe à 1’erreur, on néchappe pas encore à Satan, puisque 
découvrant et dénonçant ce fantasme, on ne sait point si on 
triomphe de Satan en révélant la vérité dérisoire de Terreur qu’il a 
imposée, ou si on est encore mystifié par lui qui veut faire croire 
qu’il n’est pas fantasme. Au centre de ces pouvoirs physiques main- 
tenant contestés, il y a une expérience du démoniaque, qui est la 
grande équivoque de 1’apparence et de la vérité, de 1’être et du non- 
être, et que Wier, avec ses contemporains, désignait comme 
T < éblouissement > de 1’esprit. 

On peut donc dire qu’il y eut une < médicalisation > de cette 
expérience parareligieuse. Mais cette médicalisation: 

— n’a pas valeur réducttice, puisquelle est une démonstration a 
fortiort et inévitable d’existence; 

— n’a pas le sens d’une explication naturaliste, puisqu’il s’agit 
d’une analyse opératoire assez complexe de Tintervention démo¬ 
niaque ; 

— n’est pas un renvoi à la psychologie, puisqu’il s’agit des sup- 

ports corporels de la < fantaisie >; 

— ne fixe pas les limites innocentes du pathologique, puisqu’il 
s’agit de fappartenance confuse, mais essentielle, de la faute et de 
1’erreur. 


Le développement du savoir médical au xvi e siècle n’est pas lié 
au remplacement du sumaturel par le pathologique, mais à 1’appa- 
rition des pouvoirs transgressifs du corps et de Timagination. Des 
médedns comme Molitor ou Wier n’ont pu naturaliser le démo¬ 
niaque sous la forme de la maladie; ils ont fait du démon le subtil 
médetin capable de ployer le corps à ses ruses et de lui imposer la 
fausse image de ses pouvoirs. On en aura la preuve au xvií siède, 
quand on fera subir, dans Tintemement, le même type d’exdusion 
aux visionnaires, aux fanatiques, aux insensés, à tous ceux qui ima- 
ginent et se trompent. 

D’un bout à 1’autre de 1’évolution dont nous venons de marquer 
quelques étapes, les termes de la dichotomie n’ont pas changé : les 
mêmes éléments sont acceptés et les mêmes refusés (translation dans 
1’espace, naissance de monstres, opérations à distance, découvertes 
d’objets dans le corps). Ce qui a été modifié, c’est le rapport de 
1’exdu à Tinclus, du reconnu au rejeté : il est maintenant établi au 
niveau des possibilités de déviation du corps, ou plutôt dans ces 
marges de jeu qui entourent 1’exerdce de 1’âme et du corps. Le lieu 
réel de la transgression est devenu le fantasme et toutes les formes de 
Tirréel. Le corps avec ses folies marque, à cette époque, et pour 
longtemps encore (la nôtre en est témoin), le point d’édatement de 
la transgression. 

DISCUSSION 

J. Le Goff: La communication de M. Foucault nous invite à voir les 
parentés et les différences qui ont existé, subjectivement et objec- 
tivement, entre sorcellerie et hérésie. Elle nous apporte aussi cette 
notion du transgressif, d’une grande fécondité. Replacer f hérésie et 
les attitudes à 1’égard de f hérésie dans ces systèmes d’exdusion et 
de partage, c’est donner à 1’hérésie des dimensions profondes et 
solides. II est très intéressant de noter les rapports qu'on a pu cher- 
cher à établir entre hérésie et folie : très tôt dans les textes du Moyen 
Age, 1’hérétique est souvent indiqué comme un fou, Thérésie est 
une insania. Plus qu’un argument polémique, il y a là la reconnais- 
sance d’un de ces mécanismes dont on vient de nous parler. De 
même, Tallusion à certaines pratiques sexuelles, à des < aberra- 
tions >, n’est pas seulement un argument — sans doute de mauvaise 
foi —, mais la reconnaissance de gestes et d’attitudes qui marquent 
profondément la position de 1’hérétique dans un système sodal et 
dans un système de pensée : il y a, je crois, entre immoralité et héré¬ 
sie un lien profond. L^lusion faite par M. Foucault à la fadlité 
avec laquelle, selon les orthodoxes, certains groupes pouvaient être 
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les proies du démon nous invite à nous rappeler notamment le rôle 
des femmes dans F hérésie, et je regrette Tabsence du professeur 
Emst Wemer qui s’est récemment intéressé à ces problèmes. Je vou- 
drais enfin parler de la nature extrêmement curieuse de 1’action de 
Satan sur les hérétiques, selon les conceptions décrites par M. Fou¬ 
cault. Je me demande s’il n’y a pas eu là une mutation à la fin du 
Moyen Âge. Dans les hérésies médiévales, Satan est lié au monde 
mauvais, créé par le Dieu mauvais, à la condamnation générale de 
la matière, et on ne voit pas comment, dans ce système, il pourrait 
agir de manière < spirituelle >. 

G. Scholem : Les relations entre sorcellerie et hérésie sont un fac- 
teur de trouble dans Fhistoire de 1’Église médiévale. Pendant très 
longtemps, la sorcellerie n’a pas été une hérésie; d’abord actes cri¬ 
mineis aux yeux de la loi, sorcellerie et magie ont été définies 
comme hérésies par les plus hautes autorités de 1’Église au 
xnf siècle. Je réconcilie mal ces phénomènes avec les remarques du 
père Chenu sur la signification de V hérésie: rien n’avait au fond 
changé dans ces phénomènes, tenus hors du cercle de F hérésie, 
phénomènes sodaux bien définis. Et, tout d’un coup, c’est pour des 
raisons historiques et pas seulement théologiques, et peut-être pas 
du tout théologiques, une hérésie, qui prend des dimensions 
formidables, le plus important des phénomènes sodaux qu’à ma 
connaissance FÉglise ait persécutés et l’un des phénomènes majeurs 
du bas Moyen Age. 

0. Lutaud: À une époque tardive, oú apparaissent pourtant des 
tendances à la rationalisation, à la fin du xvn e siède, on assiste à une 
assimilation systématique de Fhérésie et de la sorcellerie; les choses 
se sont pratiquement passées comme dans 1’histoire romancée des 
sordères de Salem, et, par exemple, systématiquement Fexpression 
de < frange de dément > - lunatic fringe - est employée par tous les 
adversaires du puritanisme, en gros, de gaúche. On critiquera encore 
au xvií siède notamment en Angleterre, et en France à propos des 
camisards, F < enthousiasme > qui, au début du xvm e siède, est 
encore, selon la tradition de la Renaissance, la possession divine 
dans le style platoniden et qui est devenu à la fin du xvm e et au 
xrx 6 siède une folie dangereuse, à tendance radicale politique. Cette 
possession du démon, qui remplacerait la possession de la divinité, 
montre le lien entre le corps et F esprit. II me semble que cette asso- 
dation entre esprit démoniaque et esprit sacré a des sources dans les 
textes bibliques néo-testamentaires eux-mêmes : est-ce que le chris- 
tianisme dans ses sources orthodoxes n’a pas favorisé une inter- 
prétation de 1’hérésie comme une ri vali té entre 1’Esprit saint de la 
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divinité en général, représentée sodologiquement par FÉglise, et 
tous les hérétiques en puissance qui eux-mêmes arguaient d’un 
esprit ? 

A. Abel: Je voudrais demander à M. Foucault quel rôle exact 
joue 1’accusation de possession à côté de celle d’hérésie dans les tex¬ 
tes sur la sorcellerie. Nous la retrouvons habituellement, dans des 
textes relatife à des hérétiques, d’abord à propos du manichéisme; 
puis cela devient un topic, et donne naissance à une image globale 
de Fhérétique, celle du pécheur aux moeurs exécrables (anomalies 
sexuelles, communautés de femmes, etc.); quant à la doctrine de 
1’action du diable sur les esprits, c est au xn e siècle que nous la 
voyons, me semble-t-il, se définir en Ocddent, en fonction d’une 
doctrine émanationniste. II y a plus tard tout un chapitre, je crois, 
sur cette question dans Duns Scot; et elle est universellement répan- 
due, notamment en Orient. On la trouve aussi chez Thomas 
d*Aquin. 

R, Mandrou : II me semble tout à fait légitime de lier hérésie et 
sorcellerie : on retrouve cet amalgame dans les procédures pour sor¬ 
cellerie au xvi e siècle que j’étudie, et il me semble que, dans cer- 
taines régions au moins, il y a eu des relais : dans la Franche-Comté 
du début du xvn e siècle, on note cet amalgame; la lutte contre 
Fhérésie s’y est arrêtée pour des raisons politiques (1’édit de Nantes 
a fait tache d’huile); cette lutte reprend sous la forme de poursuites 
pour sorcellerie. À propos de la pratique médicale, je crois comme 
vous que la médicalisation du xv e et du xvi e siècle a travaillé dans le 
sens de la poursuite de la sorcellerie: le médecin est appelé pour 
constater que des plaies, des piqüres ne font pas souffrir celui qui est 
présumé sorcier. Mais, pour vous, la distinction du normal et du 
pathologique ne s*impose qu’à la fin de xvm e ; il me semble que, 
dès le début du xvn e siède, des médedns ont contribué largement à 
un changement, ont cherché des formules nouvelles : le médecin 
d’Henri IV, Dulaurens, examinant en 1599 la possédée Marthe 
Brossier, le médedn qui intervient dans le cas d’Urbain Grandier 
donnent des condusions nouvelles, différentes des condusions clas- 
siques des médecins que vous avez décrites et qui sont effectivement 
valables pour tout le xvi e siède. 

E. Delaruelle: Dans le dossier rassemblé par Gerson sur Jeanne 
d'Are, alors que tout le procès témoigne de cette confusion entre 
sorcellerie et hérésie, et de cette surenchère des juges qui interprètent 
comme manifestations de sorcellerie tout ce qui est à la décharge de 
la prévenue, on voit au contraire Gerson conclure quant à lui que 
Jeanne est innocente et qu’il n’y a dans son cas que des manifesta- 
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rions de < normalité > *. II y a opposirion des conclusions et de la 
méthode. II y aurait peut-être lieu à une enquête sur le monde des 
théologiens; peut-être après tout Gerson est-il une exception? 

J. Séguy : On n’a pas évoqué le cas oú 1’hérétique passe, par le seul 
fait de sa foi hérétique, pour un soigneur et un médedn. Bayle 
(artide < Anabaptiste > de son Dictionnaire) ** raconte qu'en Hol- 
lande on disait qu’en devenant anabaptiste quelqu’un devenait aussi- 
tôt capable de lire. Au xvm e siède, les anabaptistes ffançais passent 
également pour des médedns de valeur, non pour des rebouteux. Au 
début du xdí* siède, Tun d’eux, sans formation universitaire, obtien- 
dra, dans les Vosges, le droit à Texerdce de la médedne. Mais il y a 
une ambiguíté dans ces pouvoirs médicaux : quand leur genre de vie 
se désintégrera, au milieu du xrx e siède, on les considérera comme 
des contre-sorders, et certains prendront en haine l anabaptisme qui 
les met au ban de la sodété et deviendront réellement des sorders. 

G, Le Bras : M. le chanoine Delaruelle a-t-il trouvé un rapport entre 
les accusations portées contre Jean XXII et les médedns, par exemple, 
dans rhistoire des amulettes? Et dans le procès des templiers? 

E. Delaruelle ; Je n’ai pas étudié cette question d’assez près. II 
faudrait voir aussi les lignes très significatives de Huizinga sur le 
sens du mot < mélancolie > dans Le Déclin du Moyen Age ***. 

R. Manselli: Les hérésies populaires (cathares, vaudois) ont rare- 
ment des rapports avec le monde de la sorcellerie. Les témoignages ne 
présentent, à ma connaissance, qu’un seul cas d’hérétiques de type 
dualiste, à qui on attribue des pouvoirs magiques, cest le groupe héré- 
tigue dit < du Périgord > : ils se libèrent de leurs liens, ils apprennent 
TEaiture sainte d’un seul coup. Mais, au temps de Jean XXII, au 
contraire, afíleure ce monde magique : Jean XXII, qui n’était pas un 
pape courageux, avait grande peur de la magie et que les gibelins 
puissent le tuer par rhabituel rite de la piqüre de la figure de dre. II 
écrit sans cesse aux inquisiteurs d’enquêter sur les sordères et les 
mages. Mais, quand il combat les spirituels et les béguins dans le sud 
de la France, il ne les inculpe jamais de magie et de sorcellerie : celles-d 
sont caractéristiques des gibelins italiens et des fraticelli des Marches et 
de rOmbrie. Cest probablement à ce moment historique, au début 

* Gerson (J. C. de), Au sujet du triomphe admirable d 1 une certaine Pucelle, qui a 
passé de la garde des brebis à la tête des armées du roi de France en guerre contre les Anglais 
1429; éd. Dom J. B. Monnoyeur, Paris, Champion, 1910. 

** Bayle (P.), artide < Anabaptistes >, Dictionnaire historique et critique , Rotterdam, 
R. Leers, 1697, 3 e éd., t. I, 1765, pp. 233-237. 

*** Huizinga (J.), Herbst des Mittelalters, Munich, Drei Masken Verlag, 1924 (Le 
Déclin du Moyen Âge, crad. J. Bastin, Paris, Payot, 1932). 


du xiv e siède, que le rapport s’est noué entre hérésie et magie : et j’ai le 
soupçon que c’est précisément Jean XXII qui a noué ce rapport. 

Aí. Foucault: Mais il y a quelques rapports entre les cathares et la 
magie. 

R. Manselli: Les témoignages sont très précis : un inquisiteur de 
ritalie du Nord dédare que ce sont de fausses accusations : et, d’ail- 
leurs, il faut distinguer le culte du diable, qui est un fait religieux, et 
une fin en soi, et la sorcellerie, qui est un moyen diabolique pour 
dominer la nature (de même que le culte du chat, avec tous ses rites), 
en mettant à son Service les esprits diaboliques. 

Aí. Foucault: Nous sommes tous d’accord sur 1’hérétisation Pro¬ 
gressive de la sorcellerie au xvi e et au xvif siède, en tout cas 1’héré¬ 
tique et le sorcier sont traités de la même façon. Et je serai d’accord 
avec M. le chanoine Delaruelle sur 1’antériorité de 1’utilisation de cer¬ 
tains concepts de nature par la théologie sur leur utilisation par la 
médecine: à la fin du xvn e siède, c’est TEglise elle-même qui 
convoque les médedns à propos des jansénistes et des protestants des 
Cévennes. Fléchier demande à des médedns de venir témoigner qu’il 
s’agit uniquement de phénomènes pathologiques, de visions, d’hal- 
lucinations; la conscience religieuse a été plus < progressiste > que la 
conscience médicale dans cette série de phénomènes. Je crois enfin 
avec le professeur Abel qu’il y a une appartenance de la folie à un cer- 
tain nombre de phénomènes d irrédentisme religieux et quil s’agirait 
de faire une étude structurale de 1’ensemble, une étude synchronique, 
car le système est évidemment différent à chaque époque. 


53 Ceei rí est pas une pipe 

< Ceei n’est pas une pipe >, Les Cahiers du chemin , n° 2, 15 janvier 1968, pp. 79-105. (Hom- 
mage à R. Magritte, décédé le 15 aoüt 1967.) 

Une version augmentée de ce texte, suivie de deux letrres et de quatre dessins de Magritte, a 
été publiée par les éditions Fata Morgana, Montpellier, 1973. 

VOICI DEUX PIPES 

Première version, celle de 1926, je crois : une pipe dessinée avec 
soin; et, au-dessous (écrite à la main d’une écriture régulière, appli- 
quée, artificielle, d’une écriture de couvent, comme on peut en trou- 
ver, à titre de modèle, en haut des cahiers d’écoliers, ou sur un 
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tableau noir après une leçon de choses donnée par Tinstituteur), 
cette mention : < Ceei n’est pas une pipe. > 

L’autre version — je suppose que c’est la demière —, on peut la 
trouver dans Aube à 1’antipode. Même pipe, même énoncé, même 
écriture. Mais, au lieu d’être juxtaposés dans un espace indifFérent, 
sans limites ni spécification, le texte et la figure sont placés à 1’inté- 
rieur d’un cadre; lui-même est posé sur un chevalet, et celui-d à son 
tour sur les lattes bien visibles d’un plancher. Au-dessus, une pipe 
exaaement semblable à celle qui est dessinée sur le tableau, mais 
beaucoup plus grande. 

La première version ne déconcerte que par sa simplidté. La 
seconde multiplie visiblement les incertitudes velontaires. Le cadre, 
debout contre le chevalet et posé sur les chevilles de bois, indique 
qu’il s*agit du tableau d’un peintre: ceuvre achevée, exposée, et 
portant, pour un éventuel spectateur, Ténoncé qui la commente ou 
L explique. Et cependant, cette écriture naíve qui n’est au juste ni le 
titre de 1’oeuvre ni l’un de ses éléments picturaux, Tabsence de tout 
autre indice qui marquerait la présence du peintre, la rustidté de 
Tensemble, les grosses lames du parquet, tout cela fait penser à un 
tableau noir dans une dasse : peut-être un coup de chiffon va-t-il 
effacer bientôt le dessin et le texte; peut-être n’effacera-t-il que 1’un 
ou rautre pour corriger Y< erreur > (dessiner quelque chose qui ne 
sera vraiment pas une pipe, ou écrire une phrase affirmant que c’est 
bien une pipe). Maldonne provisoire (un < malécrit >, comme on 
dirait un malentendu) qu’un geste va dissiper dans une poussière 
blanche? 

Mais ce n’est là encore que la moindre des incertitudes. En void 
d’autres : il y a deux pipes. Ou plutôt, deux dessins d’une pipe? Ou 
encore, une pipe et son dessin, ou encore deux dessins représentant 
chacun une pipe, ou encore, deux dessins dont 1’un représente une 
pipe mais non pas V autre, ou encore, deux dessins qui ni Tun ni 
Tautre ne sont ni ne représentent des pipes? Et voilà que je me sur- 
prends à confondre être et représenter comme s ils étaient équi- 
valents, comme si un dessin était ce qu’il représente; et je vois bien 
que si je devais — et je le dois — dissoder avec soin (comme m’y a 
invité voilà plus de trois sièdes la Logique de Port-Royal) ce qu’est 
une représentation et ce qu’elle représente, je devrais reprendre 
toutes les hypothèses que je viens de proposer, et les multiplier par 
deux. 

Mais ced encore me ffappe: la pipe représentée sur le tableau 
— bois noir ou toile peinte, peu importe —, cette pipe < d’en bas > 
est solidement prise dans un espace aux repères visibles : largeur (le 


texte écrit, les bords supérieurs et inférieurs du cadre), hauteur (les 
côtés du cadre, les montants du chevalet), profondeur (les rainures 
du plancher). Stable prison. En revanche, la pipe d’en haut est sans 
coordonnées. L’énormité de ses proportions rend incertaine sa locali- 
sation (effet inverse de ce qu’on trouve dans Le Tombeau des lutteurs 
oú le gigantesque est capté dans 1’espace le plus préds): est-elle, 
cette pipe démesurée, en avant du tableau dessiné, le repoussant 
loin derrière elle? Ou bien est-elle en suspens juste au-dessus du 
chevalet, comme une émanadon, une vapeur qui viendrait de se 
détacher du tableau — fiimée d’une pipe prenant elle-même la 
forme et la rondeur d’une pipe, s’opposant ainsi et ressemblant à la 
pipe (selon le même jeu d’analogie et de contraste qu’on trouve 
dans la série des Batailles de l J Argonne> entre le vaporeux et le 
solide)? Ou bien ne pourrait-on pas supposer, à la limite, qu’elle est 
en arrière du tableau et du chevalet, plus gigantesque alors qu’elle 
ne paraít: elle en serait la profondeur arrachée, la dimension inté- 
rieure crevant la toile (ou le panneau) et, lentement là-bas, dans un 
espace désormais sans repère, se dilatant à Tinfini. 

De cette incertitude pourtant je ne suis pas même certain. Ou 
plutôt ce qui m’apparait bien douteux, c’est Topposition simple 
entre le flottement sans localisation de la pipe d’en haut et la stabi- 
lité de celle d’en bas. À regarder d’un peu plus près, on voit fadle- 
ment que les pieds de ce chevalet qui porte le cadre oú la toile est 
prise et oú le dessin est logé, ces pieds qui reposent sur un plancher 
que sa grossièreté rend visible et sur sont en fait biseautés : ils n’ont 
de surface de contact que par trois pointes fines qui ôtent à 
1’ensemble, pourtant un peu massif, toute stabilité. Chute immi- 
nente? Effondrement du chevalet, du cadre, de la toile ou du pan¬ 
neau, du dessin, du texte? Bois brisés, figures en ffagments, lettres 
séparées les unes des autres au point que les mots, peut-être, ne 
pourront plus se reconstituer — tout ce gâchis par terre, tandis que, 
là-haut, la grosse pipe sans mesure ni repère persistera dans son 
immobilité inaccessible de ballon? 

LE CALLIGRAMME DÉFAIT 

Le dessin de Magritte (je ne parle pour 1’instant que de la première 
version) est aussi simple quune page empruntée à un manuel de 
botanique : une figure et le texte qui la nomme. Rien de plus fadle 
à reconnaítre quune pipe, dessinée comme celle-là; rien de plus 
fadle à prononcer - notre langage le sait bien à notre place - que le 
< nom d une pipe >. Or, ce qui fait letrangeté de cette figure, ce 
n’est que la < contradiction > entre 1’image et le texte. Pour une 
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bonne raison : il ne saurait y avoir contradiction qu’entre deux 
énoncés, ou à Tinténeur d'un seul et même énoncé. Or je vois bien 
ici qu’il n’y en a qu’un, et qu’il ne saurait être contradiaoire, 
puisque le sujet de la proposition est un simple démonstratif. Faux, 
alors? Mais qui me dira sérieusement que cet ensemble de traits 
entrecroisés, au-dessus du texte, est une pipe? Ce qui déroute, c est 
qu’il est inévitable de rapporter le texte au dessin (comme nous y 
invitent le démonstratif, le sens du mot pipe , la ressemblance~de 
1’image), et qu’il est impossible de définir le plan qui permettrait 
de dire que 1’assertion est vraie, fausse, contradiaoire, nécessaire. 

La diablerie, je ne peux m’ôter de Tidée qu’elle est dans une opé- 
ration que la simplicité du résultat a rendue invisible, mais qui 
seule peut expliquer la gêne indéfínie quil provoque. Cette opéra- 
tion, c’est un calligramme secrètement constitué par Magritte, puis 
défait avec soin. Chaque élément de la figure, leur position réci- 
proque et leur rapport dérivent de cette opération annulée dès 
qu elle a été accomplie. 

Dans sa tradition millénaire, le calligramme a un triple rôle: 
compenser Talphabet; répéter sans le secours de la rhétorique; 
prendre les choses au piège d'une double graphie. II approche 
d’abord, au plus près Tun de 1’autre, le texte et la figure : il 
compose en lignes qui délimitent la forme de 1’objet, avec celles qui 
disposent la succession des lettres; il loge les énoncés dans Tespace 
de la figure, et fait dire au texte ce que représente le dessin. D’un 
côté, il alphabétise 1’idéogramme, le peuple de lettres discontinues 
et fait ainsi parler le mutisme des lignes ininterrompues. Mais, 
inversement, il répartit Féaiture dans un espace qui n’a plus 1’indif- 
férence, Touverture et la blancheur inertes du papier; il lui impose 
de se distribuer selon les lois d’une forme simultanée. Il réduit le 
phonétisme à n’être, pour le regard d’un instant, qu’une rumeur 
grise qui complète les contours d’une figure; mais il fait du dessin 
la mince enveloppe qu’il faut percer pour suivre, de mot en mot, le 
dévidement de son texte intestin. 

Le calligramme est donc tautologie. Mais à 1’opposé de la Rhéto¬ 
rique. Celle-ci joue de la pléthore du langage; elle use de la possibi- 
lité de dire deux fois les mêmes choses avec des mots différents; elle 
profite de la surcharge de richesse qui permet de dire deux choses 
différentes avec un seul et même mot; 1’essence de la rhétorique est 
dans 1’allégorie. Le calligramme, lui, se sert de cette propriété des 
lettres de valoir à la fois comme des éléments linéaires qu’on peut 
disposer dans 1’espace et comme des signes qu’on doit dérouler 
selon la chaine unique de la substance sonore. Signe, la lettre permet 


de fixer les mots; ligne, elle permet de figurer la chose. Ainsi, le cal¬ 
ligramme prétend-il effacer ludiquement les plus vieilles opposi- 
tions de notre dvilisation alphabétique : montrer et nommer; figu¬ 
rer et dire; reproduire et articuler; imiter et signifier; regarder et 
lire. 

Traquant deux fois la chose dont il parle, il lui tend le piège le 
plus parfait. Par sa double entrée, il garantie cette capture, dont le 
discours à lui seul ou le pur dessin ne sont pas capables. II conjure 
rinvindble absence dont les mots ne parviennent pas à triompher, 
en leur imposant, par les ruses d’une éaiture jouant dans L espace, la 
forme visible de leur référence: savamment disposés sur la feuille 
de papier, les signes appellent, de Textérieur, par la marge qu’ils 
dessinent, par la découpe de leur masse sur V espace vide de la page, 
la chose même dont ils parlent. Et, en retour, la forme visible est 
creusée par 1’écriture, labourée par les mots qui la travaillent de 
Tinténeur et, conjuram la présence immobile, ambiguê, sans nom, 
font jaillir le réseau des significations qui la baptisent, la déter- 
minent, la fixent, dans 1’univers des discours. Double trappe; piège 
inévitable : par oú échapperaient désormais le vol des oiseaux, la 
forme transitoire des fleurs, la pluie qui ruisselle? 

Et maintenant, le dessin de Magritte. II me semble être fait des 
morceaux d’un calligramme dénoué. Sous les apparences d’un 
retour à une disposition antérieure, il en reprend les trois fonctions, 
mais pour les pervertir, et inquiéter par là tous les rapports tradi- 
tionnels du langage et de Timage, 

Le texte qui avait envahi la figure afin de reconstituer le vieil 
idéogramme, le voici qui a repris sa place. II est retoumé en son lieu 
naturel — en bas : là oü il sert de support à 1’image, 1’Ínsère dans la 
suite des textes et dans les pages du livre. II redevient < légende >. 
La forme, elle, remonte à son ciei, dont la complicité des lettres avec 
respace V avait fait un instant descendre : libre de toute attache dis- 
cursive, elle va pouvoir flotter de nouveau dans son silence natif. On 
revient à la page et à son vieux prindpe de distribution. Mais en 
apparence seulement. Car les mots que je peux lire maintenant au- 
dessous du dessin sont des mots eux-mêmes dessinés — images de 
mots que le peintre a placées hors de la pipe, mais dans le périmètre 
général (et inassignable d ailleurs) de son dessin. Du passé calli- 
graphique que je suis bien obligé de leur prêter, les mots ont 
conservé leur appartenance au dessin, et leur état de chose dessinée : 
de sorte que je dois les lire superposés à eux-mêmes; ils sont à la 
surface de 1’image les reflets des mots qui disent que ceci n’est pas 
une pipe. Texte en image. Mais, inversement, la pipe représentée est 
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dessinée de la même main et avec la même plume que les lettres du 
texte : elle prolonge Técriture plus qu’elle ne vient Tillustrer et 
combler son défaut. On la croirait remplie de petites lettres brouil- 
lées, de signes graphiques réduits en fragments et dispersés sur toute 
la surface de 1’image. Figure en forme de graphisme. L’invisible et 
préalable opération calligraphique a entrecroisé 1’écriture et le des- 
sin; et lorsque Magritte a remis les choses à leur place, il a pris soin 
que la figure demeure écrite et que le texte ne soit jamais que la 
représentation dessinée de lui-même. 

Même chose pour la tautologie. En apparence, Magritte revient du 
redoublement calligraphique à la simple correspondance de 1’image 
avec sa légende : une figure muette et suffisamment reconnaissable 
montre, sans le dire, la chose en son essence; et, au-dessous, un nom 
reçoit de cette image son < sens > ou la règle d’utilisation. Or, 
comparé à la traditionnelle fonction de la légende, le texte de 
Magritte est doublement paradoxal. II entreprend de nommer ce qui, 
évidemment, n’a pas besoin de Têtre (la forme est trop connue, le 
nom trop familier). Et voilà qu’au moment ou il devrait donner le 
nom il le dorme, mais en niant que c’est lui. D’oú vient ce jeu 
étrange, sinon du calligramme? Du calligramme qui dit deux fois les 
mêmes choses (là ou sans doute une seule suffirait bien); du calli¬ 
gramme qui, sans qu’il y paraisse, introduit un rapport négatif entre 
ce quil montre et ce qu’il dit; car, en dessinant un bouquet, un 
oiseau ou une averse par un semis de lettres, le calligramme ne dit 
jamais à propos de cette forme hypocritement spontanée < ceci est 
une colombe, une fleur, une averse qui s’abat >; il évite de nommer 
ce que dessine la disposition des graphismes. Montrer ce qui se passe 
à travers les mots, dans le demi-silence des lettres; ne pas dire ce que 
sont ces lignes qui, aux confins du texte, le limitent et le découpent. 
Maintenant que Magritte a fait choir le texte hors de Timage, c’est à 
1’énoncé de reprendre, pour son propre compte, ce rapport négatif, et 
d’en faire, dans sa syntaxe à lui, une négation. Le < ne pas dire > qui 
animait de 1’intérieur et silencieusement le calligramme est dit main¬ 
tenant, de 1’extérieur, sous la forme verbale du < ne pas >. Mais à ce 
calligramme qui est caché derrière lui, le texte qui court au-dessous 
de la pipe doit de pouvoir dire simultanément plusieurs choses. 

< Ceci > (ce dessin que vous voyez et dont, sans nul doute, vous 
reconnaissez la forme) < nest pas > (n’est pas susbtantiellement lié 
à..., n’est pas constitué par..., ne recouvre pas la même matière 
que...) < une pipe > (c’est-à-dire ce mot appartenant à votre lan- 
gage, fait de sonorités que vous pouvez prononcer, et que traduisent 
les lettres dont vous faites actuellement la lecture). Ceci n’est pas une 
pipe peut donc être lu ainsi : 


r 

n est pas ^ / une pipe / 


Mais, en même temps, ce même texte énonce tout autre chose : 
< Ceci > (cet énoncé que vous voyez se disposer sous vos yeux en 
une ligne d’éléments discontinus, et dont ceci est à la fois le dési- 
gnant et le premier mot) < n’est pas > (ne saurait équivaloir ni se 
substituer à..., ne saurait représenter adéquatement...) < une pipe > 
(un de ces objets dont vous pouvez voir, là, au-dessus du texte, une 
figure possible interchangeable, anonyme, donc inaccessible à tout 
nom). Alors, il faut lire : 



Or, au total, il apparait facilement que ce qui nie Ténoncé de 
Magritte, cest 1’appartenance immédiate et réciproque du dessin de 
la pipe et du texte par lequel on peut nommer cette même pipe. 
Désigner, et dessiner ne se recouvrent pas, sauf dans le jeu calli¬ 
graphique qui rode à Tarrière-plan de Tensemble, et qui est conjuré 
à la fois par le texte, par le dessin et par leur actuelle séparation. 
D’oú la troisième fonction de 1’énoncé : < Ceci > (cet ensemble 
constitué par une pipe en style d’écriture, et par un texte dessiné) 
< nest pas > (est incompatible avec...) < une pipe > (cet élément 
mixte qui relève à la fois du discours et de 1’image, et dont le jeu, 
verbal et visuel, du calligramme voulait faire surgir 1’être ambigu). 


Ceci i 

|U^ | 

} / ceci n’est pas une pipe / 

n'c*t pu 

1 

jo^te" pipe 1 


Troisième perturbation : Magritte a rouvert le piège que le calli¬ 
gramme avait refermé sur ce dont il parlait. Mais, du coup, la chose 
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même s’est envolée. Sur la page cTun livre illustré, on n’a pas 
rhabitude de prêter attenrion à ce petit espace blanc qui court au- 
dessus des mots et au-dessous des dessins, qui leur sert de firontière 
commune pour d’incessants passages : car cest là, sur ces quelques 
millimètres de blancheur, sur le sable calme de la page, que se 
nouent, entre les mots et les formes, tous les rapports de désigna- 
tion, de nomination, de description, de classification. Le calli- 
gramme a résorbé cet interstice; mais, une fois rouvert, il ne le resti- 
tue pas; le piège a été fracturé sur le vide : 1’image et le texte 
tombent chacun de son côté, selon la gravitation qui leur est propre. 
Ils n’ont plus d’espace commun, plus de lieu oú ils puissent inter- 
férer, oú les mots soient susceptibles de recevoir une figure, et les 
images d’entrer dans 1’ordre du lexique. La petite bande mince, 
incolore et neutre qui, dans le dessin de Magritte, sépare le texte et 
la figure, il faut y voir un creux, une région incertaine et brumeuse 
qui sépare maintenant la pipe flottant dans son dei d’image et le 
piétinement terrestre des mots défilant sur leur ligne successive. 
Encore est-ce trop de dire qu’il y a un vide ou une lacune : c’est plu- 
tôt une absence d’espace, un effacement du < lieu commun > entre 
les signes de Técriture et les lignes de 1’image. La < pipe > qui était 
indivise entre Ténoncé qui la nommait et le dessin qui devait la 
figurer, cette pipe d’ombre qui entrecroisait les linéaments de la 
forme et la fibre des mots s’est définitivement enfuie. Disparition 
que, de Tautre côté de la béance, le texte constate tristement: ced 
n’est pas une pipe. Le dessin, maintenant solitaire, de la pipe a beau 
se faire aussi semblable qu’il le peut à cette forme que désigne 
d’ordinaire le mot pipe\ le texte a beau se dérouler au-dessous du 
dessin avec toute la fidélité attentive d’une légende dans un livre 
savant: entre eux ne peut plus passer que la formulation du 
divorce, Ténoncé qui conteste à la fois le nom du dessin et la réfé- 
rence du texte. 

À partir de là, on peut comprendre la demière version que 
Magritte a donnée de Ceei ri est pas une pipe . En plaçant le dessin de 
la pipe et Ténoncé qui lui sert de légende sur la surface bien claire- 
ment délimitée d’un tableau (dans la mesure oú il s’agit d'une pein- 
ture, les lettres ne sont que Timage des lettres; dans la mesure oú il 
s’agit d’un tableau noir, la figure n’est que la continuation didac- 
tique d’un discours), en plaçant ce tableau sur un trièdre de bois 
épais et solide, Magritte fait tout ce quil faut pour reconstituer (soit 
par la pérennité d’une ceuvre d’art, soit par la vérité d’une leçon de 
choses) le lieu commun à Timage et au langage. Mais cette surface, 
elle est aussitôt contestée : car la pipe que Magritte, avec tant de 


précautions, avait approchée du texte, qu’il avait enfermée avec lui 
dans le rectangle institutionnel du tableau, voilà qu’elle s’est envo¬ 
lée : elle est là-haut, dans une flottaison sans repère, ne laissant entre 
le texte et la figure dont elle aurait dü être le lien et le point de 
convergence à 1’horizon qu’un petit espace vide, Tétroit sillon de son 
absence - comme la marque sans signalement de son évasion. Alors, 
sur ses montants biseautés et si visiblement instables, le chevalet n’a 
plus qu’à basculer, le cadre à se disloquer, le tableau et la pipe à 
rouler par terre, les lettres à s’éparpiller : le lieu commun - oeuvre 
banale ou leçon quotidienne — a dispam. 

KLEE, KANDINSKY, MAGRITTE 

Deux prindpes ont régné, je crois, sur la peinture ocddentale depuis 
le xv* siède jusqu’au xx e . 

Le premier sépare la représentation plastique (qui implique la 
ressemblance) et la représentation linguistique (qui 1’exclut). Cette 
distinction est ainsi pratiquée qu’elle permet 1’une ou 1’autre forme 
de subordination : ou bien le texte est réglé par 1’image (comme 
dans ces tableaux oú sont représentés un livre, une inscription, une 
lettre, le nom d’un personnage); ou bien 1’image est réglée par le 
texte (comme dans les livres oú le dessin vient achever, comme s’il 
suivait seulement un chemin plus court, ce que les mots sont char- 
gés de représenter). II est vrai que cette subordination ne demeure 
stable que bien rarement: car il arrive au texte du livre de n’être 
que le commentaire de 1’image, et le parcours successif, par les 
mots, de ses formes simultanées; et il arrive au tableau d'être 
dominé par un texte dont il effectue, plastiquement, toutes les 
significations. Mais peu importe le sens de la subordination ou la 
manière dont elle se prolonge, se multiplie et s’inverse : 1’essentieÍ 
est que le signe verbal et la représentation visuelle ne sont jamais 
donnés d’un coup. Un plan, toujours, les hiérarchise. C’est ce prín¬ 
cipe dont Klee a aboli la souveraineté, en faisant valoir dans un 
espace incertain, réversible, flottant (à la fois feuillet et toile, nappe 
et volume, quadrillage du cahier et cadastre de la terre, histoire et 
carte) la juxtaposition des figures et la syntaxe des signes. II a donné 
dans Tentrecroisement d’un même tissu les deux systèmes de repré¬ 
sentation : en quoi (à la différence des calligraphes qui renforçaient, 
en le multipliant, le jeu des subordinations réciproques) il boulever- 
sait leur espace commun et entreprenait d’en bâtir un nouveau. 

Le second príncipe pose 1’équivalence entre le fait de la simili¬ 
tude et Tafíirmation d’un lien représentatif. Qu*une figure res- 
semble à une chose (ou à quelque autre figure), qu’il y ait entre 
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elles une relation cTanalogie, et cela sufíit pour que se glisse dans le 
jeu de la peinture un énoncé évident, banal, mille fois répété et 
pourtant presque toujours silencieux (il est comme un murmure 
infini, obsédant, qui entoure le silence des figures, Tinvestit, s’en 
em pare, le fait sortir de lui-même, et le reverse finalement dans le 
domaine des choses qu’on peut nommer): < Ce que vous voyez, 
c’est cela. > Peu importe, là encore, dans quel sens est posé le rap- 
port de représentation, si la peinture est renvoyée au visible qui 
1’entoure ou si elle crée à elle seule un invisible qui lui ressemble. 
Uessentiel, cest quon ne peut dissoder similitude et affirmation. 
Kandinsky a délivré la peinture de cette équivalence : non pas qu’il 
en ait dissodé les termes, mais parce qu’il a donné congé simultané- 
ment à la ressemblance et au fonctionnement représentatif. 

Nul, en apparence, n’est plus éloigné de Kandinsky et de Klee 
que Magritte. Peinture plus que toute autre attachée à Texactitude 
des ressemblances au point qu’elle les multiplie volontairement 
comme pour les confirmer : il ne suffit pas que la pipe ressemble, 
sur le dessin lui-même, à une autre pipe, qui à son tour, etc. Pein¬ 
ture plus que toute autre attachée à séparer, soigneusement, cruelle- 
ment, 1’élément graphique et Télément plastique: s’il leur arrive 
d’être superposés comme le sont une légende et son image, c’est à la 
condition que Ténoncé conteste 1’identité manifeste de la figure, et 
le nom qu’on est prêt à lui donner. Et pourtant, la peinture de 
Magritte n’est pas étrangère à Tentreprise de Klee et de Kandinsky; 
elle constitue plutôt, à partir d’un système qui leur est commun, 
une figure à la fois opposée et complémentaire. 

LE SOURD TRAVAIL DES MOTS 

Uextériorité, si visible chez Magritte, du graphisme et de la plas¬ 
tique, est symbolisée par le non-rapport — ou, en tout cas, par le 
rapport très complexe et très caché entre le tableau et son titre. Cette 
si longue distance — qui empêche qu’on puisse être à la fois, et d’un 
seul coup, lecteur et spectateur — assure Témergence abrupte de 
Timage au-dessus de rhorizontalité des mots. < Les titres sont choi- 
sis de telle façon qu’ils empêchent de situer mes tableaux dans une 
région familière que Tautomarisme de la pensée ne manquerait pas 
de susciter afin de se soustraire à Tinquiétude. > Magritte nomme 
ses tableaux (un peu comme la main anonyme qui a désigné la pipe 
par 1’énoncé < Ceei n’est pas un pipe >) pour tenir en respect la 
dénomination. Et pourtant, dans cet espace brisé et en dérive, 
d’étranges rapports se nouent, des intrusions se produisent, de 
brusques invasions destructrices, des chutes d’images au milieu des 


mots, des éclairs verbaux qui sillonnent les dessins et les font voler 
en éclats. Patiemment, Klee construit un espace sans nom ni géomé- 
trie en entreaoisant la chaine des signes et la trame des figures. 
Magritte, lui, mine en secret un espace qu’il semble maintenir dans 
la disposition traditionnelle. Mais il le creuse de mots : et la vieille 
pyramide de la perspective n’est plus qu’une taupinière au point de 
s’effondrer. 

II a suffi, au dessin le plus sage, d’une souscription comme 

< Ced n’est pas une pipe > pour qu’aussitôt la figure soit contrainte 
de sortir d’elle-même, de s’isoler de son espace, et finalement de se 
mettre à flotter, loin ou près d’elle-même, on ne sait, semblable ou 
différente de soi. À Topposé de Ceei n’est pas une pipe, UArt de la 
conversation : dans un paysage de commencement du monde ou de 
gigantomachie, deux personnages minuscules sont en train de par- 
ler; discours inaudible, murmure qui est aussitôt repris dans le 
silence des pierres, dans le silence de ce mur qui surplombe de ses 
bloes énormes les deux bavards muets; or ces bloes, juchés en 
désordre les uns sur les autres, forment à leur base un ensemble de 
lettres oü il est fadle de déchifffer le mot RÊVE, comme si toutes 
ces paroles fragiles et sans poids avaient reçu pouvoir d’organiser le 
chãos des pierres. Ou comme si, au contraire, derrière le bavardage 
éveillé mais aussitôt perdu des hommes, les choses pouvaient, dans 
leur mutisme et leur sommeil, composer un mot — un mot stable 
que rien ne pourra eífacer; or ce mot désigne les plus fugitives des 
images. Mais ce n’est pas tout: car c est dans le rêve que les 
hommes, enfin réduits au silence, communiquent avec la significa- 
tion des choses, et qu’ils se laissent pénétrer par ces mots énig- 
matiques, insistants, qui viennent d’ailleurs. Ceei ri est pas une pipe , 
détait 1’indsion du discours dans la forme des choses, détait son 
pouvoir ambigu de nier et de dédoubler; UArt de la conversation > 
c est la gravitation autonome des choses qui forment leurs propres 
mots dans Tindifférence des hommes, et la leur imposent, sans 
même quils le sachent, dans leur bavardage quotidien. 

Entre ces deux extrêmes, Toeuvre de Magritte déploie le jeu des 
mots et des images. Le visage d’un homme absolument sérieux, sans 
un mouvement des lèvres, sans un plissement des yeux, vole en 

< éclats > sous Teffet d’un rire qui n’est pas le sien, que nul 
n’entend, et qui vient de nulle part. Le < soir qui tombe > ne peut 
pas choir sans briser un carreau dont les fragments, encore porteurs, 
sur leurs lames aigués, sur leurs flammes de verre, des reflets du 
soleil, jonchent le plancher et 1’appui de la fenêtre: les mots qui 
nomment < chute > la disparition du soleil ont entrainé, avec 
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Eimage qu’ils forment, non seulement la vitre, mais cet autre soleil 
qui s’est dessiné comme un double sur la surface transparente et 
lisse. À la manière d’un battant dans une cloche, la clef tient à la 
verticale < dans le trou de la serrure > : elle y fait sonner jusqu’à 
Eabsurde Eexpression familière. D’ailleurs, écoutons Magritte: 
< On peut créer entre les mots et les objets de nouveaux rapports et 
préciser quelques caractères du langage et des objets, généralement 
ignorés dans la vie quotidienne. > Ou encore : < Parfois le nom d’un 
objet tient lieu d’une image. Un mot peut prendre la place d’un 
objet dans la réalité. Une image peut prendre la place d’un mot 
dans une proposition. > Et ceci qui n’emporte point de contradic- 
tion, mais se réfère à la fois au réseau inextricable des images et des 
mots, et à Eabsence de lieu commun qui puisse les soutenir : < Dans 
un tableau, les mots sont de la même substance que les images. On 
voit autrement les images et les mots dans un tableau *. > 

II ne faut pas s’y tromper: dans un espace ou chaque élément 
semble obéir au seul principe de la représentation plastique et de la 
ressemblance, les signes linguistiques, qui avaient Eair exclus, qui 
rôdaient loin autour de Eimage, et que Earbitraire du titre semblait 
pour toujours avoir écartés, se sont rapprochés subrepticement; ils 
ont introduit dans la plénitude de V image, dans sa méticuleuse res¬ 
semblance, un désordre — un ordre qui n’appartient qu’à eux. 

Klee tissait, pour y déposer ses signes plastiques, un espace nou- 
veau. Magritte laisse régner le vieil espace de la représentation, mais 
en surface seulement, car il n’est plus qu’une pierre lisse, portant des 
figures et des mots : au-dessous, il n’y a rien. Cest la dalle d’une 
tombe : les incisions qui dessinent les figures et celles qui ont mar- 
qué les lettres ne communiquent que par le vide, par ce non-lieu 
qui se cache sous la solidité du marbre. Je noterai seulement qu il 
arrive à cette absence de remonter jusqu’à sa surface et d’affleurer 
dans le tableau lui-même : quand Magritte dorme sa version de 
Madame Récamier ou du Balcon , il remplace les personnages de la 
peinture traditionnelle par des cercueils : le vide contenu invisible- 
ment entre les planches de chêne ciré dénoue 1’espace que compo- 
saient le volume des corps vivants, le déploiement des robes, la 
direction du regard et tous ces visages prêts à parler, le < non-lieu > 
surgit < en personne > — à la place des personnes et là oú il n’y a 
plus personne. 

1. Je cite tous ces textes d après le Magritte de P. Waldberg, Bruxelles, A. de Rache, 
1965. Ils illustraient une série de dessins dans le numéro 12 de Ia Révolution surréaliste. 


LES SEPT SCEAUX DE L* AFFIRMATION 

La vieille équivalence entre similitude et affirmation, Kandinsky 
Ea donc congédiée dans un geste souverain, et unique; il a affran- 
chi la peinture de l’une et de Eautre. Magritte, lui, procède par 
dissodation : rompre leurs liens, établir leur inégalité, faire jouer 
Eune sans Eautre, maintenir celle qui relève de la peinture, et 
exdure celle qui est la plus proche du discours; poursuivre aussi 
loin qu’il est possible la continuation indéfinie des ressemblances, 
mais Ealléger de toute affirmation qui entreprendrait de dire à 
quoi elles ressemblent. Peinture du c Même >, libérée du < comme 
si >. Nous sommes au plus loin du trompe-Eoeil. Celui-d veut 
faire passer la plus lourde charge d’affirmation par la ruse d’une 
ressemblance qui convainc : < Ce que vous voyez-là, ce n*est pas, 
sur la surface d’un mur, un assemblage de lignes et de couleurs; 
c’est une profondeur, un dei, des nuages qui ont tiré le rideau de 
votre toit, une vraie colonne autour de laquelle vous pourrez tour- 
ner, un escalier qui prolonge les marches oü vous vous trouvez 
engagé (et déjà vous faites un pas vers lui, malgré vous), une 
balustrade de pierre par-dessus laquelle void que se penchent pour 
vous voir les visages attentifs des courrisans et des dames, qui 
portent, avec les mêmes rubans, les mêmes costumes que vous, qui 
sourient à votre étonnement et à vos sourires, faisant dans votre 
direction des signes qui vous sont mystérieux pour la seule raison 
qu’ils ont déjà répondu sans attendre à ceux que vous allez leur 
faire. > 

À tant d’affirmations, appuyées sur tant d’analogies, s’oppose le 
texte de Magritte qui parle tout près de la pipe la plus ressem- 
blante. Mais qui parle, en ce texte unique oú la plus élémentaire 
des affirmations se trouve conjurée? La pipe elle-même, d'abord : 
< Ce que vous voyez id, ces lignes que je forme ou qui me for¬ 
ment, tout cela nest point ce que vous croyez sans doute; mais 
seulement un dessin, tandis que la vraie pipe, reposant en son 
essence bien au-delà de tout geste artifideux, flottant dans E élé¬ 
ment de sa vérité idéale, est au-dessus — tenez, juste au-dessus de 
ce tableau oú je ne suis, moi, qu’une simple et solitaire ressem¬ 
blance. > À quoi la pipe d’en haut répond (toujours dans le même 
énoncé): < Ce que vous voyez flotter devant vos yeux, hors de tout 
espace, et de tout sode fixe, cette brume qui ne repose ni sur une 
toile ni sur une page, comment serait-elle réellement une pipe? Ne 
vous y trompez pas, je ne suis qu’une similitude - non pas quel- 
que chose de semblable à une pipe, mais cette ressemblance nua- 
geuse qui, sans renvoyer à rien, parcourt et fait communiquer des 
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textes comme celui que vous pouvez lire et des dessins comme 
celui qui est là, en bas. > Mais L énoncé, ainsi articulé deux fois 
déjà par des voix différentes, prend à son tour la parole pour parler 
de lui-même: < Ces lettres qui me composent et dont vous atten- 
dez au moment oü vous entreprenez de les lire d’y voir nommer la 
pipe, ces lettres, comment oseraient-elles dire qu*elles sont une 
pipe, elles qui sont si loin de ce qu’elles nomment? Ceei est un 
graphisme qui ne ressemble qu’à soi et ne saurait valoir pour ce 
dont il parle. > II y a plus encore : ces voix se mêlent deux à deux 
pour dire, parlant du troisième élément, que < ceci n’est pas une 
pipe >. Liés par le cadre du tableau qui les entoure tous deux, le 
texte et la pipe d’en bas entrent en complicité : le pouvoir de dési- 
gnation des mots, le pouvoir d’illustration du dessin dénoncent la 
pipe d’en haut, et refusent à cette apparition sans repère le droit de 
se dire une pipe, car son existence sans attache la rend muette et 
invisible. Liées par leur similitude réciproque, les deux pipes 
contestent à 1’énoncé écrit le droit de se dire une pipe, lui qui est 
fait de signes sans ressemblance avec ce qu’ils désignent. Liés par 
le fait qu’ils viennent Tun et 1’autre d'ailleurs, et que Tun est un 
discours susceptible de dire la vérité, que 1’autre est comme 
l’apparition d'une chose en soi, le texte et la pipe d’en haut se 
conjuguent pour formuler 1’assertion que la pipe du tableau n’est 
pas une pipe. Et peut-être faut-il supposer qu’outre ces trois élé- 
ments, une voix sans lieu parle dans cet énoncé, et qu’une main 
sans forme Ta écrit; ce serait en parlant à la fois de la pipe du 
tableau, de la pipe qui surgit au-dessus, et du texte qu’il est en 
train d’écrire, que cet anonyme disait: < Rien de tout cela n’est 
une pipe; mais un texte qui ressemble à un texte; un dessin d’une 
pipe qui ressemble à un dessin d’une pipe; une pipe (dessinée 
comme n’étant pas un dessin) qui ressemble à une pipe (dessinée à 
la manière d’une pipe qui ne serait pas elle-même un dessin). > 
Sept discours dans un seul énoncé. Mais il n’en fallait pas moins 
pour abattre la forteresse ou la ressemblance était prisonnière de 
TaíFirmation. 

Désormais, la similitude est renvoyée à elle-même — dépliée à 
partir de soi et repliée sur soi. Elle n’est plus 1’index qui traverse à 
la perpendiculaire la surface de la toile pour renvoyer à autre 
chose. Elle inaugure un jeu d’analogies qui courent, prolifèrent, se 
propagent, se répondent dans le plan du tableau, sans rien affirmer 
ni représenter. De là, chez Magritte, ces jeux infinis de la simili¬ 
tude purifiée qui ne déborde jamais à Textérieur du tableau. Ils 
fondent des métamorphoses : mais dans quel sens? Est-ce la plante 


dont les feuilles s’envolent et deviennent oiseaux, ou les oiseaux 
qui se noient, se botanisent lentement, et s’enfoncent en terre dans 
une demière palpitation de verdure ( Les Grâces naturelles , La 
Saveur des larmes) ? Est-ce la femme qui < prend de la bouteille > 
ou la bouteille qui se féminise en se faisant < corps nu > (ici se 
composent une perturbation des éléments plastiques due à Tinser- 
tion latente de signes verbaux et le jeu d’une analogie qui, sans 
rien affirmer, passe cependant, et deux fois, par 1’instance ludique 
de Ténoncé)? Au lieu de mélanger les identités, il arrive que Tana- 
logie ait le pouvoir de les briser: un trone de femme est sectionné 
en trois éléments (de grandeur régulièrement croissante de haut en 
bas) ; les proportions conservées à chaque rupture garantissent 
1’analogie en suspendant toute affirmation d’identité : trois propor- 
tionnelles à qui manque précisément la quatrième; mais celle-ci 
est incalculable: la tête (dernier élément = x) manque : Folie des 
grandeurs , dit le titre. 

Autre manière pour 1’analogie de se libérer de sa vieille compli¬ 
cité avec Tafíirmation représentative : mêler perfidement (et par 
une ruse qui semble indiquer le contraire de ce qu’elle veut dire) 
un tableau et ce qu’il doit représenter. En apparence, c’est là une 
manière d , affirmer que le tableau est bien son propre modèle. En 
fait, une pareille affirmation impliquerait distance intérieure, un 
écart, une différence entre la toile et ce quelle doit imiter; chez 
Magritte, au contraire, il y a, du tableau au modèle, continuité 
dans le plan, passage linéaire, débordement continu de Tun dans 
1’autre : soit par un glissement de gaúche à droite (comme dans La 
Condition humaine oú la ligne de la mer se poursuit sans rupture 
de Lhorizon à la toile); soit par inversion des éloignements 
(comme dans La Cascade , oú le modèle avance sur la toile, 1’enve- 
loppe par les côtés, et la fait paraitre en reeul par rapport à ce qui 
devrait être au-delà d’elle). À 1’inverse de cette analogie qui nie la 
représentation en effaçant dualité et distance, il y a celle au 
contraire qui 1 'esquive ou s’en moque grâce aux pièges du dédou- 
blement. Dans Le soir qui tombe , la vitre porte un soleil rouge ana- 
logue à celui qui demeure accroché au ciei (voilà contre Descartes 
et la manière dont il résolvait les deux soleils de 1’apparence dans 
1’unité de la représentation); c’est le contraire dans La Lunette 
d y approche : sur la transparence d’une vitre, on voit passer des 
nuages et scintiller une mer bleue; mais Tentrebaillement de la 
fenêtre sur un espace noir montre que ce n’est là le reflet de rien. 
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PEINDRE n’eST PAS AFFIRMER 

Sépararion rigoureuse entre signes linguistiques et éléments plas- 
tiques; équivalence de la similitude et de Taífirmation. Ces deux 
prindpes constituaient la tension de la peinture dassique : car le 
second réintroduisait le discours (il n’y a d’affirmation que là oü on 
parle) dans une peinture d’oü 1’élément linguistique était soigneuse- 
ment exclu. De là, le fait que la peinture dassique parlait - et par- 
lait beaucoup - tout en se constituam hors langage; de là, le fait 
qu’elle reposait silendeusement sur un espace discursif; de là, le fait 
qu’elle se donnait, au-dessous d’elle-même, une sorte de lieu 
commun oü elle pouvait restaurer les rapports de 1’image et des 
signes. 

Magritte noue les signes verbaux et les éléments plastiques, mais 
sans se donner le préalable d’une isotopie; il esquive le fond de dis¬ 
cours affirmatif sur lequel reposait tranquillement la ressemblance; 
et il fait jouer de pures similitudes et des énoncés verbaux non affir- 
matifs dans Tinstabilité d’un volume sans repère et d*un espace sans 
plan. Opération dont Ceei n’estpas une pipe donne en quelque sorte 
le formulaire. 

1) Pratiquer un calligramme oü se trouvent simultanément pré- 
sents et visibles 1’image, le texte, la ressemblance, TaíFirmation et 
leur lieu commun. 

2) Puis ouvrir d’un coup, de manière que le calligramme se 
décompose aussitôt et disparaisse, ne laissant comme trace que son 
propre vide. 

3) Laisser le discours tomber selon sa propre pesanteur et aequé- 
rir la forme visible des lettres. Lettres qui, dans la mesure oü elles 
sont dessinées, entrent dans un rapport incertain, indéfini, enchevê- 
tré avec le dessin lui-même — mais sans qu*aucune surface puisse 
leur servir de lieu commun. 

4) Laisser d’un autre côté les similitudes se multiplier à partir 
d^lles-mêmes, naitre de leur propre vapeur et s’élever sans fin dans 
un éther de moins en moins spatialisé oü elles ne renvoient à rien 
d’autre qu’à elles-mêmes. 

5) Bien vérifier, au bout de Topération, que le prédpité de la 
demière éprouvette a changé de couleur, qu’il est passé du blanc au 
noir, que Ceei est une pipe est bien devenu Ceei ri est pas une pipe . 
Bref, que la peinture a cessé d , affirmer. 
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54 Interview avec Michel Foucault 

< En intervju med Michel Foucault > (< Interview avec Michel Foucault >; entretien avec 
I. Lindung; trad. C. G. Bjurstrõm), Bonniers Utteráre Magasin , Stockholm, 37*année, n° 3, 
mars 1968, pp. 203-211. 

{...} En plaisantant, il dit que ri est au cours des trois annêes oü il fut 
lecteur de français à Uppsala, au milieu des annêes cinquante (il a 
aussi êté lecteur pendant un an en Pologne et en Allemagne, et il a 
séjoumé quelque temps au Brésil et en Tunisie), qriil a appris à parler . 

— Cest peut-être le mutisme des Suédois, leur grand silence et 
leur habitude de ne s’exprimer que sobrement, par ellipses, qui 
m’ont poussé à commencer à parler et à développer ce bavardage 
inépuisable qui, j’en suis conscient, ne peut qu’irriter un Suédois. 
[...} La réalité suédoise a une beauté, une rigueur et une nécessité 
qui montrent que 1’homme, au sein d’une telle réalité, n’est jamais 
qu’un point qui se déplace, qui obéit à des lois, à des schémas et à 
des formes dans un trafic qui le dépasse, et qui est plus puissant 
que lui. On le voit plus nettement en Suède qu’en France. Dans 
son calme, la Suède révèle un monde presque parfait oü on 
découvre que rhomme n’est plus nécessaire. [...} Et je me 
demande si ce n’est pas en Suède que j’ai commencé à formuler cet 
horrible antihumanisme que Ton rrfattribue, peut-être avec un cer- 
tain excès. 

— Si les struetures sont presques parfaites en Suède, monsieur Fou¬ 
cault, le bonheur de Vhomme ri est cependant pas aussi parfait! 

— Je peux vous répondre que 1’humanisme du xix e siècle a tou- 
jours été lié au rêve qu’un jour 1’homme serait heureux. Cest pour 
le rendre heureux qu’on a voulu renverser des struetures politiques 
et sociales, qu’on a écrit, qu’on a édifié des systèmes philosophiques 
et que rhomme a rêvé de rhomme pour 1’homme. Ce qui devient 
clair maintenant, c est peut-être à la fois que rhomme n’est ni le 
problème fondamentalement théorique ni le problème pratique que 
ron s’est représenté, et qu’il n’est pas 1’objet dont nous devons sans 
cesse nous occuper, peut-être parce que 1’homme ne peut pas pré- 
tendre au bonheur. Et s il ne peut pas être heureux, à quoi bon nous 
occuper de cette question? 

UI 

— C’est le hasard qui m’a conduit en Suède en 1955, à un 
moment oü j’avais la ferme intention de passer le reste de ma vie 
entre deux valises, à voyager à travers le monde, et plus particulière- 
ment de ne jamais toucher à une plume. La pensée de consacrer ma 
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vie à écrire me paraissait alors complètement absurde, et je n’y avais 
jamais pensé vraiment. Cest en Suède, durant la longue nuit sué- 
doise, que j’ai attrapé cette manie et cette mauvaise habitude 
d’écrire de dnq à six heures par jour... J’ai quitté la France comme 
une sorte de touriste inutile et superflu, et je me sens toujours aussi 
inutile, avec cette différence que je ne suis plus touriste. Je suis 
maintenant doué à mon bureau. 

— Mais vous vous sentez utile â votre bureau? 

— Non, je ne crois pas que je sois utile. Non, non, je ne le crois 
pas. 

— Vous dites cela sérieusement ? 

— Sérieusement. 

— Alors, je ne vous comprends pas . 

— Je crois que pour estimer qu’un travail intellectuel, une tâche 
d^crivain est utile, il faut avoir beaucoup de présompdon, de cou- 
rage et de foi en ce qu’on fait. Quand ensuite on voit le poids que 
tel ou tel texte peut avoir eu dans Thistoire du monde, alors vous 
comprendrez qu’on se sent appelé à beaucoup de modestie. On peut 
compter sur les doigts les textes qui, par exemple au xix c siècle, ont 
été de quelque utilité, disons de quelque importance pour le cours 
de rhistoire. II y en a au maximum dix ou quinze. 

— Si le structuraliste ne se sent pas utile, le structuralisme peut-il 
Vetre? 

— Je pense qu’aucun individu n’est irremplaçable à 1’intérieur 
d’un travail théorique. Ce que j’ai dit, n’importe qui pourrait le 
dire à ma place. Cest en ce sens que je suis parfaitement inutile. 
En ce qui concerne Tinfluence de ce que je peux dire? Je crois 
qu’au moins les réactions négatives, la façon de se défendre et de 
se sentir touché, ça peut avoir une certaine utilité. J’ai été très sur- 
pris de voir avec quelle hostilité une partie du public français a 
accueilli ce que j’ai dit. Analyser Ricardo, Linné ou Buffon, je ne 
parviens pas à comprendre en quoi cela peut concemer certaines 
braves gens qui n ont d ailleurs jamais lu aucun de ces auteurs. 
Mais ils se sont sentis touchés sans être attaqués, et cela révèle 
quelque chose. Au bout du compte, cela leur a peut-être fait du 
bien. Cela les oblige peut-être à sortir un peu de leur coquille, cela 
les inquiète peut-être un peu, et alors, ma foi, si j’ai inquiété 
toutes ces bonnes consciences, si j’ai pu faire vaciller au bout de 
leur tige tous ces nénuphars qui flottent à la surface de la culture 
française, alors je suis satisfait. 


— D'abord, qu'y a-t-il de commun entre des chercheurs comme Lévi- 
Strauss, Lacan, Althusser, Bartbes et vous-même ? 

— Si on interroge ceux qui attaquent le structuralisme, on a 
Timpression qu’ils voient en nous tous certains traits communs qui 
provoquem leur méfiance et même leur colère. Si, par contre, vous 
interrogez Lévi-Strauss, Lacan, Althusser ou moi-même, chacun de 
nous dédarera qu*il n’a rien de commun avec les trois autres et 
que ces trois autres n’ont d’ailleurs rien de commun entre eux. 
Cest, entre parenthèses, un phénomène assez habituei. Les existen- 
tialistes paraissaient aussi semblables, mais uniquement pour ceux 
qui les voyaient du dehors. Dès qu’on voit le problème de 1’inté- 
rieur, on ne découvre que des différences. Je vais, si vous le vou- 
lez, essayer de voir les choses de rextérieur. II me semble d’abord, 
d’un point de vue négatif, que ce qui distingue essentiellement le 
structuralisme, cest qu’il met en quesdon rimportance du sujet 
humain, de la consdence humaine, de 1’existence humaine. On 
peut, par exemple, dire que la critique littéraire de Roland Barthes 
comporte en gros une analyse de Toeuvre, qui ne se réfère pas à la 
psychologie, à Tindividualité ni à la biographie personnelle de 
Fauteur, mais à une analyse des structures autonomes, des lois de 
leur construction. De même, les linguistes, que nous pouvons 
appeler structuralistes, n’étudient pas le langage par rapport au 
sujet qui parle ou aux groupes qui se sont effectivement servis de 
ce langage. Ils ne 1'explorem pas comme Texpression d’une dvili- 
sarion ou d’une culture. Ils explorem les lois intérieures selon les- 
quelles la langue a été organisée. U me semble que cette exdusion 
du sujet humain, de la consdence et de Texistence caractérise en 
gros et de façon négarive la recherche contemporaine. De façon 
positive, disons que le structuralisme explore surtout un 
inconsdent. Ce sont les structures inconsdentes du langage, de 
1’oeuvre littéraire et de la connaissance qu’on essaie en ce moment 
d’édairer. En second lieu, je pense qu’on peut dire que ce que Ton 
recherche essentiellement, ce sont les formes, le système, c’est-à- 
dire que l’on essaie de faire ressortir les corrélations logiques qui 
peuvent exister entre un grand nombre d’éléments appartenant à 
une langue, à une idéologie (comme dans les analyses d’Althusser), 
à une sodété (comme chez Lévi-Strauss) ou à différents champs de 
connaissance; ce à quoi j'ai moi-même travaillé. On pourrait en 
gros décrire le structuralisme comme la recherche de structures 
logiques partout oú il a pu s’en produire. 

— Quelle est votre attitude vis-à-vis de Vexistentialisme de Sartre, 
cet humanisme? 
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— Si on accepte les définitions et Tesquisse très grossière que je 
viens de donner du structuralisme, on voit qu’il s’opposé point par 
point à ce que 1’existentialisme a été autrefois. Je crois que Texisten- 
tialisme se définissait pour Tessentiel comme une entreprise, j’allais 
dire une entreprise antifreudienne, non pas que Sartre ou Merleau- 
Ponty aient ignoré Freud, loin de là, mais leur problème était essen- 
tiellement de montrer comment la consdence humaine, ou le sujet, 
ou la liberté de 1’homme parvenait à pénétrer dans tout ce que le 
freudisme avait décrit ou désigné comme des mécanismes 
inconscients; de replacer la vie et la liberté dans rhomme au coeur 
de ce qui, dans son activité et sa consdence, est le plus secret, le plus 
opaque et le plus mécanique. Cest cela, le refus de Tinconsdent, 
qui, au fond, a été la grande pierre d’achoppement de Texistentia- 
lisme, en même temps que cela comportait la négation d'une cer- 
taine logique. II y avait malgré tout un profond antihégélianisme 
dans 1’existentialisme, en ce sens que 1’existentialisme essayait de 
décrire des expériences en sorte qu’elles puissent être comprises dans 
des formes psychologiques, ou, si vous le voulez, des formes de la 
consdence, qu'on ne pouvait cependant pas analyser et décrire en 
des termes logiques. Placer partout la consdence et délivrer la 
consdence de la trame de la logique a été, dans Tensemble, le grand 
soud de Texistenrialisme, et c’est à ces deux tendances que le struc¬ 
turalisme s’est opposé. 

— Le structuralisme s’opposé êgalement au marxisme... 

— Oui, et décrire sa relation avec lui est très compliqué. II est 
vrai qu’il y a certains marxistes qui se sont déclarés anti- 
structuralistes. Mais, en même temps, il faut dire quil y a un grand 
nombre de marxistes, parmi les plus jeunes et disons les plus dyna- 
miques, qui se sentent au contraire très proches de la recherche 
structuraliste. Je pense que cette opposition intérieure se trouve plus 
prédsément au sein du Parti communiste français, du moins à 
Tintérieur de certains de ses groupes intellectuels. En gros, on peut 
dire que nous avons affaire aujourd’hui à un marxisme mou, fade, 
humaniste, et qui essaie de ramasser tout ce que la philosophie tra- 
ditionnelle a pu dire depuis Hegel jusqu’à Teilhard de Chardin. Ce 
marxisme-là est antístructuraliste dans la mesure oü il s’opposé à ce 
que le structuralisme mette en question les vieilles valeurs du libé- 
ralisme bourgeois. Puis nous avons à 1*opposé un groupe de mar¬ 
xistes qu’on pourrait appeler antirévisionnistes et pour lequel 1’ave- 
nir de la pensée marxiste et du mouvement communiste même 
exige que l’on rejette tout cet éclectisme, tout ce révisionnisme 
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intérieur, toute cette coexistence pacifique sur le plan des idées, et 
ces marxistes-là sont plutôt structur alistes. 

— Le structuralisme a-t-il des implications mor ales et politiques 
pour vous? Peut-il conduire à un engagement en debors du domaine de 
la philosophie? 

— Que le structuralisme ait des implications politiques est 
évident, de même quil conduise à un engagement, même si 1’enga- 
gement est trop lié à une certaine forme de philosophie existentia- 
liste pour que je puisse entièrement accepter la notion en tant que 
telle. Je aois quune analyse théorique et exaae de la façon dont 
fonctionnent les structures économiques, politiques et idéologiques 
est 1’une des conditions absolument nécessaires pour Taction poli- 
tique même, surtout que Taction politique est une façon de mani- 
puler et éventuellement de changer, de bouleverser et de trans- 
former des structures. En d’autres termes, la structure se révèle dans 
Taction politique en même temps que celle-d façonne et modifie les 
structures. Je ne considère donc pas le structuralisme comme une 
activité exclusivement théorique pour intellectuels en chambre; le 
structuralisme peut fort bien et doit nécessairement s , articuler à 
quelque chose comme une pratique. 

— Par quel mouvement politique vous sentez-vous le plus attiré, en 
tant que structuraliste? 

— Je ne sais pas si on peut directement répondre ainsi. Disons 
seulement que le structuralisme doit s’éloigner de toute attitude 
politique qui peut être reliée aux vieilles valeurs libérales et huma- 
nistes. En d’autres termes, le structuralisme n*est proche d’aucune 
attitude politique qui considère que la pratique politique n’a rien à 
voir avec 1*activité théorique et scientifique. 

— Dans Les Mots et les Choses, vous dites que la pensée modeme 
ria jamais pu proposer une mor ale. Quelles sont les conditions pour 
qrion puisse proposer une morale? Doit-elle se trouver en accord avec 
nos a priori historiques? 

— Je aois que la notion même de morale ne peut pas entière¬ 
ment couvrir les problèmes de notre temps. Pour le moment, il ny 
a que deux domaines qui concement directement, disons, 1’activité 
humaine, quand elle est à la fois collective et individuelle. Ces deux 
domaines sont la politique et la sexualité. Dès qu on possède une 
théorie de la pratique politique et une théorie de la vie sexuelle, on 
a aussi nécessairement les bases d’une morale. Mais si par morale on 
entend cet ensemble de problèmes qui traitent du péché, de la 
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vemi, de la bonne et de la mauvaise conscience, alors je crois que la 
morale a cessé d’exister au cours du xx e siècle. 

— Dans Les Mots et les Choses, vous avez montrê comment, depuis 
la Renaissance, nous avons vécu dans trois systèmes de connaissance fer- 
més, mais pas comment et pourquoi un système se dissout et un autre se 
crée. Et c'est justement sur ce point que quelques marxistes, Sartre et 
Garaudy entre autres, ont êlevé de sévères critiques, lis estiment que 
vous ri avez pas pu expliquer les transformations, parce que vous avez 
exclu rhistoire, la praxis de Vhomme, le moment de liberté oà Vhomme 
crée les structures, ll y a là une attitude unilatérale que Garaudy 
appelle une façon d'exercer un structuralisme abstrait et doctrinaire, en 
même temps qriil est tout à fait d'accord avec le príncipe structuraliste 
en tant que tel, Que pensez-vous de cette critique? 

— Si vous me demandez ce que je pense de cette critique, je suis 
obligé de dire ce que je pense de Garaudy. Je peux le faire en deux 
mots : je ne crois pas quon puisse raisonnablement prétendre que 
Garaudy est marxiste. En second lieu, cela ne me surprend nulle- 
ment que Garaudy désire recueillir ce qu il pourrait appeler un 
structuralisme concret et humanitaire. II a tout ramassé depuis 
Hegel jusqu’à Teilhard de Chardin. II me ramassera aussi. Mais cela 
ne me concerne pas. J’étais sur le point de dire que nous sommes en 
présence d’un dépotoir pour idéologies, mais on ne peut pas dire 
cela. Revenons au problème de savoir comment une structure se 
modifie et se transforme en une autre. Ce que j’ai essayé en premier 
lieu de montrer, cest qu’il y a, dans Thistoire du savoir, certaines 
régularités et certaines nécessités à Tintérieiir de ce savoir qui restent 
opaques au savoir même et qui ne sont pas présentes dans la 
conscience des hommes. II y a comme un inconsdent dans la 
Science, par exemple entre les différents domaines scientifiques, 
entre lesquels il n’avait pas été établi de lien direct. Mais, en réalité, 
on peut trouver des relations de différentes sortes, des analogies, des 
isomorphismes, des compléments, des implications, des exclusions, 
etc. Elles sont de différentes sortes, logiques, causales, elles peuvent 
être aussi des analogies, des ressemblances. Deuxièmement, j 'ai 
décrit comment ces relations se modifient dans des domaines qu’on 
pourrait appeler en gros les Sciences humaines. En d'autres mots, j'ai 
décrit des relations ainsi que des transformations entre elles. Mais 
Sartre et Garaudy veulent que je parle exclusivement de causalité. 
Or, par là même, ils amenuisent le champ d’exploration. Dans au 
moins deux de mes livres, Histoire de la folie à Vâge classique et Nais - 
sanee de la clinique , le thème central est justement les relations qui 


peuvent exister entre un savoir et les conditions sodales, écono- 
miques, politiques et historiques dans lesquelles ce savoir se consti- 
tue. Dans Les Mots et les Choses , je nai pas du tout traité cette 
dimension verticale, seulement la dimension horizontale, le rapport 
entre différentes Sciences pour ainsi dire au même niveau. II s’agit 
d’une série d’explorations qui se complètent, et on n'a pas le droit 
d'extraire un livre de toute la série. D’une façon générale, ce que je 
fais est une recherche qui reste très ouverte. 

— On a voulu expliquer le succès actuel du structuralisme en dési - 
gnant des raisons extêrieures, non philosopbiques, On a dit que cela 
tient aussi à la déception des intellectuels de gaúche en France, Le 
structuralisme succède à Vexistentialisme-marxisme de Sartre, parce 
que celui-ci a manqué son but politique et parce qriil ria pas non plus 
réussi à poser la base de Sciences humaines objectives. Si on peut dire 
que Vexistentialisme de Sartre, avec la responsabilitê individuelle, etc,, 
était une rêvolte qui avait sa plus grande influence après la guerre et à 
la suite de la guerre, nous paraissons au contraire vivre actuellement 
dans un sentiment d'aliênation, le sentiment d'être des hommes impuis - 
sants pris dans les grands rouages politiques, sociaux et culturels, 

— II est évident qu’au moment oü Sartre a publié ses grands 
ouvrages, la situation politique en France était telle qu’on réclamait à 
toute philosophie une réponse aux problèmes pratiques qui se 
posaient. Cétait, en résumé : comment agir envers les Allemands, les 
gouvemements bourgeois réactionnaires qui avaient toumé la Résis- 
tance à leur profit, 1’U.R.S.S. et le stalinisme, les Etats-Unis? Cétait 
au fond le grand problème pendant la période de Sartre, et sa philo¬ 
sophie donnait vraiment des réponses, et des réponses dont on peut 
dire qu’elles étaient en même temps très belles et très consequentes. 
Cest donc sans critique aucune que je parle de Sartre. Seulement, 
dans tous les domaines, les choses changent. Sur le plan théorique, Íl 
y a eu des transformations. II est évident que du moment oú 
1’embourgeoisement de la France sous de Gaulle est devenu un fait, 
ce nest pas la peine pour les intellectuels de mettre en question cette 
évolution. Ils vivent au milieu d’elle. Et, d*une certaine façon, ils en 
profitent. Cest la tranquillité de la vie bourgeoise qui permet aux 
intellectuels de s’occuper de choses aussi marginales, aussi peu utiles 
dans la vie quotidienne que la sexualité dans une tribu primitive, la 
structure du langage dans un roman du xix e siècle ou la façon dont les 
hommes du xvnf siècle concevaient les problèmes de biologie ou 
d’économie politique. Tout cela n’est pas très utile sur le moment, 
mais on ne peut pas dire que le structuralisme soit referrné sur lui- 
même et que ceux qui travaillent dans ses diverses disciplines soient 
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étrangers à tout engagement pratique. Je crois, au contraire, que le 
structuralisme doit pouvoir donner à toute action politique un ins- 
trument analytique qui est sans doute indispensable. La politique 
n’est pas nécessairement livrée à 1’ignorance. 

— Sartre est-il repoussé vers la droite? 

— La situation de la gaúche française est encore dominée par la 
présence du Parti communiste. La problématique actuelle à 1’inté- 
rieur de celui-d est pour Tessentiel la suivante : le Parti doit-il poli- 
tiquement et théoriquement se faire Tagent de la coexistence paci¬ 
fique, ce qui entraíne politiquement une sorte de neutralisation du 
conflit avec les États-Unis et comporte, du point de vue idéologique, 
une tentative d’oecuménisme grâce à quoi tous les courants idéolo- 
giques importants en Europe et dans le monde se retrouveraient plus 
ou moins récondliés? II est dair que des personnes comme Sartre et 
Garaudy travaillent pour cette coexistence padfique entre les divers 
courants intellectuels, et ils disent justement: mais nous ne devons 
pas abandonner Lhumanisme, mais nous ne devons pas abandonner 
Teilhard de Chardin, mais Texistentialisme a aussi un peu raison, 
mais le structuralisme aussi, si seulement il n’était pas doctrinaire, 
mais concret et ouvert sur le monde. À Topposé de ce courant, qui 
met la coexistence au premier rang, vous avez un courant que les 
< gens de droite > appellent doctrinaire, néostalinien et chinois. Cette 
tendance à 1’intérieur du Parti communiste français est une tentative 
pour réétablir une théorie marxiste de la politique, de la sdence et de 
la philosophie qui soit une théorie conséquente, idéologiquement 
acceptable, en accord avec la doctrine de Marx. Cest cette tentative 
qui est en ce moment opérée par des intellectuels communistes de 
1’aile gaúche du Parti, et ils se sont tous plus ou moins regroupés 
autour d’Althusser. Cette aile structuraliste est à gaúche. Vous 
comprenez maintenant en quoi consiste la manoeuvre de Sartre et de 
Garaudy, à savoir prétendre que le structuralisme est une idéologie 
typiquement de droite. Cela leur permet de désigner comme 
complices de la droite ceux qui se trouvent en réalité à leur gaúche. 
Cela leur permet aussi par conséquent de se présenter eux-mêmes 
comme les seuls véritables représentants de la gaúche française et 
communiste. Mais ce n’est qu’une manoeuvre. 

— Parlons de la « mort de Vhomme », qui est peut-être le thème le 
plus important dans Les Mots et les Choses. Je crois qu'on pourrait 
inscrire votre rêflexion sur ce sujet comme le demier apport à une série 
de décentrages. Copemic avait refusé de placer la Terre au centre de 
Vunivers . Puis Darwin a regardê Vhomme comme un animal comme les 
autres. Nietzsche a proclamê la mort de Dieu . Et Freud et la psycha- 

658 


nalyse ont décentré Vhomme sur le plan psychologique. Pour Freud, 
Vhomme est le point oà Vaffrontent des forces, des pulsions et des 
influences venues de Vextérieur et de Vintérieur, qui peuvent tout le 
temps se défaire et se transformer. Vhomme est donc chez lui enfermé 
dans une sorte de déterminisme et de structure oà il n’est plus, comme 
Vhomme traditionnel, son propre maitre. Dans tout cela, il s’agit de la 
suppression d'une vision anthropocentrique. Est-ce là la ligne que vous 
poursuivez ? 

— Justement. Notre temps est en un sens une période oü les 
sdences humaines ont pris une importance, en théorie et en pra¬ 
tique, qu’elles n’ont jamais connue auparavant. Mais ces Sciences 
n'ont jamais réussi à dire ce qu’est au fond 1’homme lui-même. 
Quand on analyse le langage de Thomme, on ne découvre pas la 
nature, Tessence ou la liberté de 1’homme. À leur place, on découvre 
des structures inconscientes qui gouvernent sans que nous le remar- 
quions ou le voulions, sans qu’il soit jamais question de notre 
liberté ou de notre conscience; des structures qui décident le dessin 
à 1’intérieur duquel nous parlons. Quand un psychanalyste analyse 
le comportement ou la conscience chez un individu, ce nest pas 
1’homme qu’il rencontre, mais quelque chose comme une pulsion, 
un instinct, une impulsion. Cest le mécanisme, la sémantique ou la 
syntaxe de ces impulsions qui sont dévoilés. Ce que j’ai voulu faire 
— et c est peut-être cela qui a provoqué tant de protestations —, c’est 
montrer que dans 1’histoire même du savoir humain on pouvait 
retrouver le même phénomène : 1’histoire du savoir humain n’est 
pas restée entre les mains de 1’homme. Ce n’est pas Thomme lui- 
même qui a consciemment créé Thistoire de son savoir, mais 1’his- 
toire du savoir et de la Science humaine obéit elle-même à des 
conditions déterminantes qui nous échappent. Et, en ce sens, 
rtiomme ne détient plus rien, ni son langage, ni sa conscience, ni 
même son savoir. Et c est ce dépouillement qui est au fond l’un des 
thèmes les plus significatifs de la recherche contemporaine. 

“ Dans Les Mots et les Choses, vous avez montré que les Sciences 
humaines dépendent de visions anthropomorphiques, combien elles sont 
impures, incertaines, déviées, en proie au temps, au relativisme et aux 
opinions, aux intêrêts et aux idéologies. Vous dites également qu y il y a 
perpêtuellement la tentation de psychologiser toutes les branches des 
Sciences humaines en utilisant la psychologie comme une sorte de savoir 
général . Comment aurons-nous des Sciences humaines objectives? 

- Je crois que la psychologie se trouve dans une situation assez 
paradoxale. D’une part, elle se présente comme une Science du 
comportement, elle analyse des mécanismes, des déterminations, des 

659 


Micbel Foucault , Dits et écrits 1968 


Micbel Foucault , Dits et écrits 1968 


régularités, des stadstiques. Cette forme de savoir, ces observadons et 
ces formalisations valent ce qu^lles valent. Mais, d’autre part, la psy- 
chologie est une sorte de tribunal qui se mêle de toutes les autres ana- 
lyses dès qu’elles ont Lhomme pour objet. La linguistique a, par 
exemple, longtemps reposé sur une psychologie implidte dont on 
croyait qu’elle constituait la conscience universelle des hommes, leurs 
besoins et leurs formes d’expression quand ils parlaient. Mais la lin¬ 
guistique n’a pu devenir une Science que lorsqu^on a oublié cette 
conscience humaine et qu’on a compris la nécessité de dépsychologi- 
ser la linguistique. Et je crois que cela est vrai de toutes les Sciences 
qui ont pris 1’homme pour objet. Tant que ces Sciences se réfèrent à la 
conscience de rtiomme, tant qu’elles se réfèrent à lui comme sujet, 
elles restent psychologisantes et incertaines. Elles ne peuvent devenir 
des sdences qu à condidon de cesser de rester soumises à la psycho¬ 
logie. 

— De votre livre, cbacun retient la formule déjà classique que de nos 
jours on ne peut plus penser que dans le vide laissê par la mort de 
lhomme, Pouvez-vous donner un exemple concret de la façon dont on a 
pensé un problème à partir de lhomme et dont on la ensuite repris de 
cette nouvelle façon? 

— L’exemple le plus simple serait à prendre dans la littérature. 
Toute la critique et toute Lanalyse littéraire consistent, depuis le 
xix 6 siècle essentiellement, en une étude de L oeuvre pour découvrir à 
travers elle le visage de Lauteur, les formes prises par sa vie mentale 
et sentimentale, son individualité concrète et historique. II fut un 
temps oú lire Madame Bovary était la même chose que comprendre 
qui était Flaubert. Mais ce qu’a fait valoir, avant même le structura- 
lisme, cet excellent écrivain qu’est Maurice Blanchot, c’est le fait 
qu’en réalité une oeuvre n’est nullement la forme dexpression d’une 
individualité particulière. L’oeuvre comporte toujours pour ainsi 
dire la mort de Lauteur lui-même. On nécrit que pour en même 
temps disparaitre. L’oeuvre existe en quelque sorte par elle-même, 
comme Lécoulement nu et anonyme du langage, et c’est cette exis- 
tence anonyme et neutre du langage dont il faut maintenant 
s’occuper. L*oeuvre se compose de certaines relations à Tinténeur du 
langage même. Elle est une structure particulière dans le monde du 
langage, dans le discours et dans la littérature. 

— Quelle est alors la signification d’une oeuvre comme celle du mar- 
quis de Sade? 

— Je crois qu’elle est significative de plusieurs points de vue. 
D’abord, parce que Sade, en tant qu’individu, n’existe pas, en un 


certain sens, pour Lexcellente raison qu’il a passé trente ans de sa vie 
en prison et qu’il fut, en tant que personne réelle, littéralement 
étouffé par Linstitution sociale qui Ta tenu captif. Nous avons ici, si 
vous le voulez, une oeuvre sans auteur. Cest vrai aussi de celle de 
Lautréamont. II est impossible de deviner ou de reconstituer à partir 
de Justine ou des Cbants de Maldoror qui était Sade ou Lautréa¬ 
mont. Voilà un cas expérimental en ce qui concerne une oeuvre, un 
langage et un discours sans personne derrière. Vous connaissez Lhis- 
toire de Lewis Carroll selon laquelle on voit souvent des chats qui 
ne sourient pas, mais qu’on ne voit jamais de sourire sans chat. Mais 
si! il y a un sourire sans chat! Cest Sade et cest Lautréamont. Une 
oeuvre sans personne derrière. Cest pourquoi ce sont des oeuvres 
exemplaires. 

- D } un autre point de vue, quelle est la signification de Sade dans 
le champ du savoir? 

- Sade passe en revue toutes les possibilités, toutes les dimen- 
sions de Lactivité sexuelle et les analyse, très scrupuleusement, élé- 
ment par élément. Cest un puzzle de toutes les possibilités 
sexuelles, sans que les personnes elles-mêmes ne soient jamais autre 
chose que des éléments dans ces combinaisons et ces calculs. Non 
seulement Sade n’existe pas, comme homme empirique. Mais il n’y 
a pas de véritables personnages ni aucun dédoublement de Lauteur 
dans Loeuvre de Sade. Les personnages sont pris à Lintérieur d’une 
sorte de nécessité coextensive à la description exhaustive de toutes 
les possibilités sexuelles. L’homme n’y participe pas. Ce qui sétale 
et s exprime de lui-même est le langage et la sexualité, un lang age 
sans personne qui le parle, une sexualité anonyme sans un sujet qui 
en jouisse. 

*- Si lhomme, que vous entrevoyez à la fin des Mots et les Choses, 
est en train de disparaitre de notre savoir, le nouvel a priori historique 
implique donc une transformation d'une importance inouíe, à savoir 
léclosion d’une vision du savoir structurée d’une nouvelle façon . 
Peut-on prédire quelque chose au sujet de ces nouveaux príncipes? 

- Cest un peu difficile. Mais je crois qu’on pourrait tout de 
même dire que Lon a pour la première fois voulu, non pas tout 
savoir, non pas se rendre maítre de Lunivers à la façon de Descartes, 
non pas parvenir à un savoir absolu au sens du xix* siècle, mais tout 
dire. Tout est noté, Linconscient de Lhomme, sa sexualité, sa vie 
quotidienne, ses rêves, ses souhaits et ses pulsions, etc. On note son 
comportement, les phénomènes sodaux, les opinions des gens et 
leurs dispositions, leurs actes et leurs attitudes politiques, etc. Tout 
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cela devient 1’objet d’un discours. Et dest ce passage à une notation 
universelle, cette transcription en un langage de tous les problèmes 
du monde, qui me semble caractériser la culture contemporaine. 

— Cela implique-t-il un changement d 1 a priori historiques? 

— II est difficile de répondre, mais il me semble que cette trans¬ 
cription universelle implique nécessairement une forme de Science 
d’un autre type que ce qu’a connu le xix e siècle, quand il s’agissait 
non pas de tout dire, mais de tout expliquer. 

— Et cela ne peut pas rester à Vintêrieur de notre système actuel? 

— Je ne sais pas. Notre impression d’une rupture, d’une trans- 
formation est peut-être tout à fait illusoire. Ce peut-être la demière 
ou une nouvelle manifestation d’un système dont nous sommes pri- 
sonniers qui surgit et nous fait croire que nous allons bientôt nous 
trouver dans un autre monde. Peut-être est-ce une illusion? On a 
toujours rimpression que le soleil se lève pour la première fois. 


Foucault rêpond à Sartre 

< Foucault répond à Sartre > (entretien avec J.-P. Elkabbach), La Quinzaine littéraire , n° 46, 
1“-15 mars 1968, pp. 20-22. 

- Michel Foucault, on vous dit, peut-être contre votre gré, philosophe. 
Qu'est-ce pour vous que la philosophie? 

— II y a eu la grande époque de la philosophie contemporaine, 
celle de Sartre, de Merleau-Ponty oü un texte philosophique, un 
texte théorique devait finalement vous dire ce que c était que la vie, 
la mort, la sexualité, si Dieu existait ou si Dieu nexistait pas, ce 
que c’était que la líberté, ce qu*il fallait faire dans la vie politique, 
comment se comporter avec autrui, etc. Cette sorte de philo- 
sophie-là, on a 1’impression que maintenant elle ne peut plus avoir 
cours, que, si vous voulez, la philosophie s’est, sinon volatilisée, 
mais comme dispersée, qu’il y a un travail théorique qui se 
conjugue au pluriel en quelque sorte. La théorie, l activité philo¬ 
sophique, elles se produisent dans différents domaines qui sont 
comme séparés les uns des autres. II y a une activité théorique qui se 
produit dans le champ des mathématiques, une aaivité théorique 
qui se manifeste dans le domaine de la linguistique ou dans le 
domaine de 1’histoire des religions ou dans le domaine de Thistoire 
tout court, etc. Et c’est là, finalement, dans cette espèce de pluralité 


du travail théorique, que s’accomplit une philosophie qui n’a pas 
encore trouvé son penseur unique et son discours unitaire. 

— Quand y a-t-il eu cette sorte de rupture entre les deux moments? 

— Cest à peu près vers les années 1950-1955, à une époque 
d*ailleurs ou, précisément, Sartre lui-même renonçait, je crois, à ce 
qu’on pourrait appeler la spéculation philosophique proprement 
dite et oú finalement son aaivité, son activité philosophique, il 
Tinvestissait à Tinténeur d’un comportement qui était un comporte- 
ment politique. 

— Vous avez écrit, en conclusion de votre ouvrage Les Mots et les 
Choses, que Vhomme ri est pas le plus vieux problème ni le plus constant 
qui se soit posé au savoir humain. Vhomme est, dites-vous, une invention 
dont rdrchéologie de notre pensêe montre la date rêcente et peut-être la fin 
prochaine . Cest Vune des phrases qui a soulevê le plus de remous . Quelle 
est à votre avis la date de naissance de Vhomme dans Vespace du savoir? 

— Le xrx e siècle a été le siècle dans lequel on a inventé un certain 
nombre de choses très importantes, que ce soit la microbiologie, par 
exemple, ou rélectromagnétisme, etc., c’est aussi le siècle dans 
lequel on a inventé les sdences humaines. Inventer les Sciences 
humaines, détait en apparence faire de 1’homme r objet d’un savoir 
possible. Cétait constituer 1’homme comme objet de la connais- 
sance. Or, dans ce même xix e siècle, on espérait, on rêvait le grand 
mythe eschatologique suivant: faire en sorte que cette connaissance 
de 1’homme soit telle que 1’homme puisse être par elle libéré de ses 
aliénations, libéré de toutes les déterminations dont il n’était pas 
maitre, qu il puisse, grâce à cette connaissance qu’il avait de lui- 
même, redevenir ou devenir pour la première fois maitre et posses- 
seur de lui-même. Autrement dit, on faisait de 1’homme un objet 
de connaissance pour que rhomme puisse devenir sujet de sa propre 
liberté et de sa propre existence. 

Or ce qui s’est passé, et c’est en cela qu’on peut dire que 
rhomme est né au xix e siècle, ce qui s’est passé dest que, à mesure 
que l’on déployait ces investigations sur rhomme comme objet pos¬ 
sible de savoir, bien qu’il se soit découvert quelque chose de très 
séneux, dest que ce fameux homme, cette nature humaine ou cette 
essence humaine ou ce propre de rhomme, on ne l'a jamais trouvé. 
Lorsqu’on a analysé par exemple les phénomènes de la folie ou de la 
névrose, ce qu’on a découvert, c est un inconscient, un inconsdent 
qui était tout traversé de pulsions, d’instinas, un inconsdent qui 
fonctionnait selon des mécanismes et selon un espace topologique 
qui n’avaient rigoureusement rien à voir avec ce que Von pouvait 
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attendre de Tessence humaine, de la liberté ou de Texistence 
humaine, un inconsdent qui fonctionnait, on Ta dit récemment, 
comme un langage. Et, par conséquent, rhomme se volatilisait à 
mesure même quon le traquait dans ses profondeurs. Plus on allait 
loin, moins on le trouvait. De la même façon pour le langage. 
Depuis le début du xix e siècle, on avait interrogé les langues 
humaines pour essayer de retrouver quelques-unes des grandes 
constantes de Tesprit humain. On espérait que, en étudiant la vie 
des mots, Tévolution des grammaires, en comparant les langues les 
unes avec les autres, cest en quelque sorte rhomme lui-même qui 
se révélerait, soit dans 1’uni té de son visage, soit dans ses profils dif- 
férents. Or, à force de creuser le langage, qu est-ce quon a trouvé? 
On a trouvé des structures. On a trouvé des corrélations, on a trouvé 
le système qui est en quelque sorte quasi logique, et rhomme, dans 
sa liberté, dans son existence, là encore a disparu. 

— Nietzsche annonçait la mort de Dieu . Vous, vous prévoyez — 
semble-t-il — la mort de son meurtrier, V homme, Cest un juste retour 
des choses . La disparition de rhomme riêtait-elle pas contenue dans 
celle de Dieu? 

— Cette disparition de rhomme au moment même oü on le 
cherchait à sa racine ne fait pas que les Sciences humaines vont dis- 
paraítre, je n’ai jamais dit cela, mais que les Sciences humaines vont 
se déployer maintenant dans un horizon qui nest plus fermé ou 
défini par cet humanisme. L’homme disparaít en philosophie, non 
pas comme objet de savoir mais comme sujet de liberté et d*exis- 
tence. Or rhomme sujet, rhomme sujet de sa propre conscience et 
de sa propre liberté, c’est au fond une sorte d image corrélative de 
Dieu. L/homme du xix e siècle, cest Dieu incarné dans rhumanité. 
II y a eu une sorte de théologisation de rhomme, redescente de 
Dieu sur la terre, qui a fait que rhomme du xix e siècle s’est en quel¬ 
que sorte lui-même théologisé. Quand Feuerbach a dit: < II faut 
récupérer sur la terre les trésors qui ont été dépensés aux cieux >, il 
plaçait dans le cceur de rhomme des trésors que rhomme avait 
autrefois prêtés à Dieu. Et Nietzsche, cest celui qui, en dénonçant 
la mort de Dieu, a dénoncé en même temps cet homme divinisé 
auquel le xrx e siècle n’ avait pas cessé de rêver; et quand Nietzsche 
annonce la venue du surhomme, ce qu’il annonce, ce n’est pas la 
venue d’un homme qui ressemblerak plus à un Dieu qu’à un 
homme, ce quil annonce, c est la venue dun homme qui n aura 
plus aucun rapport avec ce Dieu dont il continue à porter 1’image. 

— Cest pour cela que, lorsque vous parlez de la fin de cette inven- 
tion récente, vous dites «peut-être ». 


— Bien sur. De tout cela, je ne suis pas sur, dans la mesure oú ce 
quil s’agit de faire (parce qu’il s’agissait pour moi de faire), c’est en 
quelque sorte comme un diagnostic du présent. 

Vous me demandiez tout à 1’heure comment et en quoi la philo¬ 
sophie avait changé. Eh bien, peut-être on pourrait dire ceci. La phi¬ 
losophie de Hegel à Sartre a tout de même été essentiellement une 
entreprise de totalisation, sinon du monde, sinon du savoir, du 
moins de Texpérience humaine, et je dirai que peut-être s’il y a 
maintenant une activité philosophique autonome, s’il peut y avoir 
une philosophie qui ne soit pas simplement une sorte d’activité 
théorique intérieure aux mathématiques ou à la linguistique ou à 
1’ethnologie ou à réconomie politique, s’il y a une philosophie 
indépendante, libre de tous ces domaines, eh bien, on pourrait la 
définir de la manière suivante : une activité de diagnostic. Diagnos- 
dquer le présent, dire ce que c’est que le présent, dire en quoi notre 
présent est différent et absolument différent de tout ce qui n’est pas 
lui, c’est-à-dire de notre passé. Cest peut-être à cela, à cette tâche-là 
qu’est assigné maintenant le philosophe. 

— Comment définissez-vous aujourd’bui le structuralisme ? 

— Quand on interroge ceux qui sont classés sous la rubrique 
< structuralistes >, si on interrogeait Lévi-Strauss, ou Lacan, ou 
Althusser, ou les linguistes, etc., ils vous répondraient qu’ils n’ont 
rien de commun les uns avec les autres, ou peu de chose de 
commun les uns avec les autres. Le structuralisme, c est une catégo- 
rie qui existe pour les autres, pour ceux qui ne le sont pas. Cest de 
Textérieur qu’on peut dire untei, untei et untei sont des structura¬ 
listes. Cest à Sartre qu’il faut demander ce que cest que les structu¬ 
ralistes, puisqu il considère que les structuralistes constituent un 
groupe cohérent (Lévi-Strauss, Althusser, Dumézil, Lacan et moi), 
un groupe qui constitue une espèce d’unité, mais cette unité, dites- 
vous bien que, nous, nous ne la percevons pas. 

— Alors, comment définissez-vous votre travail? 

— Mon travail à moi? Vous savez, c’est un travail qui est très 
limité. Cest ceci, très schémariquement: essayer de retrouver dans 
1 histoire de la Science, des connaissances et du savoir humain quel¬ 
que chose qui en serait comme 1’inconsdent. Si vous voulez, 1’hypo- 
thèse de travail est en gros celle-ci: Thistoire de la Science, Thistoire 
des connaissances, n’obéit pas simplement à la loi générale du pro- 
grès de la raison, ce nest pas la conscience humaine, ce nest pas la 
raison humaine qui est en quelque sorte détentrice des lois de son 
histoire. II y a au-dessous de ce que la Science connait d^lle-même 
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quelque chose quelle ne connaít pas; et son histoire, son devenir, 
ses épisodes, ses acddents obéissent à un certain nombre de lois et 
de déterminations. Ces lois et ces déterminations, dest celles-là que 
j*ai essayé de mettre au jour. Jai essayé de dégager un domaine 
autonome qui serait celui de Finconsdent du savoir, qui aurait ses 
propres règles, comrae 1’inconsdent de Tindividu humain a lui aussi 
ses règles et ses déterminations. 

— Vous venez de faire allusion à Sartre . Vous aviez salué les efforts 
magnifiques, disiez-vous, de Jean-Paul Sartre, efforts d'un homme du 
xrx? siècle pour penser le xx* siècle. C était même, disiez-vous toujours, 
le demier marxiste. Depuis, Sartre vous a répondu, II reproche aux 
structuralistes de constituer une idéologie nouvelle, le demier barrage en 
quelque sorte que la bourgeoisie puisse encore dresser contre Marx. 
Qu'en pensez-vous ? 

— Je vous répondrai deux choses. Premièrement, Sartre est un 
homme qui a une oeuvre trop importante à accomplir, oeuvre litté- 
raire, philosophique, politique, pour qu’il ait eu le temps de lire 
mon livre. II ne Ta pas lu. Par conséquent, ce qu’il en dit ne peut 
pas me paraítre très pertinent. Deuxièmement, je vais vous faire un 
aveu. J’ai été au Parti communiste autrefois, oh! pour quelques 
mois, ou un peu plus que quelques mois, et je sais qu’à ce 
moment-là Sartre était défini par nous comme le demier rempart de 
Timpérialisme bourgeois, la demière pierre de Fédifice par lequel, 
etc., bon, cette phrase, je la retrouve avec un étonnement amusé, 
quinze ans après, sous la plume de Sartre. Disons que nous avons 
toumé autour du même axe, lui et moi. 

— Vous n’y trouvez aucune originalité. 

— Non, c’est une phrase qui traíne depuis vingt ans et il 1’utilise, 
c’est son droit. II rend la monnaie d’une pièce que nous lui avions 
jadis passée. 

— Sartre vous reproche, et d y autres philosophes aussi, de négliger et 
de mépriser l y histoire, c'est vrai? 

— Ce reproche ne m’a jamais été fait par aucun historien. II y a 
une sorte de mythe de Thistoire pour philosophes. Vous savez, les 
philosophes sont, en général, fort ignorants de toutes les disdplines 
qui ne sont pas les leurs. II y a une mathématique pour philosophes, 
il y a une biologie pour philosophes, eh bien, il y a aussi une his¬ 
toire pour philosophes. L’histoire pour philosophes, c’est une espèce 
de grande et vaste continuité oü viennent s’enchevêtrer la Hberté des 
individus et les déterminations économiques ou sodales. Quand on 
touche à quelques-uns de ces grands thèmes, continuité, exerdce 


effeaif de la liberté humaine, articulation de la liberté individuelle 
sur les déterminations sociales, quand on touche à Tun de ces trois 
mythes, aussitôt les braves gens se mettent à crier au viol ou à 
Tassassinat de 1’histoire. En fait, il y a beau temps que des gens 
aussi importants que Marc Bloch, Lucien Febvre, les historiens 
anglais, etc., ont mis fin à ce mythe de Thistoire. Ils pratiquent 
Fhistoire sur un tout autre mode, si bien que le mythe philo¬ 
sophique de Thistoire, ce mythe philosophique que l’on m’accuse 
d’avoir tué, eh bien, je suis ravi si je l’ai tué. Cest précisément cela 
que je voulais tuer, non pas du tout V histoire en général. On ne tue 
pas Fhistoire, mais tuer Thistoire pour philosophes, ça oui, je veux 
absolument la tuer. 

- Quels sont les penseurs, les savants et les philosophes qui ont 
influencé, marque votre formation intellectuelle ? 

— J’appartiens à une génération de gens pour qui 1’horizon de la 
réflexion était défini par Husserl d’une façon générale, plus précisé¬ 
ment Sartre, plus précisément encore Merleau-Ponty. Et il est 
évident que vers les années cinquante cinquante-cinq, pour des rai- 
sons qui sont très difficiles sans doute à démêler et qui sont d’ordre 
politique, idéologique et sdentifique également, il est évident que 
cet horizon a pour nous comme basculé. II s’est brusquement effacé, 
et on s’est trouvé devant une sorte de grand espace vide à 1’intérieur 
duquel les démarches sont devenues beaucoup moins ambitieuses, 
beaucoup plus limitées, beaucoup plus régionales. II est évident que 
la linguistique à la manière de Jakobson, une histoire des religions 
ou des mythologies à la manière de Dumézil nous ont été des 
appuis très prédeux. 

- Comment pourrait-on définir votre attitude à Végard de Vaction 
et de la politique? 

— La gaúche française a vécu sur le mythe d’une ignorance 
sacrée. Ce qui change, cest 1’idée qu’une pensée politique ne peut 
être politiquement correcte que si elle est scientifiquement rigou- 
reuse. Et, dans cette mesure, je pense que tout F effort qui est fait 
actuellement dans un groupe d’intellectuels communistes pour réé- 
valuer les concepts de Marx, enfin pour les reprendre à la radne, 
pour les analyser, pour définir 1’usage que Fon peut et qu’on doit en 
faire, il me semble que tout cet effort est un effort à la fois politique 
et sdentifique. Et Fidée que cest se détourner de la politique que 
de se vouer, comme nous le faisons maintenant, à des activités pro- 
prement théoriques et spéculatives, je crois que cette idée est 
complètement fausse. Ce n’est pas parce que nous nous détournons 
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de la politique que nous nous occupons de problèmes théoriques si 
étroits et si méticuleux, cest parce qu’on se rend compte mainte- 
nant que toute forme d'action politique ne peut que $’articuler de la 
manière la plus étroite sur une réflexion théorique rigoureuse. 

— Une pbilosopbie comme 1’existentialisme encourageait d } une cer¬ 
tame façon à Vengagement ou à Vaction . On vous reproche d'avoir 
Vattitude contraire . 

— Eh bien ça, c’est un reproche. II est normal qu’ils le fassent. 
Encore une fois, la différence n’est pas en ced que nous aurions 
maintenant séparé le politique du théorique, c’est au contraire dans 
la mesure ou nous rapprochons au plus près le théorique et le poli¬ 
tique que nous refusons ces politiques de la docte ignorance qui 
étaient celles, je crois, de ce qu’on appelait 1’engagement. 

- Est-ce la raison d f un langage ou d'un vocabulaire qui sépare 
actuellement les pbilosopbes et les savants du grand public> des hommes 
avec lesquels ils vivent, leurs contemporains ? 

- II me semble, au contraire, qu^ctuellement plus que jamais 
les instances de diffusion du savoir sont nombreuses et efficaces. Le 
savoir aux xrv e et xv e siècles, par exemple, se définissait dans un 
espace social qui était circulaire et forcé. Le savoir, c’était le secret, 
et rauthenticité du savoir était à la fois garantie et protégée par le 
fait que ce savoir ne circulait pas ou ne drculait qu*entre un nombre 
bien défini d'individus, et dès que le savoir était divulgué, il cessait 
d’être savoir et par conséquent il cessait d’être vrai. 

Nous sommes actuellement à un degré très développé d’une 
mutation qui a commencé aux xvn e et xvm e sièdes, lorsque finale- 
ment le savoir est devenu une sorte de chose publique. Savoir, 
c’était voir évidemment ce que tout individu placé dans les mêmes 
conditions pourrait voir et constater. Dans cette mesure-là, la struc- 
ture du savoir est devenue publique. Tout le monde a le savoir. 
Simplement, ce n est pas toujours le même, ni au même degré de 
formation ni au même degré de prédsion, etc., mais il n’y a pas les 
ignorants d’un côté et les savants de L autre. Ce qui se passe en un 
point du savoir est maintenant toujours répercuté et très rapidement 
dans un autre point du savoir. Et dans cette mesure-là, je crois que 
jamais le savoir n’a été plus spédalisé, et jamais, pourtant, le savoir 
n’a plus vite communiqué avec lui-même. 


56 Une mi se au point 
de Michel Foucault 

< Une mise au point de Michel Foucault >, La Qutnzaine littéraire , n° 47, 15-31 mars 1968, 
p. 21. (Sur la publication de 1’entretien avec J.-P. Elkabbach; voir supra n° 55.) 

Sidi-Bou-Said, le 3 mars 1968 

Chers amis, 

Vous savez en quelle estime je tiens votre joumal et Teífort que 
vous y faites. Ma constemation est d’autant plus grande. 

Un collaborateur de 1’O.R.T.F. vient de vous communiquer un 
entretien avec moi, que vous m’avez fait Thonneur de publier. Or : 

1) Je n’ai pas donné le moindre accord à cette publication : je 
n’étais au courant de rien. 

2) Le texte qu’on vous a transmis était à peine une ébauche. 
Premier montage qui devait être entièrement révisé, comme le 
prouvent, parmi bien d’autres signes des phrases comme : < Eh 
bien, ça c’e$t un reproche... > ou : < Je vais vous faire un aveu... >, 
qui se référaient avec leur suite à des questions refiisées par moi: 
elles s’adressaient, évidemment, non pas au public, mais au seul 
joumaliste. 

3) Plusieurs passages (1’un concemant Jean-Paul Sartre, 1’autre 
ma vie passée) étaient des explications données a parte pour justifier 
- à titre privé — mon refus de répondre à certaines questions. Ces 
deux passages ayant été enregistrés avec Tensemble de la conversa- 
tion, j’avais bien prédsé qu’ils ne pourraient en aucun cas figurer 
dans un montage définitif. 

4) Ce montage a été fait après mon départ, sans mon accord. II 
ne comporte pas un certain nombre de passages qui étaient d’ores et 
déjà au point. II en comprend un certain nombre que j’avais d f entrée 
de jeu exclus . De toute façon, coupures, juxtapositions et rapproche- 
ments produisent un sens qui m’est étranger. 

Deux remarques pour terminer. 

Depuis dix-huit mois, je me garde de toute réplique, car je tra- 
vaille à donner une réponse à des questions qui m’ont été posées, à 
des diffícultés que j’ai rencontrées, à des objections qui ont été for- 
mulées — et entre autres à celles de Sartre. Ce travail sera publié 
bientôt, il n’a rien à voir avec la conversation que j’ai eue, et qui 
n*avait aucunement le sens d’une réponse à qui que ce soit. 

Vous m’avez fait, dans votre joumal, la part belle, trop belle à 
mon gré. Je pense que Toeuvre, immense, de Sartre, que son action 
politique marqueront une époque. II est vrai que plusieurs 
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aujourcThui travaillent dans une autre direction. Je n’accepterai 
jamais que Fon compare - même pour les opposer - le petit travail 
de défrichement historique et méthodologique que j’ai entrepris 
avec une oeuvre comme la sienne. Cela dit, je l’ai dit à plusieurs 
reprises, depuis deux ans. Que cet incident me serve d’occasion pour 
le redire publiquement. 

Je ne peux vraiment pas apposer ma signature ni donner mon 
assentiment au texte qui vous a été proposé. 

Bien fidèlement vôtre, 

Michel Foucault. 

57 Lettre de Michel Foucault 
à Jacques Proust 

< Lettre de Michel Foucault à Jacques Proust >, La Pemée, n° 139, mai-juin 1968, pp. 114- 
117. 

Sidi-Bou-Saíd, le 11 mars 1968 

Cher ami, 

Je viens de découvrir et de lire les < Entretiens sur Foucault > 
que tu as bien voulu présider. Je te suis très reconnaissant d’avoir 
entrepris cette tache : ce que vous avez dit était fort intéressant. Tes 
remarques et celles de Verley nFont passionné *. 

Je laisse de côté tous les problèmes de méthode : je nFemploie 
actuellement à les éludder. Mais puisqu’il a été question des 

< erreurs > que j’ai pu commettre (à cause ou en dépit de la 
méthode), voici quelques remarques que m’ont suggérées les propos 
de M. Stéfanini **. À vrai dire, je me borne à mettre en parallèle ses 
affirmations et ce que j ai pu dire dans Les Mots et les Cboses. 

Je ne suis pas sür que ces remarques méritent d’être portées à la 
connaissance du public, et d occuper encore les lecteurs de La Pen- 
sée. D’autant plus qu’ils auront pu faire d’eux-mêmes le petit tra- 

* II s’agit de trois < Entretiens > sur Les Mots et les Choses , qui ont eu lieu le 
23 février et le 16 mars 1967 dans le cadre du séminaire cTétudes et de recherche sur le 
xvm* siècle de la faculté des lettres et Sciences humaines de Montpellier. Ils ont été édités 
dans La Pensée. Revue du rationalisme modeme , n° 137, janvier-février 1968, pp. 3-37. 
Proust (J.), < Présentation >, ibid., p. 3; Verley (E.), < Premier entretien >, La Pensée , 
ibid.y pp. 3-14. 

** Stéfanini (J.), < Troisième entretien >, La Pensée , n° 137, janvier-février 1968, 
pp. 25-37. 


vail auquel je viens de passer Faprès-midi. Si du moins tu estimes 
que ce serait leur fadliter la tâche que de leur donner ces quelques 
références, tu as d’avance mon accord pour les publier, ainsi que 
cette lettre. 

Avec ma très fidèle et sincère amitié, 

Michel Foucault. 

CE QUI A ÉCHAPPÉ À LA VIGILANCE DE M. STÉFANINI 

At. Stéfanini, p. 33 : < Une des raisons (selon Foucault) de Fappari- 
tion de la grammaire comparée serait la distinction opérée entre 
lettre et son. Mais 1’analyse de la pronondation a toujours occupé les 
grammairiens. > 

Les Mots et les Choses, p. 123 : un paragraphe consacré à la pho- 
nédque au xvnf siède, avec référence à Copineau, de Brosses, Ber- 
gier. Cf p. 125 et également p. 248 avec référence à Court de 
Gébelin et à Helwag. 

Aí. St., p. 33 : < Quant à la distinction radne/désinence, loin de 
commencer avec Bopp, elle est depuis longtemps connue de tous les 
hébraisants. > 

M. et G, pp. 123-123 : un long passage sur la théorie des radnes 
au xvm e siède; p. 247: < Les grammairiens connaissaient depuis 
longtemps les phénomènes flexionnels >; p. 300 : < À Fépoque 
dassique, les racines se repéraient par un double système de 
constantes > (et tout le paragraphe qui suit). 

Al. St., p. 34 : < On n’a pas attendu Bopp pour faire une étude 
de Fexpressivité des sons. Court de Gébelin constitue là aussi un bei 
exemple. > 

Aí. et G, pp. 117-118 : un paragraphe sur Fexpressivité des sons 
avec référence à Le Bei, Thiébault et Court de Gébelin; pp. 122- 
123 : deux paragraphes consacrés à la formation des radnes à partir 
des cris naturels; p. 248 : référence à Court de Gébelin sur ce même 
sujet. 

Aí. St., p. 36 : < Foucault s’en tient à la grammaire élémentaire 
de Condillac et aux travaux de certains idéologues, qui en fait ten- 
daient à laisser entre parenthèses Forigine sensualiste du langage. > 
Contre cette réduction, M. St. fait valoir de Brosses et sa < géné- 
tique des langues >. 

Al. et C., p. 124 : Fanalyse de De Brosses est résumée dans un 
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paragraphe qui commence ainsi: < Le langage peut se déployer 
maintenant dans sa généalogie. > Le texte de De Brosses sur le rôle 
du dimat, que M. St. rappelle (p. 36) est cité, avec sa référence, 
p. 126. D’une façon générale, la théorie sensualiste de Torigine du 
langage est analysée aux pages 119-125. 

CE QUE M. STÉFANINI A CRU LIRE 

Je n’ai jamais attribué la < principale originalité > de Port-Royal à 
Tanalyse : < Je lis = Je suis lisant > (St., p. 31); j , ai essayé de défi- 
nir le rôle de cette analyse dans la théorie de la proposition et du 
verbe, selon la Grammaire gênérale . 

Je n’ai jamais prétendu que la définition du nom par Port-Royal 
était originale (St., p. 31). Même remarque que précédemment. 

Oü ai-je dit que nous ne croyions plus aux influences extérieures 
sur les changements linguistiques ? J ’ ai essayé de montrer comment, 
pour découvrir les lois d’évolution interne du langage, il avait faliu, 
pendant un temps, ne pas tenir compte de ces agents extérieurs 
comme cause formatrice. 

CE QUE M. STÉFANINI A INVOLONTAIREMENT DÉFORMÉ 

St., p. 26 : < Pourquoi attribuer aux seuls stoidens le système ter- 
naire? > 

M. et C., p. 79 : < Une organisation qui avait toujours été ter- 
naire depuis les stoidens et même les premiers grammairiens 
grecs. > 

St., p. 30: < Ce xvn e siède prétendument ennemi de 1’his- 
toire... > 

M. et C., p. 101 : < Cette appartenance de la langue au savoir 
libère tout un champ historique... > et tout le paragraphe qui suit; 
pp. 125-131 : tout le chapitre est consacré à diverses formes d’évo- 
lution historique reconnues à 1’âge dassique; pp. 304-305 : diverses 
indications sur Thistoire de la langue telle que pouvait la décrire la 
Grammaire gênérale . 

St., p. 35 : < Foucault affirme que la Grammaire de Port-Royal 
suppose une parfaite adéquation des mots et des idées. > 

M. et C., pp. 96-97 : le paragraphe oú on explique Tinadéqua- 
tion du langage et des idées. 


Enfin, déformation majeure : selon M. Stéfanini, j’aurais omis les 
recherches comparatives faites au xvn e et au xvm e siède. 

Or j’ai analysé (et je m’en suis expliqué) le < domaine épistémo- 
logique nouveau que 1’âge dassique appelle grammaire générale > 
(Al. et G, p. 97), domaine qui < nest point grammaire comparée > 
(p. 106) et oü la comparaison ne figure ni comme < objet >, ni 
comme < méthode > (p. 106). 

Ce faisant, je n’ai pas prétendu que tout ce qui avait pu être dit 
sur le langage pendant un siède s’y trouvait indus; je n’ai parlé ni 
de Vico, ni de Herder, ni de Texégèse biblique, ni des critiques et 
commentaires de textes (j’en parlerai dans un prochain ouvrage), ni 
de la rhétorique ou de 1’esthétique du langage. 

Je n’ai pas prétendu non plus que tous les concepts udlisés par la 
Grammaire gênérale étaient nouveaux, ni qu’ils ont dispam avec 
elle. Bref, je n’ai pas fait 1’histoire de toutes les connaissances sur le 
langage, mais V analyse d 'une figure épistémologique singulière , qui 
s’est donnée comme théorie générale du langage, en liaison avec une 
théorie des signes et une théorie de la représentation. 


58 Rêponse à une question 

< Réponse à une question >, Esprit , n°371, mai 1968, pp. 850-874. 

Je remerde les lecteurs à J Esprit d’avoir bien voulu me poser des 
questions, et J.-M. Domenach de m’avoir donné la possibilité d’y 
répondre. Ces questions étaient si nombreuses — et chacune si inté- 
ressante - qu’il ne m’était guère possible de les examiner toutes. J’ai 
choisi la dernière * (non sans regret d’abandonner les autres): 

1) parce qu’au premier regard elle m’a surpris, mais que j’ai été 
vite convaincu qu elle concernait le coeur même de mon travail; 

2) parce qu’elle me permettait de situer au moins quelques-unes 
des réponses que j’aurais voulu faire aux autres; 

3) parce qu’elle formulait rinterrogation à laquelle nul travail 
théorique aujourd’hui ne peut se dérober. 

* Une pensée qui introduit la contrainte du système et la discontinuité dans 1’his- 
toire de 1’esprit n ôte-t-elle pas tout fondement à une intervention politique progressiste? 
N’aboutit-elle pas au dilemme suivant: 

- ou bien 1’acceptation du système, 

— ou bien 1’appel à 1’événement sauvage, à rirruption d’une violence extérieure, seule 
capable de bousculer le système? 
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* 

Ce que j’entreprends de faire, comment ne pas admettre que vous 
ravez caractérisé avec une extrême justesse? Et que vous avez, du 
même coup, nommé le point de Tinévitable discorde : < Introduire 
la contrainte du système et la discontinuité dans 1’histoire de 
resprit>? Oui, je me reconnais là presque tout entier. Oui, je 
reconnais que c’est là un propos presque injustifiable. Pertinence 
diabolique : vous êtes parvenu à donner de mon travail une défini- 
tion à laquelle je ne peux éviter de souscrire, mais que jamais per- 
sonne ne voudrait raisonnablement reprendre à son compte. Sou- 
dain, je sens toute ma bizarrerie. Mon étrangeté si peu légitime. Et 
ce travail qui fut un peu solitaire sans doute, mais toujours patient, 
sans autre loi que lui-même, assez appliqué, pensais-je, pour pou- 
voir se défendre tout seul, je m’aperçois maintenant combien il 
déviait par rapport aux normes les mieux établies, comme il était 
criard. Pourtant, deux ou trois détails dans la définition si juste que 
vous proposez me gênent, m’empêchant (m’évitant peut-être) d’y 
donner mon entière adhésion. 

D’abord, vous employez le mot système au singulier. Or je suis 
pluraliste. Voici ce que je veux dire. (Vous me permettrez, je pense, 
de ne pas parler seulement de mon demier livre, mais aussi de ceux 
qui Pont précédé; c’est qu’ensemble ils forment un faisceau de 
recherches, dont les thèmes et les repères chronologiques sont assez 
voisins; c’est aussi que chacun constitue une expérience descriptive 
qui s’oppose et donc se réfère aux deux autres par un certain nombre 
de traits.) Je suis pluraliste : le problème que je me suis posé, cest 
celui de Y individualisation des discours. II y a pour individualiser les 
discours des critères qui sont connus et súrs (ou à peu près) : le sys¬ 
tème linguistique auquel ils appartiennent, l identité du sujet qui les 
a articulés. Mais d’autres critères, qui ne sont pas moins familiers, 
sont beaucoup plus énigmatiques. Quand on parle de la psychiatrie, 
ou de la médedne, de la grammaire, de la biologie, ou de /'écono- 
mie, de quoi parle-t-on? Quelles sont ces curieuses unités qu’on croit 
pouvoir reconnaitre au premier coup d’oeil, mais dont on serait bien 
embarrassé de définir les limites? Unités dont certaines semblent 
remonter jusqu’au fond de notre histoire (la médecine non moins que 
les mathématiques), tandis que d’autres sont apparues récemment 
(réconomie, la psychiatrie), et d’autres, peut-être, ont dispam (la 
casuistique). Unités oú viennent sinscrire indéfiniment des énoncés 
nouveaux, et qui se trouvent sans cesse modifiées par eux (étrange 
unité de la sodologie ou de la psychologie qui, depuis leur naissance, 
n’ont pas cessé de recommencer). Unités qui se maintiennent obstiné- 


ment après tant d’erreurs, tant d’oublis, tant de nouveautés, tant de 
métamorphoses, mais qui subissent parfois des mutations si radical es 
qu’on serait en peine de les considérer comme identiques à elles- 
mêmes (comment affirmer que c est la même économie qu’on 
retrouve, ininterrompue, des physiocrates à Keynes?). 

Peut-être y a-t-il des discours qui peuvent à chaque instant redé- 
finir leur propre individualité (par exemple, les mathématiques 
peuvent réinterpréter en chaque point du temps la totalité de leur 
histoire); mais, dans aucun des cas que j’ai cités, le discours ne peut 
restituer la totalité de son histoire dans 1’unité d’une architecture 
formelle. Demeurent deux recours traditionnels. Le recours histo- 
rico-transcendantal: essayer de chercher, au-delà de toute manifes- 
tation et de toute naissance historique, une fondation originaire, 
rouverture d’un horizon inépuisable, un projet qui serait en recul 
par rapport à tout événement, et qui maintiendrait à travers This- 
toire Tesquisse toujours dénouée d’une unité qui ne s’achève pas. Le 
recours empirique ou psychologique : rechercher le fondateur, inter- 
préter ce quil a voulu dire, déteaer les significations implidtes qui 
dormaient silencieusement dans son discours, suivre le fil ou le des- 
tin de ces significations, raconter les traditions et les influences, fixer 
le moment des éveils, des oublis, des prises de conscience, des crises, 
des changements dans Tesprit, la sensibilité ou Tintérêt des 
hommes. Or il me semble que le premier de ces recours est tautolo- 
gique, le second extrinsèque et inessentiel. Cest en repérant et en 
systématisant leurs caractères propres que je voudrais tenter d’indi- 
vidualiser les grandes unités qui scandent, dans la simultanéité ou la 
succession, Tunivers de nos discours. 

J’ai retenu trois groupes de critères: 

1) Les critères de formation. Ce qui permet d’individualiser un 
discours comme réconomie poli tique ou la grammaire générale, ce 
n est pas 1’unité d un objet, ce n’est pas une smicture formelle; ce 
n est pas non plus une architecture conceptuelle cohérente; ce n’est 
pas un choix philosophique fondamental; cest plutôt 1’existence de 
règles de formation pour tous ses objets (si dispersés qu’ils soient), 
pour toutes ses opérations (qui souvent ne peuvent ni se superposer 
ni s enchaíner), pour tous ses concepts (qui peuvent très bien être 
incompatibles), pour toutes ses options théoriques (qui souvent 
s excluent les unes les autres). II y a formation discursive individua- 
lisée chaque fois qu’on peut définir un pareil jeu de règles. 

2) Les critères de transformation ou de senil. Je dirai que 1’histoire 
naturelle ou la psychopathologie sont des unités de discours, si je 
peux définir les conditions qui ont dü être réunies en un moment 
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très préds du temps, pour que leurs objets, leurs opérations, leurs 
concepts et leurs options théoriques aient pu être formés; si je peux 
définir de quelles modifications internes elles ont été susceptibles; si 
je peux définir enfin à partir de quel seuil de transformation des 
règles nouvelles ont été mises en jeu. 

3) Les critères de corrélation. Je dirai que la médedne clinique est 
une formation discursive autonome si je peux définir Tensemble des 
relations qui la définissent et la situent parmi les autres types de dis- 
cours (comme la biologie, la chimie, la théorie politique ou Tana- 
lyse de la société) et dans le contexte non discursif ou elle fonctionne 
(institutions, rapports sociaux, conjoncture économique et poli¬ 
tique). 

Ces critères permettent de substituer aux thèmes de 1’histoire 
totalisante (qu’il s’agisse du < progrès de la raison > ou de 1’ < esprit 
d’un siècle >) des analyses différendées. Ils permettent de décrire, 
comme épistémè d’une époque, non pas la somme de ses connais- 
sances, ou le style général de ses recherches, mais 1’écart, les dis- 
tances, les oppositions, les différences, les relations de ses multiples 
discours sdentifiques : V épistémè n’est pas une sorte de grande théorie 
sous-jacente y c est un espace de dispersion , d est un champ ouvert et 
sans doute indéfiniment descriptible de relations . Ils permettent en 
outre de décrire, non pas la grande histoire qui emporterait toutes 
les sdences dans une seule et même envolée, mais les types d’his- 
toires — dest-à-dire de rémanence et de transformation — qui carac- 
térisent les différents discours (rhistoire des mathématiques n’obéit 
pas au même modèle que rhistoire de la biologie, qui n*obéit pas 
non plus à celui de la psychopathologie): Vépistémè n r est pas une 
tranche d'histoire commune à toutes les sdences; d est un jeu simul- 
tané de rémanences spécifiques. Enfin, ils permettent de situer à leur 
place respective les différents seuils : car rien ne prouve par avance 
(et rien ne démontre non plus après examen) que leur chronologie 
est la même pour tous les types de discours; le seuil qu’on peut 
décrire pour 1’analyse du langage au début du xix e siède n’a sans 
doute pas d’épisode symétrique dans 1’histoire des mathématiques; 
et, chose bien plus paradoxale, le seuil de formation de l’économie 
politique (marqué par Ricardo) ne coindde pas avec la constitution 
— par Marx — dune analyse de la sodété et de rhistoire \ L 'épistémè 

1. Ce fait, déjà bien repéré par Oscar Lange, explique à la fois la place limitée, et 
parfaitement drconscrite, qu’occupent les concepts de Marx dans le champ épistémolo- 
gique qui va de Petty à réconométrie contemporaine, et le caraaère fondateur de ces 
mêmes concepts pour une théorie de rhistoire. J’espère avoir le temps d’analyser les pro- 
blèmes du discours historique dans un prochain ouvrage, qui s’intitulera à peu près : Le 
Passé et le Présent : une autre anbéologie des Sciences bumaines. 
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n’est pas un stade général de la raison ; d est un rapport complexe de 
décalages successifs . 

Rien, vous le voyez, qui me soit plus étranger que la quête d’une 
forme contraignante, souveraine et unique. Je ne cherche pas à 
détecter, à partir de signes divers, fesprit unitaire d’une époque, la 
forme générale de sa consdence : quelque chose comme une WeU 
tanschauung . Je n’ai pas décrit non plus rémergence et réclipse 
d'une strueture formelle qui régnerait, un temps, sur toutes les 
manifestadons de la pensée : je n’ai pas fait rhistoire d’un transcen- 
dantal syncopé. Enfin, je n'ai pas décrit davantage des pensées, ou 
des sensibilités séculaires, naissant, balburiant, luttant, s’éteignant, 
comme de grandes ames fantomatiques jouant leur théâtre d’ombres 
sur rarrière-scène de 1’histoire. J’ai étudié tour à tour des ensembles 
de discours; je les ai caractérisés; j’ai défini des jeux de règles, de 
transformations, de seuils, de rémanences; je les ai composés entre 
eux, j’ai décrit des faisceaux de relations. Partout ou je l’ai estimé 
requis, j’ai fait proliférer les systèmes. 

* 

Une pensée, dites-vous, qui < souligne la discontinuité >. Norion, 
en effet, dont 1’importance aujourd’hui — chez les historiens comme 
chez les linguistes — ne saurait être sous-estimée. Mais 1’usage du 
singulier ne me paraít pas convenir tout à fait. Là encore, je suis plu- 
raliste. Mon problème: substituer à la forme abstraite, générale et 
monotone du < changement >, dans laquelle, si volonriers, on pense 
la succession, ranalyse de types différents de transformation . Ce qui 
implique deux choses : mettre entre parenthèses toutes les vieilles 
formes de conrinuité molle par lesquelles on atténue d’ordinaire le 
fait sauvage du changement (tradirion, influence, habitudes de pen¬ 
sée, grandes formes mentales, contraintes de fesprit humain), et 
faire surgir au contraire, avec obstinarion, toute la vivadté de la dif- 
férence: établir, mériculeusement, 1’écart. Ensuite, mettre entre 
parenthèses toutes les explications psychologiques du changement 
(génie des grands inventeurs, crises de la consdence, apparirion 
d'une nouvelle forme d’esprit); et définir avec le plus grand soin les 
transformations qui ont, je ne dis pas : provoqué, mais constitué le 
changement. Remplacer, en somme, le thème du devenir (forme 
générale, élément abstrait, cause première et effet uni versei, 
mélange confus de Tidentique et du nouveau) par Tanalyse des 
transformations dans leur spécifidté. 

1) À Vintérieur d’une formation discursive déterminée, détecter 
les changements qui affeaent les objets, les opérations, les concepts, 
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les options théoriques. On peut distinguer ainsi (je me limite à 
1'exemple de la Grammaire générale ) : les changements par déduc- 
tion ou implication (la théorie du verbe-copule impliquait la dis- 
tinction entre une racine substantive et une flexion verbale); les 
changements par généraüsation (extension au verbe de la théorie du 
mot-désignation, et disparition par conséquent de la théorie du 
verbe-copule) ; les changements par délimitation (le concept d*attri- 
but est spécifié par la notion de complément) ; les changements par 
passage au complémentaire (du projet de construire une langue um- 
verselle et transparente dérive la recherche des secrets cachês dans la 
plus primitive des langues) ; les changements par passage à 1’autre 
terme d’une alternative (primat des voyelles ou primat des 
consonnes dans la constitution des racines); les changements par 
permutation des dépendances (on peut fonder la théorie du verbe 
sur celle du nom ou inversement); les changements par exclusion ou 
inclusion (l’analyse des langues comme systèmes de signes représen- 
tatifs fait tomber en désuétude la recherche de leur parenté, qui est 
réintroduite en revanche par la quête d’une langue primitive). 

Ces différents types de changement constituent à eux tous 
Tensemble des dérivations caractéristiques d'une formation dis- 
cursive. 

2) Détecter les changements qui affectent les formations dis- 
cursives elles-memes : 

— déplacement des lignes qui définissent le champ des objets 
possibles (1’objet médical au début du xix e siècle cesse d’être pris 
dans une surface de classification; il est repéré dans 1’espace tri- 
dimensionnel du corps); 

— nouvelle position et nouveau rôle du sujet parlant dans le dis- 
cours (le sujet dans le discours des naturalistes du xvm e siècle 
devient exclusivement sujet regardant selon une grille, et notant 
selon un code; il cesse d’être écoutant, interprétant, déchiffrant); 

— nouveau fonctionnement du langa ge par rapport aux objets (à 
partir de Tournefort, le discours des naturalistes n’a pas pour rôle de 
pénétrer dans les choses, d’y saisir le langage qu’elles enveloppent 
secrètement, et de le produire au jour; mais de tendre une surface de 
transcription oü la forme, le nombre, la grandeur et la disposition 
des éléments pourront être traduits de manière univoque); 

— nouvelle forme de localisation et de circulation du discours 
dans la société (le discours clinique ne se formule pas dans les 
mêmes lieux, il n’a pas les mêmes procédés d’enregistrement, il ne 
se diffuse pas, il ne s’accumule pas, il ne se conserve ni se conteste 
de la même façon que le discours médical du xvm e siècle). 


Tous ces changements d’un type supérieur aux précédents défi¬ 
nissent les transformations qui affectent les espaces discursifs eux- 
mêmes : des mutations. 

3) Enfin, troisième type de changements, ceux qui affectent 
simultanément plusieurs formations discursives : 

— interversion dans le diagramme hiérarchique (1’analyse du lan¬ 
gage a eu, pendam 1’époque classique, un rôle recteur qu’elle a 
perdu, dans les premières années du xix e siècle, au profit de la bio- 
logie); 

— altération dans la nature de la rection (la grammaire classique, 
comme théorie générale des signes, garantissait dans d’autres 
domaines la transposition d’un instrument d’analyse; au xix e siècle, 
la biologie assure Timportation < métamorphorique > d’un certain 
nombre de concepts : organismes —► organisation ; fonction —► fonc- 
tion sociale; vie —► vie des mots ou des langues); 

— déplacements fonctionnels : la théorie de la continuité des 
êtres qui, au xvin e siècle relevait du discours philosophique, est prise 
en charge au xix e siècle par le discours scientifique. 

Toutes ces transformations d’un type supérieur aux deux autres 
caractérisent les changements propres à Yépistémè elle-même. Des 
redistributions . 

Voilà un petit lot (une quinzaine, peut-être) de modifications 
diverses qu on peut assigner à propos des discours. Vous voyez 
pourquoi je préférerais quon dise que j’ai souligné non pas la dis- 
continuité, mais les discontinuités (c’est-à-dire les différentes trans¬ 
formations qu’il est possible de décrire à propos de deux états de 
discours). Mais Timportam pour moi, maintenant, n’est pas de 
constituer une typologie exhaustive de ces transformations. 

1) U importam, c’est de donner pour contenu au concept mono- 
tone et vide de < changement > un jeu de modifications spédfiées. 
Uhistoire des < idées > ou des < Sciences > ne doit plus être le relevé 
des innovations, mais 1’analyse descriptive des différentes trans¬ 
formations effectuées \ 

2) Ce qui m’importe, c’est de ne pas mêler une telle analyse avec 
un diagnostic psychologique. Une chose (légitime) est de se deman- 
der s il était génial ou quelles avaient été les expériences de sa prime 
enfance, celui dont Toeuvre porte tel ensemble de modifications. 
Mais autre chose est de décrire le champ de possibilités, la forme 
d’opérations, les types de transformation qui caractérisent sa pra¬ 
tique discursive. 

1. En quoi je suis les exemples de méthode donnés à plusieurs reprises par M. Can- 
guilhem. 
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3) Ce qui nfimporte, c’est de montrer qu’il n’y a pas d’un côté 
des discours inertes, déjà plus qu’à moitié morts, et puis, de 1’autre, 
un sujet tout-puissant qui les manipule, les bouleverse, les renou- 
velle; mais que les sujets discourants font partie du champ discursif 
— ils y ont leur place (et leurs possibilités de déplacements), leur 
fonction (et leurs possibilités de mutation fonctionnelle). Le dis¬ 
cours n’est pas le lieu d’imiption de la subjeaivité pure; c’est un 
espace de positions et de fonaionnements différenciés pour les 
sujets. 

4) Ce qui m’importe surtout, cest de définir entre toutes ces 
transformations le jeu des dépendances: 

— dépendances intradiscursives (entre les objets, les opérations, 
les concepts d’une même formation); 

— dépendances interdiscursives (entre les formations discursives 
différentes : telles les corrélations que j’ai étudiées dans Les Mots et 
les Choses entre 1’histoire naturelle, 1’économie, la grammaire et la 
théorie de la représentation) ; 

— dépendances extradiscursives (entre des transformations dis¬ 
cursives et autres qui se sont produites ailleurs que dans le discours : 
telles les corrélations étudiées, dans Histoire de la folie et Naissance 
de la clinique , entre le discours médical et tout un jeu de change- 
ments économiques, poli tiques, sociaux). 

Tout ce jeu de dépendances, je voudrais le substituer à la simpli- 
cité uniforme des assignations de causalité ; et, en levant le privilège 
indéfiniment reconduit de la cause, faire apparaitre le faisceau poly- 
morphe des corrélations. 

Vous le voyez : absolument pas question de substituer une caté- 
gorie, le < discontinu >, à celle non moins abstraite et générale du 
< continu >. Je rrfefforce au contraire de montrer que la disconti- 
nuité n’est pas entre les événements un vide monotone et impen- 
sable, qu’il faudrait se hâter de remplir (deux Solutions parfaite- 
ment symétriques) par la plénitude morne de la cause ou par 1’agile 
ludion de 1’esprit; mais qu elle est un jeu de transformations spéci- 
fiées, différentes les unes des autres (avec, chacune, ses conditions, 
ses règles, son niveau) et liées entre elles selon les schémas de dépen- 
dance. L’histoire, c est Tanalyse descriptive et la théorie de ces trans¬ 
formations. 

* 

Un demier point sur lequel fespère pouvoir être plus bref. Vous 
employez Texpression < histoire de Tesprit >. À vrai dire, j’enten¬ 
dais plutôt faire une histoire du discours. La différence, me direz- 
vous? < Les textes que vous prenez pour matériau, vous ne les étu- 


diez pas selon leur structure grammaticale; vous ne décrivez pas le 
champ sémantique qu'ils parcourent; ce n’est pas la langue qui est 
votre objet. Alors? que cherchez-vous, sinon à découvrir la pensée 
qui les anime et à reconstituer les représentations dont ils ont donné 
une version durable peut-être, mais sans doute infidèle ? Que cher¬ 
chez-vous, sinon à retrouver derrière eux Tintention des hommes 
qui les ont formulés, les significations que volontairement, ou à leur 
insu, ils y ont déposées, cet imperceptible supplément au système 
linguistique et qui est quelque chose comme rouverture de la 
liberté ou Lhistoire de 1’esprit? > 

Là gít peut-être le point essentiel. Vous avez raison : ce que j’ana- 
lyse dans le discours, ce n’est pas le système de sa langue, ni d’une 
façon générale les règles formelles de sa construction : car je ne me 
soude pas de savoir ce qui le rend légitime, ou lui donne son intelli- 
gibilité et lui permet de servir dans la communication. La question 
que je pose, cest celle, non des codes, mais des événements : la loi 
d’existence des énoncés, ce qui les a rendus possibles — eux et aucun 
autre à leur place; les conditions de leur émergence singulière; leur 
corrélation avec d’autres événements antérieurs ou simultanés, dis- 
cursifs ou non. À cette question, cependant, j’essaie de répondre sans 
me référer à la consdence, obscure ou explidte, des sujets parlants; 
sans rapporter les faits de discours à la volonté — peut-être involon- 
taire — de leurs auteurs; sans invoquer cette intention de dire qui est 
toujours en excès de richesse par rapport à ce qui se dit; sans essayer 
de capter la légèreté inouíe d’une parole qui naurait pas de texte. 

En quoi ce que je fais n’est ni une formalisation ni une exégèse. 
Mais une archêologie : cest-à-dire, comme son nom 1’indique d’une 
manière trop évidente, la description de Yarcbive . Par ce mot, je 
n’entends pas la masse des textes qui ont pu être recueillis à une 
époque donnée, ou conservés de cette époque à travers les avatars de 
1’efFacement. J’entends Tensemble des règles qui, à une époque 
donnée et pour une société déterminée, définissent: 

— les limites et les formes de la dicibilité : de quoi est-il possible 
de parler? Quest-ce qui a été constitué comme domaine de dis¬ 
cours ? Quel type de discursivité a été affecté à tel et tel domaine (de 
quoi a-t-on fait le récit; de quoi a-t-on voulu faire une Science des¬ 
criptive; à quoi a-t-on accordé une formulation littéraire, etc.)? 

“ les limites et les formes de la conservation : quels sont les énon¬ 
cés destinés à passer sans trace? Lesquels sont destinés au contraire à 
entrer dans la mémoire des hommes (par la récitation rituelle, la 
pédagogie et 1’enseignement, la distraction ou la fête, la publicité)? 
Lesquels sont notés pour pouvoir être réutilisés, et à quelles fins? 
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Lesquels sont mis en drculation et dans quels groupes? Quels sont 
ceux qui sont réprimés et censurés? 

— les limites et les formes de la mémoire telle qifelle apparaít 
dans les différentes formations discursives: quels sont les énoncés 
que chacune reconnaít pour valables ou discutables, ou définitive- 
ment invalidés? Quels sont ceux qui ont été abandonnés comme 
négligeables et ceux qui ont été exclus comme étrangers? Quels 
types de rapports sont établis entre le système des énoncés présents 
et le corpus des énoncés passés? 

— les limites et les formes de la réactivation : par mi les discours 
des époques antérieures ou des cultures étrangères, quels sont ceux 
qu’on retient, qu’on valorise, qu’on importe, qu’on essaie de 
reconstituer? Et qu’en fait-on, quelles transformations leur fait-on 
subir (commentaire, exégèse, analyse), quel système d’apprédation 
leur applique-t-on, quel rôle leur donne-t-on à jouer? 

— les limites et les formes de Yappropriation : quels individus, 
quels groupes, quelles classes ont accès à tel type de discours ? Com- 
ment est institutionnalisé le rapport du discours à celui qui le tient, 
à celui qui le reçoit? Comment se signale et se définit le rapport du 
discours à son auteur? Comment se déroule, entre classes, nations, 
collectivités linguistiques, culturelles ou ethniques, la lutte pour la 
prise en charge des discours? 

Cest sur ce fond que se détachent les analyses que j’ai commen- 
cées; c’est vers lui quelles se dirigent. Je n’écris donc pas une his- 
toire de 1’esprit, selon la succession de ses formes ou selon 1’épais- 
seur de ses significations sédimentées. Je n’interroge pas les discours 
sur ce que, silendeusement, ils veulent dire, mais sur le fait et les 
conditions de leur apparition manifeste; non sur les contenus qu’ils 
peuvent recéler, mais sur les transformations qu’ils ont effectuées; 
non sur le sens qui se maintient en eux comme une origine perpé- 
tuelle, mais sur le champ ou ils coexistent, demeurent et s’effacent. 
II s’agit d’une analyse des discours dans la dimension de leur exté- 
riorité. De là trois conséquences : 

— traiter le discours passé, non pas comme un thème pour un 
commentaire qui le ranimerait, mais comme un monument 1 à décrire 
dans sa disposition propre; 

— chercher dans le discours, non pas, comme les méthodes struc- 
turales, ses lois de construction, mais ses conditions d’existence 1 2 ; 

1. J’emprunte ce moc à M. Canguilhem. II décrit, mieux que je I*ai fait moi-même, 
ce que j’ai voulu faire. 

2. Est-il nécessaire de prédser encore que je ne suis pas ce qu’on appelle < structura- 
liste >? 


— référer le discours, non pas à la pensée, à Tesprit ou au sujet 
qui ont pu lui donner naissance, mais au champ pratique dans 
lequel il se déploie. 

* 

Pardonnez-moi: j’ai été bien long, bien piétinant. Et tout cela pour 
peu de chose : proposer trois légers changements à votre définition, 
et vous demander votre accord pour que nous parlions de mon tra- 
vail comme d’une tentative pour introduire < la diversité des sys- 
tèmes et le jeu des discontinuités dans 1’histoire des discours >. 
N’imaginez pas que je veuille truquer la partie; ou que je cherche à 
éviter le point de votre question en discutant ses termes à 1’infini. 
Mais Taccord préalable était nécessaire. Me voici au pied du mur. II 
me faut répondre. 

Non pas, certes, à la question de savoir si je suis réactionnaire; ni 
non plus si mes textes le sont (en eux-mêmes, intrinsèquement, à 
travers un certain nombre de signes bien codés). Vous me posez une 
question autrement sérieuse, la seule, je crois qui puisse être légi- 
timement posée. Vous m’interrogez sur les rapports entre ce que je 
dis et une certaine pratique politique. 

II me semble qu’à cette question on peut donner deux réponses. 
L’une concerne les opérations critiques que mon discours effectue 
dans le domaine qui est le sien (1’histoire des idées, des Sciences, de 
la pensée, du savoir...) : ce qu’il met hors Circuit était-il indispen- 
sable à une politique progressiste? I/autre concerne le champ d’ana¬ 
lyse et le domaine d’objets que mon discours essaie de faire appa- 
raítre : comment peuvent-ils s’articuler sur 1’exercice effeaif d’une 
politique progressiste? 

Les opérations critiques que j’ai entreprises, je les résumerai 
ainsi : 

1) Etablir des limites , là oú 1’histoire de la pensée, sous sa forme 
traditionnelle, se donnait un espace indéfini. En particulier: 

— remettre en question le grand postulat interprétatif selon 
lequel le règne du discours n’aurait pas de frontières assignables; les 
choses muettes et le silence lui-même seraient peuplés de paroles : et 
là oü aucun mot ne se fait plus entendre, on pourrait encore écouter 
le murmure profondément enfoui d une signification ; dans ce que 
les hommes ne disent pas, ils continueraient à parler; un monde de 
textes endormis nous attendrait dans les pages blanches de notre 
histoire. A ce thème, je voudrais opposer que les discours sont des 
domaines pratiques limités qui ont leurs frontières, leurs règles de 
formation, leurs conditions d’existence : le socle historique du dis- 
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cours n’est pas un discours plus profond — à la fois identique et dif- 
férent; 

— remettre en question le thème d’un sujet souverain qui vien- 
drait de rextérieur animer Tinertie des codes linguistiques, et qui 
déposerait dans le discours la trace ineffaçable de sa liberté; 
remettre en question le thème d’une subjectivité qui constituerait les 
significations puis les transcrirait dans le discours. A ces thèmes, je 
voudrais opposer le repérage des rôles et des opérations exercées par 
les différents sujets < discourants >; 

— remettre en question le thème de l origine indéfiniment 
reculée, et 1’idée que, dans le domaine de la pensée, le rôle de 1’his- 
toire est de réveiller les oublis, de lever les occultations, d’effacer — 
ou de barrer à nouveau — les barrages. À ce thème, je voudrais 
opposer 1’analyse de systèmes discursifs historiquement définis, aux- 
quels on peut fixer des seuils, et assigner des conditions de naissance 
et de disparition. 

En un mot, établir ces limites, remettre en question ces trois 
thèmes de 1’origine, du sujet et de la signification implidte, c est 
entreprendre — tâche difficile, d extrêmes résistances le prouvent 
bien — de libérer le champ discursif de la structure historico- 
transcendantale que la philosophie du xrx e siècle lui a imposée. 

2) Effacer les oppositions peu réfléchies, En void quelques-unes, 
par ordre d'importance croissante : 1’opposition entre la vivadté des 
innovations et la pesanteur de la tradition, 1’inertie des connais- 
sances acquises ou les vieux frayages de la pensée; Topposition entre 
les formes moyennes du savoir (qui en représenteraient la médiocrité 
quotidienne) et ses formes déviantes (qui manifesteraient la singula- 
rité ou la solitude propres au génie); ropposition entre les périodes 
de stabilité ou de convergence universelle et les moments d’ébulli- 
tion ou les consdences entrent en crise, oú les sensibilités se méta- 
morphosent, oú toutes les notions sont révisées, bouleversées, revivi- 
fiées, ou, pour un temps indéfini, tombent en désuétude. À toutes 
ces dichotomies, je voudrais substituer Tanalyse du champ des dif- 
férences simultanées (qui défimssent à une époque donnée la disper- 
sion possible du savoir) et des différences successives (qui défi- 
nissent 1’ensemble des transformations, leur hiérarchie, leur 
dépendance, leur niveau). Là oú on racontait 1’histoire de la tradi¬ 
tion et de Tinvendon, de 1’ancien et du nouveau, du mort et du 
vivant, du fermé et de 1’ouvert, du statique et du dynamique, 
j’entreprends de raconter 1’histoire de la perpétuelle différence; plus 
prédsément, de raconter 1’histoire des idées comme 1’ensemble des 
formes spécifiées et descriptives de la non-identité. Et je voudrais 
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Tafifanchir ainsi de la triple métaphore qui 1’encombre depuis plus 
d’un siècle (l’évolutionniste, qui lui impose le partage entre le 
régressif et 1’adaptatif; la biologique, qui sépare 1’inerte et le vivant; 
la dynamique, qui oppose le mouvement et 1’immobilité). 

3) Lever la dénégation qui a porté sur le discours dans son exis- 
tence propre (et c’est là, pour moi, la plus importante des opérations 
critiques que j’ai entreprises). Cette dénégation comporte plusieurs 
aspects: 

— ne jamais traiter le discours qu’à titre d’élément indifférent, et 
sans consistance ni loi autochtone (pure surface de traduction pour 
les choses muettes; simple lieu d’expression pour les pensées, les 
imaginations, les connaissances, les thèmes inconsdents) ; 

— ne reconnaítre dans le discours que les découpes à modèle psy- 
chologique et individualisant (l’oeuvre d’un auteur, et - pourquoi 
pas, en effet? — son oeuvre de jeunesse ou de maturité), les découpes 
à modèle linguistique ou rhétorique (un genre, un style), les 
découpes à modèle sémantique (une idée, un thème); 

— admettre que toutes les opérations sont faites avant le discours 
et en dehors de lui (dans l’idéalité de la pensée ou dans le sérieux 
des pratiques muettes); que le discours, par conséquent, n’est que ce 
léger surcroit qui ajoute une frange presque impalpable aux choses 
et à 1’esprit: un excédent qui va sans dire, puisquil ne fait pas autre 
chose que de dire ce qui est dit. 

À cette dénégation, je voudrais opposer que le discours n’est pas 
rien ou presque. Et ce quil est - ce qui définit sa consistance propre, 
ce qui permet d’en faire une analyse historique —, ce n’est pas ce 
qu’on a < voulu > dire (cette obscure et lourde charge d’intentions 
qui pèserait, dans 1’ombre, d’un poids bien plus grand que les 
choses dites) ; ce n’est pas ce qui est resté muet (ces choses impo- 
santes qui ne parlent pas, mais qui laissent leurs marques repé- 
rables, leur profil noir sur la surface légère de ce qui est dit). Le dis¬ 
cours, il est constitué par la différence entre ce qu’on pourrait dire 
correaement à une époque (selon les règles de la grammaire et celles 
de la logique) et ce qui est dit effectivement. Le champ discursif, 
c’est, à un moment déterminé, la loi de cette différence. II définit 
ainsi un certain nombre d’opérations qui ne sont pas de 1’ordre de la 
construction linguistique ou de la déduction formelle. II déploie un 
domaine < neutre > oú la parole et Técriture peuvent faire varier le 
système de leur opposition et la différence de leur fonctionnement. 
II apparaít comme un ensemble de pratiques réglées qui ne 
consistent pas simplement à donner un corps visible et extérieur à 
Lintériorité agile de la pensée, ni à offrir à la solidité des choses la 
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surface d’apparition qui va les redoubler. Au fond de cette dénéga- 
tion qui a pesé sur le discours (au profit de ropposition pensée- 
langage, histoire-vérité, parole-écriture, mots-choses), il y avait le 
refus de reconnaítre que dans le discours quelque chose est formé 
(selon des règles bien définissables); que ce quelque chose existe, 
subsiste, se transforme, disparaít (selon des règles également définis¬ 
sables) ; bref, quà côté de tout ce qu une société peut produire (< à 
côté > : c est-à-dire dans un rapport assignable à tout cela), il y a 
formation et transformation de < choses dites >. Cest 1’histoire de 
ces c choses dites > que j’ai entreprise. 

4) Enfin, dernière tâche critique (qui résume et enveloppe toutes 
les autres) : affranchir de leur statut incertain cet ensemble de disci¬ 
plines qu’on appelle histoire des idées, histoire des Sciences, histoire 
de la pensée, histoire des connaissances, des concepts ou de la 
conscience. Cette incertitude se manifeste de plusieurs manières : 

— difficultés à délimiter les domaines : ou finit 1* histoire des 
Sciences, oü commence celle des opinions et des croyances? Com- 
ment se partagent T histoire des concepts et V histoire des notions ou 
des thèmes? Ou passe la limite entre Thistoire de la connaissance et 
celle de 1’imagination? 

— difficulté à définir la nature de 1’objet: fait-on 1’histoire de ce 
qui a été connu, acquis, oublié, ou 1*histoire des formes mentales, 
ou 1’histoire de leur interférence? Fait-on 1’histoire des traits caracté- 
ristiques qui appartiennent en commun aux hommes d’une époque 
ou d’une culture? Décrit-on un esprit collectif? Analyse-t-on 1’his- 
toire (téléologique ou génétique) de la raison? 

— difficulté à assigner le rapport entre ces faits de pensée ou de 
connaissance et les autres domaines de l analyse historique : faut-il 
les traiter comme signes d’autre chose (d’un rapport social, d’une 
situation politique, d’une détermination économique)? ou comme 
leur résultat? ou comme leur réfraction à travers une conscience? ou 
comme 1’expression symbolique de leur forme d’ensemble? 

À tant d’incertitudes, je voudrais substituer Tanalyse du discours 
lui-même dans ses conditions de formation, dans la série de ses 
modifications et dans le jeu de ses dépendances et de ses corréla- 
tions. Le discours apparaítrait ainsi dans un rapport descriptible 
avec 1'ensemble des autres pratiques. Au lieu d avoir affaire à une 
histoire économique, sociale, politique, enveloppant une histoire de 
la pensée (qui en serait l expression et comme le doublet), au lieu 
d’avoir affaire à une histoire des idées qui serait référée (soit par un 
jeu de signes et d’expressions, soit par des relations de causalité) à 
des conditions extrinsèques, on aurait affaire à une histoire des pra¬ 


tiques discursives dans les rapports spédfiques qui les articulent sur 
les autres pratiques. Pas question de composer une histoire globale - 
qui regrouperait tous ses éléments autour d’un prindpe ou d’une 
forme unique —, mais de déployer plutôt le champ d’une histoire 
générale oú on pourrait décrire la singularité des pratiques, le jeu de 
leurs relations, la forme de leurs dépendances. Et c’est dans L espace 
de cette histoire générale que pourrait se drconscrire comme disd- 
pline Lanalyse historique des pratiques discursives. 

Voilà quelles sont à peu près les opérations critiques que j’ai 
entreprises. Alors permettez-moi de vous prendre à témoin de la 
question que je pose à tels qui pourraient s'alarmer : < Est-ce qu’une 
politique progressiste est liée (dans sa réflexion théorique) aux 
thèmes de la signification, de 1’origine, du sujet constituant, bref, à 
toute la thématique qui garantit à V histoire la présence inépuisable 
du Logos, la souveraineté d un sujet pur, et la profonde téléologie 
d’une destination originaire? Une politique progressiste a-t-elle par- 
tie liée avec une pareille forme d’analyse — ou avec sa mise en ques¬ 
tion? Et une telle politique a-t-elle partie liée avec toutes les méta- 
phores dynamiques, biologiques, évolutionnistes par lesquelles on 
masque le problème diffidle du changement historique —, ou, au 
contraire, avec leur destruction méticuleuse? Et encore : y a-t-il 
quelque parenté nécessaire entre une politique progressiste et le 
refus de reconnaítre dans le discours autre chose qu’une mince trans- 
parence qui sdntille un instant à la limite des choses et des pensées, 
puis disparaít aussitôt? Peut-on croire que cette politique ait intérêt 
à ressasser une fois de plus le thème — dont j’aurais cru que 1’exis- 
tence et la pratique du discours révolutionnaire en Europe depuis 
plus de deux cents ans auraient pu nous affranchir — que les mots ne 
sont que du vent, un chuchotement extérieur, un bruit d’ailes quon 
a peine à entendre dans le sérieux de V histoire et le silence de la 
pensée? Enfin doit-on penser qu’une politique progressiste soit liée 
à la dévalorisation des pratiques discursives, afin que triomphe en 
son idéalité incertaine une histoire de Tesprit, de la conscience, de la 
raison, de la connaissance, des idées ou des opinions? > 

II me semble que j’aperçois en revanche — et assez clairement — 
les périlleuses facilités que s’accorderait la politique dont vous par- 
lez, si elle se donnait la garantie d’un fondement originaire ou d’une 
téléologie transcendantale, si elle jouait d’une constante méta- 
phorisation du temps par les images de la vie ou les modèles du 
mouvement, si elle renonçait à la tâche difficile d’une analyse géné¬ 
rale des pratiques, de leurs relations, de leurs transformations, pour 
se réfugier dans une histoire globale des totalités, des rapports 
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expressifs, des valeurs symboliques et de toutes ces significations 
secrètes investies dans les pensées et dans les choses. 

* 

Vous êtes en droit de me dire : < Cela est bei et bien : les opérations 
critiques que vous faites ne sont pas aussi condamnables qu’elles 
pourraient le paraítre au premier regard. Mais enfin, comment ce 
travail de termite sur la naissance de la philologie, de réconomie ou 
de Tanatomie pathologique peut-il concemer la politique, et s’ins- 
crire parmi les problèmes qui sont aujourd’hui les siens? II y avait 
un temps ou les philosophes ne se vouaient pas avec un si grand zèle 
à la poussière de 1’archive... > À quoi je répondrai à peu près : < II 
existe actuellement un problème qui n’est pas sans importance pour 
la pratique politique : celui du statut, des conditions d’ exerci ce, du 
fonctionnement, de rinstitutionnalisation des discours sdentifiques. 
Voilà ce dont f ai entrepris 1’analyse historique — en choisissant les 
discours qui ont, non pas la structure épistémologique la plus forte 
(mathématiques ou physique), mais le champ de positivité le plus 
dense et le plus complexe (médecine, économie, Sciences 
humaines). > 

Soit un exemple simple : la formation du discours clinique qui a 
caractérisé la médecine depuis le début du xix e siècle jusqu’à nos 
jours, ou presque. Je Tai choisi parce qu’il s’agit d’un fait histo- 
riquement très déterminé, et quon ne saurait le renvoyer à quelque 
instauration plus qu’originaire; parce qu’il serait d’une grande légè- 
reté d’y dénoncer une < pseudo-science >; et surtout parce quil est 
facile de saisir < intuitivement > le rapport entre cette mutation 
scientifique et un certain nombre d’événements politiques précis : 
ceux qu’on groupe — même à 1’échelle européenne — sous le titre de 
la Révolution française. Le problème est de donner à ce rapport 
encore confus un contenu analytique. 

Première hypothèse : cest la conscience des hommes qui s est 
modifiée (sous leffet des changements économiques, sociaux, poli¬ 
tiques); et leur perception de la maladie s’est trouvée, par le fait 
même, altérée: ils en ont reconnu les conséquences politiques 
(m alai se, mécontentement, ré voltes dans les populations dont la 
santé est déficiente); ils en ont aperçu les implications économiques 
(désir chez les employeurs de disposer d’une main-d’oeuvre saine; 
désir, chez la bourgeoisie au pouvoir, de transférer à TÉtat les 
charges de 1’assistance); ils y ont transposé leur conception de la 
société (une seule médecine à valeur universelle, mais avec deux 
champs d Application distinas : Thôpital pour les classes pauvres; la 


pratique libérale et concurrentielle pour les riches); ils y ont trans- 
crit leur nouvelle conception du monde (désacralisation du cadavre, 
ce qui a permis les autopsies ; importance plus grande accordée au 
corps vivant comme instrument de travail; souci de la santé rempla- 
çant la préoccupation du salut). Dans tout cela, bien des choses ne 
sont pas fausses, mais, d’une part, elles ne rendent pas compte de la 
formation d’un discours scientifique; et, d’autre part, elles n’ont pu 
se produire, et avec les effets qu’on a pu constater, que dans la 
mesure ou le discours médical avait reçu un nouveau statut. 

Seconde hypothèse : les notions fondamentales de la médecine 
clinique dériveraient, par transposition y d’une pratique politique ou 
du moins des formes théoriques dans lesquelles elle se réfléchit. Les 
idées de solidarité organique, de cohésion fonctionnelle, de commu- 
nication tissulaire, 1’abandon du prindpe classificatoire au profit 
d 7 une analyse de la totalité corporelle correspondaient à une pra¬ 
tique politique qui découvrait, sous des stratifications encore féo- 
dales, des rapports sociaux du type fonctionnel et économique. Ou 
encore : le refus de voir dans les maladies une grande famille 
d’espèces quasi botaniques et Teífort pour trouver au pathologique 
son point ddnsertion, son mécanisme de développement, sa cause 
et, en fin de compte, sa thérapeutique ne correspondent-ils pas au 
projet, dans la classe sociale dominante, de ne plus maitriser le 
monde par le seul savoir théorique, mais par un ensemble de 
connaissances applicables, à sa décision de ne plus accepter comme 
nature ce qui s imposerait à elle comme limite et comme mal ? De 
telles analyses ne me paraissent pas, elles non plus, pertinentes, 
parce qu elles éludent le problème essentiel: quel devrait être, au 
milieu des autres discours et d’une façon générale des autres pra¬ 
tiques, le mode d existence et de fonctionnement du discours médi¬ 
cal pour que se produisent de telles transpositions ou de telles cor- 
respondances ? 

Cest pourquoi je déplacerais le point d’attaque par rapport aux 
analyses traditionnelles. S il y a bien en effet un lien entre la pra¬ 
tique politique et le discours médical, ce n’est pas, me semble-t-il, 
parce que cette pratique a changé, d’abord, la conscience des 
hommes, leur manière de percevoir les choses ou de concevoir le 
monde, puis, en fin de compte, la forme de leur connaissance et le 
contenu de leur savoir; ce n est pas non plus parce que cette pra¬ 
tique s’est réfléchie d’abord, d’une façon plus ou moins claire et sys- 
tématique, dans des concepts, des notions ou des thèmes qui ont 
été, par la suite, importés en médecine; c’est d’une manière beau- 
coup plus directe : la pratique politique a transformé non le sens ni 
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la forme du discours, mais ses conditíons d'émergence, d’insertion 
et de fonctionnement; elle a transformé le mode d’existence du dis¬ 
cours médical. Et cela par un certain nombre d’opérations décrites 
ailleurs, que je résume ici: nouveaux critères pour désigner ceux qui 
reçoivent, statutairement, le droit de tenir un discours médical; 
nouvelle découpe de Tobjet médical par Lapplication d’une autre 
échelle d’observation, qui se superpose à la première sans 1’effacer 
(la maladie observée statistiquement au niveau d’une population) ; 
nouveau statut de 1’assistance qui crée un espace hospitalier d*obser- 
vation et d’intervention médicales (espace qui est organisé d’ailleurs 
selon un prindpe économique, puisque le malade, bénéfitiaire des 
soins, doit les rétribuer par la leçon médicale qu'il dorme : il paie le 
droit d’être secouru par Lobligation d’être regardé et cela jusqu’à la 
mort induse); nouveau mode d’enregistrement, de conservation, de 
cumul, de diffusion et d’enseignement du discours médical (qui ne 
doit plus manifester Texpérience du médedn, mais constituer 
d’abord un document sur la maladie); nouveau foncdonnement du 
discours médical dans le système de contrôle administrarif et poli- 
rique de la population (la sodété, en tant que telle, est considérée et 

< traitée >, selon les catégories de la santé et du pathologique). 

Or — et c’est id que 1’analyse prend sa complexité — ces trans- 
formations dans les condirions d'existence et de foncdonnement du 
discours ne < se réflètent >, ni ne < se traduisent >, ni ne < s^xpri- 
ment > dans les concepts, les méthodes ou les énoncés de la méde- 
dne: elles en modifient les règles de formation. Ce qui est trans¬ 
formé par la pratique politique, ce ne sont pas les < objets > 
médicaux (la pratique politique ne transforme pas, c’est trop 
évident, les < espèces morbides > en < foyers lésionnels >), mais le 
système qui offie au discours médical un objet possible (que ce soit 
une population surveillée et répertoriée, que ce soit une évolution 
pathologique totale chez un individu dont on établit les antécédents 
et dont on observe quotidiennement les troubles ou leur rémission, 
que ce soit un espace anatomique autopsié); ce qui est transformé 
par la pratique politique, ce ne sont pas les méthodes d analyse, 
mais le système de leur formation (enregistrement administratif des 
maladies, des décès, de leurs causes, des entrées et des sorties 
d’hôpital, constitution des archives; rapport du personnel médical 
aux malades dans le champ hospitalier); ce qui a été transforme par 
la pratique politique, ce ne sont pas les concepts, mais leur systeme 
de formation (la substitution du concept de < tissu > à celui de 

< solide > n’est évidemment pas le résultat d’un changement poli¬ 
tique ; mais ce que la pratique politique a modifié, c’est le système 


de formation des concepts : à la notation intermittente des effets de 
la maladie et à Tassignation hypothétique d’une cause fonctionnelle, 
elle a permis la substitution d'un quadrillage anatomique serré, 
quasi continu, étayé en profondeur, et le repérage local des anoma- 
lies, de leur champ de dispersion et de leurs voies éventuelles de 
diffusion). La hâte avec laquelle on rapporte d’ordinaire les conte- 
nus d’un discours scientifique à une pratique politique masque, à 
mon sens, le niveau oü Tarticulation peut être décrite en termes 
prétis. 

II me semble qu’à partir d’une semblable analyse, on peut 
comprendre: 

— comment décrire entre un discours scientifique et une pratique 
politique un ensemble de relations dont il est possible de suivre le 
détail et de saisir la subordination. Relations très directes, 
puisqu’elles n’ont plus à passer par la conscience des sujets parlants, 
ni par l’effícace de la pensée. Relations indirectes, cependant, 
puisque les énoncés d’un discours scientifique ne peuvent plus être 
considérés comme 1'expression immédiate d’un rapport social ou 
d’une situation économique; 

— comment assigner le role propre de la pratique politique par 
rapport à un discours scientifique. Elle n’a pas un rôle thaumatur- 
gique de création; elle ne falt pas naitre, de toutes pièces, des 
Sciences; elle transforme les condirions d’existence et les systèmes de 
fonctionnement du discours. Ces transformations ne sont pas arbi- 
traires, ni < libres > : elles s’opèrent dans un domaine qui a sa confi- 
guration et qui, par conséquent, n’offre pas des possibilités indéfi- 
nies de modifications. La pratique politique ne réduit pas à néant la 
consistance du champ discursif dans lequel elle opère. Elle n’a pas 
non plus un rôle de critique universelle. Ce n’est pas au nom d’une 
pratique politique qu’on peut juger de la sdentificité d’une Science 
(à moins que celle-ci ne prétende d’une manière ou d’une autre être 
une théorie de la politique). Mais au nom d'une pratique politique 
on peut mettre en question le mode d'existence et de fonctionne¬ 
ment d'une Science; 

— comment les relations entre une pratique politique et un 
champ discursif peuvent s’articuler à leur tour sur des relations d’un 
autre ordre. Ainsi, la médecine, au début du xix e siècle, est à la fois 
reliée à une pratique politique (sur un mode que j’ai analysé dans la 
Naissance de la clinique) et à tout un ensemble de modifications 
<■ interdiscursives > qui se sont produites simultanément dans plu- 
sieurs disciplines (substitutions, à une analyse de 1’ordre et des 
caractères taxinomiques, d’une analyse des solidarités, des fonc- 
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rionnements, des séries successives, que j’ai décrite dans Les Mots et 
les Choses ); 

— comment les phénomènes qu*on a 1’habitude de mettre au 
premier plan (influence, communicarion des modèles, transfert et 
métaphorisation des concepts) trouvent leur condition historique de 
possibilité dans ces modificarions premières : par exemple, 1’impor- 
tation, dans l analyse de la sodété, de concepts biologiques comme 
ceux d’organisme, de fonction, d’évolution, même de maladie, n’a 
eu au xrx e siècle le rôle qu’on lui connaít (beaucoup plus important, 
beaucoup plus chargé idéologiquement que les comparaisons 
< naturaiistes > des époques précédentes) qu’en raison du statut 
donné au discours médical par la pratique politique. 

Cet exemple, si long, pour une chose seulement mais à laquelle 
je tiens : vous montrer en quoi ce que j’essaie de faire apparaítre par 
mon analyse — la positivité des discours, leurs conditions dexistence, 
les systèmes qui régissent leur émergence, leur fonctionnement et 
leurs transformations - peut concemer la pratique politique. Vous 
montrer ce que cette pratique peut en faire. Vous convaincre qu’en 
esquissant cette théorie du discours sdentifique, en le faisant appa¬ 
raítre comme un ensemble des pratiques réglées s’arriculant d’une 
façon analysable sur d’autres pratiques, je ne m’amuse pas simple- 
ment à rendre le jeu plus compliqué pour certaines ames un peu 
vives; j’essaie de définir en quoi, dans quelle mesure, à quel niveau 
les discours, et singulièrement les discours sdentifiques, peuvent 
être objets d’une pratique politique, et dans quel système de dépen- 
dance ils peuvent se trouver par rapport à elle. 

Permettez-moi, encore une fois, de vous faire le témoin de la 
question que je pose: est-ce qu elle n’est pas bien connue, cette 
politique qui répond en termes de pensée ou de consdence, en 
termes d’idéalité pure ou de traits psychologiques, quand on lui 
parle d une pratique, de ses conditions, de ses règles, de ses trans¬ 
formations historiques? Est-ce qu elle n est pas bien connue cette 
politique qui, depuis le fond du xix e siècle, s’obstine à ne voir dans 
1’immense domaine de la pratique que 1’épiphame d’une raison 
triomphante, ou à n’y déchifffer que la destination historico- 
transcendantale de l Ocddent? Et, plus prédsément: est-ce que le 
refus d’analyser, dans ce qu’elles ont à la fois de spédfique et de 
dépendant, les conditions dexistence et les règles de formation des 
discours sdentifiques ne condamne pas toute politique à un choix 
périlleux: ou bien poser, sur un mode qu’on peut bien appeler, si 
on veut, < technocratique >, la validité et l’efficadté d un discours 
sdentifique, quelles que soient les conditions réelles de son exerdce 


et Tensemble des pratiques sur lesquelles il s’articule (instaurant 
ainsi le discours sdentifique comme règle universelle de toutes les 
autres pratiques, sans tenir compte du fait qu’il est lui-même une 
pratique réglée et conditionnée); ou bien intervenir directement 
dans le champ discursif, comme s’il n’avait pas de consistance 
propre, en faire le matériau brut d’une inquisition psychologique 
(en jugeant 1’un par 1’autre ce qui est dit et celui qui le dit), ou pra- 
tiquer la valorisation symbolique des notions (en discernam dans 
une sdence les concepts qui sont < réactionnaires > et ceux qui sont 
< progressistes >) ? 

# 

Je voudrais condure en vous soumettant quelques hypothèses: 

— une politique progressiste est une politique qui reconnaít les 
conditions historiques et les règles spédfiées d’une pratique, là ou 
d’autres politiques ne reconnaissent que des nécessités idéales, des 
déterminations univoques, ou le libre jeu des initiatives indivi- 
duelles; 

— une politique progressiste est une politique qui définit dans 
une pratique les possibilités de transformation et le jeu de dépen- 
dances entre ces transformations, là oü d’autres politiques font 
confiance à 1’abstracrion uniforme du changement ou à la présence 
thaumaturgique du génie; 

— une politique progressiste ne fait pas de 1’homme ou de la 
consdence ou du sujet en général lopérateur universel de toutes les 
transformations : elle définit les plans et les fonctions différentes 
que les sujets peuvent occuper dans un domaine qui a ses règles de 
formation; 

— une politique progressiste ne considère pas que les discours 
sont le résultat de processus muets ou 1’expression d’une consdence 
silendeuse; mais que - sdence, ou littérature, ou énoncés religieux, 
ou discours politiques — ils forment une pratique qui s’ articule sur 
les autres pratiques; 

— une politique progressiste ne se trouve pas à 1’égard du dis¬ 
cours sdentifique dans une position de < demande perpétuelle > ou 
de < critique souveraine >, mais elle doit connaítre la manière dont 
les divers discours sdentifiques, en leur positivité (c’est-à-dire en 
tant que pratiques liées à certaines conditions, soumises à certaines 
règles, et susceptibles de certaines transformations), se trouvent pris 
dans un système de corrélations avec d’autres pratiques. 

Voilà le point ou ce que j’essaie de faire, depuis une dizaine 
d’années maintenant, rejoint la question que vous me posez. Je 
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devrais dire : c est là le point oú votre question — tant elle est légi- 
time et bien ajustée — atteint en son coeur lentreprise qui est la 
mienne. Cette entreprise, si je voulais lui redonner formulation 
— sous 1’effet de votre interrogation qui, depuis deux mois bientôt, 
ne cesse de me presser —, voici à peu près ce que je dirais : < Déter- 
miner, dans ses dimensions diverses, ce qu’a dü être en Europe, 
depuis le xvn e siècle, le mode d’existence des discours, et singulière- 
ment des discours scientifiques (leurs règles de formation, avec leurs 
conditions, leurs dépendances, leurs conditions, leurs trans- 
formations), pour que se constitue le savoir qui est le nôtre 
aujoiuxThui et d’une façon plus précise le savoir qui s’est donné 
pour domaine ce curieux objet qu’est rhomme. > 

Je sais presque autant qu’un autre ce que peuvent avoir 
d* < ingrat > — au sens strict du terme — de pareilles recherches. Ce 
qu’il y a d’un peu grinçant à traiter les discours non pas à partir de 
la douce, muette et intime conscience qui s’y exprime, mais d’un 
obscur ensemble de règles anonymes. Ce qu il y a de déplaisant à 
faire apparaítre les limites et les nécessités d’une pratique, là oú on 
avait rhabitude de voir se déployer, dans une pure transparence, les 
jeux du génie et de la liberté. Ce qu il y a de provoquant à traiter 
comme un faisceau de transformations cette histoire des discours qui 
était animée jusquici par les métamorphoses rassurantes de la vie 
ou la continuité intentionnelle du vécu. Ce quil y a d’insupportable 
enfin, étant donné ce que chacun veut mettre, pense mettre de < soi- 
même > dans son propre discours, quand il entreprend de parler, ce 
qu’il y a d’insupportable à découper, à analyser, à combiner, à 
recomposer tous ces textes maintenant revenus au silence, sans que 
jamais s’y dessine le visage transfíguré de 1’auteur : eh quoi! tant de 
mots entassés, tant de marques déposées sur tant de papier et 
offertes à d’innombrables regards, un zèle si grand pour les mainte- 
nir au-delà du geste qui les articule, une piété si profonde attachée à 
les conserver et les inscrire dans la mémoire des hommes, tout cela 
pour quil ne reste rien de cette pauvre main qui les a tracées, de 
cette inquiétude qui cherchait à s’apaiser en elles, et de cette vie 
achevée qui n’a plus qu^lles désormais pour survivre? Le discours, 
en sa détermination la plus profonde, ne serait pas < trace > ? Et son 
murmure ne serait pas le lieu des immortalités sans substance? II 
faudrait admettre que le temps du discours n’est pas le temps de la 
conscience porté aux dimensions de V histoire, ou le temps de V his¬ 
toire présent dans la forme de la conscience? II faudrait que je sup- 
pose que dans mon discours il n’y va pas de ma sur-vie? Et qu en 
parlant je ne conjure pas ma mort, mais que je 1’établis; ou plutôt 
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que j’abolis toute intériorité en ce dehors qui est si indifférent à ma 
vie, et si neutre, qu’il ne fait point de difference entre ma vie et ma 
mort? 

Tous ceux-là, je comprends bien leur malaise. Ils ont eu sans 
doute assez de mal à reconnaítre que leur histoire, leur économie, 
leurs pratiques sociales, la langue qu’ils parlent, la mythologie de 
leurs ancêtres, les fables même qu’on leur racontait dans leur 
enfance obéissent à des règles qui ne sont pas toutes données à leur 
conscience; ils ne souhaitent guère qu’on les dépossède, en outre et 
par surcroit, de ce discours oú ils veulent pouvoir dire immédiate- 
ment, sans distance, ce qu’ils pensent, croient ou imaginent; ils 
préféreront nier que le discours soit une pratique complexe et dif- 
férendée, obéissant à des règles et à des transformations analy- 
sables, plutôt que d’être privés de cette tendre certitude, si conso- 
lante, de pouvoir changer, sinon le monde, sinon la vie, du moins 
leur < sens > par la seule fraícheur d’une parole qui ne viendrait 
que d’eux-mêmes, et demeurerait au plus près de la source, indéfi- 
niment. Tant de choses, dans leur langa ge, leur ont déjà échappé : 
ils ne veulent plus que leur échappe, en outre, ce quHls disent y ce 
petit ffagment de discours — parole ou écriture, peu importe — 
dont la ffêle et incertaine existence doit porter leur vie plus loin et 
plus longtemps. Ils ne peuvent pas supporter — et on les comprend 
un peu — de s’entendre dire : le discours n’est pas la vie; son 
temps n’est pas le vôtre; en lui, vous ne vous récondlierez pas avec 
la mort; il se peut bien que vous ayez tué Dieu sous le poids de 
tout ce que vous avez dit; mais ne pensez pas que vous ferez, de 
tout ce que vous dites, un homme qui vivra plus que lui. En 
chaque phrase que vous prononcez — et très prérisément en celle-d 
que vous êtes en train d’écrire à Tinstant, vous qui vous achamez à 
répondre depuis tant de pages à une question par laquelle vous 
vous êtes senti personnellement concemé, et qui allez signer ce 
texte de votre nom —, en chaque phrase règne la loi sans nom, la 
blanche indifférence : < Qu’importe qui parle; quelqu’un a dit: 
qu’importe qui parle. > 
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59 Sur Varchêologie des Sciences. 

Rêponse au Cercle d''êpistêmologie 

< Sur 1’archéologie des Sciences. Réponse au Cercle d epistémologie >, Cahiers pour lanalyse , 
n° 9 : Généalogie des Sciences, été 1968, pp. 9-40. 


On rfauraeucTautre dessein dans lesquestions qui sonc ici posées à lauteur de 
Histoire de la folie , de Naissance de la clinique et de Les Mots et les Cboses que 
de lui demander d enoncer sur sa théorie et sur les implications de sa méthode 
des propositions critiques qui en fondent la possibilité. L’intérêt du Cercle est 
allé à le prier de définir ses réponses par rapport au statut de la Science, de son 
histoire et de son concept. 

De Vépistêmè et de la rupture épistêmologique 

La notion de rupture épistémologique sert, depuis Toeuvre de Bachelard, à 
nommer la discontinuité que la philosophie et 1’histoire des sdences croient 
marquer entre la naissance de toute Science et le < tissu d’erreurs positives, 
tenaces, solidaires > rétrospectivement reconnu comme la précédant. Les 
exemples topiques de Galilée, de Newton, de Lavoisier, mais aussi d’Einstein 
et de Mendeleíev illustrent la perpétuation horizontale de cette rupture. 
L’auteur de Les Mots et les Choses marque une discontinuité verticale entre la 
configuration épistémique d’une époque et la suivante. 

On lui demande quels rapports entretiennent entre elles cette horizontalité et 
cette verticalité \ 

La périodisadon archéologique délimite dans le conrinu des ensembles syn- 
chroniques, rassemblant les savoirs dans la figure de systèmes unitaires. 
Accepterait-il qu une altemative lui füt proposée entre un historicisme radical 
(1’archêologie pourrait prédire sa propre réinscription dans un nouveau dis- 
cours) et une sorte de savoir absolu (dont quelques auteurs auraient pu avoir le 
pressentiment indépendamment des contraintes épistémiques) ? 

Le Cercle d’êpistêmologie. 

i/histoire ET LA DISCONTINUITÉ 

Un curieux entrecroisement. Voilà des dizaines dannées maintenant 
que Tattention des historiens s’est pottée de préférence sur les 

1. On essaie de reprendre dans cette question le passage suivant de 1’article de 
G. Canguilhem consacré au livre de M. Foucault ( Critique , n° 242, pp. 612-613)* 
< Sagissant d’un savoir théorique, est-il possible de le penser dans la spédfidté de son 
concept sans référence à quelque norme? Parmi les discours théoriques tenus conformé- 
ment au système épistémique du xvn e et du xvni c siècle, certains, comme 1 histoire natu- 
relle, ont été relégués par Yépistémé du xix*, mais certains autres ont été intégrés. Bien 
qu’elle ait servi de modèle aux physiologistes de 1 économie animale durant le 
xvm e siècle, la physique de Newton n a pas coulé avec elle. Buffon est réfuté par Darwin, 
s’il ne lest pas par Étienne Geoffroy Saint-Hilaire. Mais Newton nest pas plus réfuté 
par Einstein que par Maxwell. Darwin nest pas réfuté par Mendel et Morgan. La succes- 
sion Galilée, Newton, Einstein ne présente pas des ruptures semblables à celles quon 
relève dans la succession Toumefort, Linné, Engler en systématique botanique. > 


longues périodes. Comme si, en dessous des péripéries politiques et 
de leurs épisodes, ils entreprenaient de mettre au jour les équilibres 
stables et diffidles à rompre, les processus insensibles, les régula- 
tions constantes, les phénomènes tendanciels qui culminent et 
s’inversent après des continuités séculaires, les mouvements d’accu- 
mulation et les saturations lentes, les grands socles immobiles et 
muets que renchevêtrement des récits traditionnels avait recouverts 
de toute une épaisseur d’événements. Pour mener cette analyse, les 
historiens disposent d’instruments qu’ils ont, pour une part 
façonnés, et pour une part reçus : modèles de la croissance écono- 
mique, analyse quantitative des flux d échanges, profils des déve- 
loppements et des régressions démographiques, étude des oscilla- 
tions du climat. Ces instruments leur ont permis de distinguer, dans 
le champ de 1’histoire, des couches sédimentaires diverses; aux suc- 
cessions linéaires qui avaient fait jusque-là 1’objet de la recherche, 
s’est substitué un jeu de décrochages en profondeur. De la mobilité 
politique aux lenteurs propres à la < dvilisation matérielle >, les 
niveaux d’analyse se sont multipliés; chacun a ses ruptures spéd- 
fiques; chacun comporte un découpage qui n’appartient qu’à lui; et 
à mesure qu’on descend vers les couches les plus profondes, les scan- 
sions se font de plus en plus larges. La vieille question de Thistoire 
(quel lien établir entre des événements discontinus ?) est remplacée 
désormais par un jeu dhnterrogations diffidles : quelles strates 
faut-il isoler les unes des autres ? Quel type et quel critère de pério- 
disation faut-il adopter pour chacune d’elles ? Quel système de rela- 
dons (hiérarchie, dominance, étagement, détermination univoque, 
causalité drculaire) peut-on décrire de Tune à 1’autre? 

Or, à peu près à la même époque, dans ces disdplines quon 
appelle histoire des idées, des sdences, de la philosophie, de la pen- 
sée, de la littérature aussi (leur spédfidté peut être négligée pour un 
instant), dans ces disdplines qui, malgré leur titre, échappent en 
grande partie au travail de 1’historien et à ses méthodes, 1’attention 
s est déplacée, au contraire, des vastes unités formant < époque > ou 
< siède >, vers les phénomènes de rupture. Sous les grandes conti¬ 
nuités de la pensée, sous les manifestations massives et homogènes 
de 1’esprit, sous le devenir têtu d’une Science s’achamant à exister et 
à s*achever dès son commencement, on cherche maintenant à détec- 
ter Tinddence des interruptions. G. Bachelard a repéré des seuils 
épistémologiques qui rompent le cumul indéfini des connaissances ; 
M. Gueroult a décrit des systèmes dos, des architectures concep- 
tuelles fermées qui scandent f espace du discours philosophique; 
G. Canguilhem a analysé les mutations, les déplacements, les trans- 
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formarions dans le champ de validité et les règles d’usage des 
concepts. Quant à Tanalyse littéraire, cest la structure interne de 
roeuvre - moins encore : du texte - qu elle interroge. 

Mais que cet entrecroisement pourtant ne fasse pas illusion. Ne 
pas s’imaginer, sur la foi de Tapparence, que certaines des disci¬ 
plines historiques sont allées du continu au discondnu, tandis que 
les autres — à vrai dire T histoire tout court aliaient du fourmille- 

ment des discontinuités aux grandes umtés ininterrompues. En fait, 
c’est la notion de discontinuité qui a changé de statut. Pour 1 his- 
toire, sous sa forme classique, le discontinu était à la fois le donne et 
Timpensable : ce qui s’ofifrait sous 1’espèce des événements, des ins- 
titutions, des idées, ou des pratiques dispersées; et ce qui devait 
être, par le discours de rhistorien, contoumé, réduit, effacé pour 
qu’apparaisse la continuité des enchaínements. La discontinuité, 
c*était ce stigmate de Téparpillement temporel que 1 historien avait 
à charge de supprimer de T histoire. Elle est devenue maintenant un 
des éléments fondamentaux de Tanalyse historique. Elle y apparaít 
sous un triple role. Elle constitue d abord une opération déübérée de 
Thistorien (et non plus ce quil reçoit malgré lui du matériau qu il a 
à traiter): car il doit, au moins à titre d^ypothèse systématique, 
distinguer les niveaux possibles de son analyse, et fixer les pério- 
disations qui leur conviennent. Elle est aussi le resultat de sa des- 
cription (et non plus ce qui doit s’éliminer sous 1’effet de son ana¬ 
lyse) : car ce qu’il entreprend de découvrir, ce sont les limites d un 
processus, le point dinflexion d’une courbe, 1 inversion d un mou- 
vement régulateur, les bomes d’une oscillation, le seuil d’un fonc- 
tionnement, Témergence d un mécanisme, 1 instant de dérèglement 
d’une causalité drculaire. Elle est enfin un concept que le travail ne 
cesse de spécifier i elle n est plus ce vide pur et uniforme qui separe 
d’un seul et même blanc deux figures positives; elle prend une 
forme et une fonction différentes selon le domaine et le niveau aux 
quels on Tassigne. Notion qui ne manque pas d etre assez para 
doxale: puisqu elle est à la fois instrument et objet de recherche, 
puisqu’elle délimite le champ d une analyse dont elle est leffet, 
puisqu* elle permet dindividualiser les domaines, mais qu on ne 
peut Tétablir que par leur comparaison; puisqu elle ne rompt des 
unités que pour en établir de nouvelles; puisqu elle scande des 
séries et dédouble des niveaux; et puisque, en fin de compte, elle 
iTest pas simplement un concept présent dans le discours de 1’histo- 
rien, mais que celui-ci, en secret, la suppose : d*oü pourrait-il parler, 
en effet, sinon à partir de cet te rupture qui lui offfe comme objet 
T histoire - et sa propre histoire? 
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On pourrait dire, sur un mode schématique, que 1’histoire et, 
d’une façon générale, les disciplines historiques ont cessé d’être la 
reconstitution des enchaínements au-delà des successions appa- 
rentes; elles pratiquent désormais la mise en jeu systématique du 
discontinu. La grande mutation qui les a marquées à notre époque, 
ce n’est pas Textension de leur domaine vers des mécanismes écono- 
miques qu’elles connaissaient depuis longtemps; ce n’est pas non 
plus Tintégration des phénomènes idéologiques, des formes de pen- 
sée, des types de mentalité : le xix e siècle les avait déjà analysés. 
Cest plutôt la transformation du discontinu : son passage de Tobs- 
tacle à la pratique; cette intériorisation sur le discours de Thistorien 
qui lui a permis de n*être plus la fatalité extérieure qu’il faut 
réduire, mais le concept opératoire qu’on utilise; cette inversion de 
signes grâce à laquelle il n’est plus le négatif de la lecture historique 
(son envers, son échec, la limite de son pouvoir), mais Télément 
positif qui détermine son objet et valide son analyse. II faut accepter 
de comprendre ce qu’est devenue Thistoire dans le travail réel des 
historiens : un certain usage réglé de la discontinuité pour Tanalyse 
des séries temporelles. 

On comprend que beaucoup soient restés aveugles à ce fait qui 
nous est contemporain et dont le savoir historique porte cependant 
témoignage depuis un demi-siècle bientôt. Si Thistoire, en effet, 
pouvait demeurer le lien des continuités ininterrompues, si elle 
nouait sans cesse des enchaínements que nulle analyse ne saurait 
défaire sans abstraction, si elle tramait, tout autour des hommes, de 
leurs paroles et de leurs gestes, d’obscures synthèses toujours en ins- 
tance de se reconstituter, alors elle serait pour la conscience un abri 
privilégié : ce qu’elle lui retire en mettant au jour des détermina- 
tions matérielles, des pratiques inertes, des processus inconscients, 
des intentions oubliées dans le mutisme des institutions et des 
choses, elle le lui restituerait sous forme d’une synthèse spontanée; 
ou plutôt elle lui permettrait de s’en ressaisir, de s’emparer à nou- 
veau de tous les fils qui lui avaient échappé, de ranimer toutes ces 
activités mortes, et d’en redevenir, dans une lumière nouvelle ou 
revenue, le sujet souverain. L’histoire continue, c’est le corrélat de la 
conscience : la garantie que ce qui lui échappe pourra lui être rendu; 
la promesse que toutes ces choses qui Tentourent et la surplombent, 
il lui sera donné un jour de se les approprier derechef, d y restaurer 
sa maítrise, et d’y trouver ce quil faut bien appeler - en laissant au 
mot tout ce quil a de surcharge - sa demeure. Vouloir faire de 
Tanalyse historique le discours du continu, et faire de la conscience 
humaine le sujet originaire de tout savoir et de toute pratique, ce 
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sont les deux faces d’un même système de pensée. Le temps y est 
conçu en termes de totalisarion, et la révolution ny est jamais 
qu*une prise de consdence. 

Lorsque, depuis le début de ce siècle, les recherches psychanaly- 
tiques, imguistiques, puis ethnologiques ont dépossédé le sujet des 
lois de son désir, des formes de sa parole, des règles de son action, et 
des systèmes de ses discours mythiques, ceux qui, chez nous, sont 
préposés à toute sauvegarde n’ont cessé de répondre: oui, mais 
rhistoire... Uhistoire qui n’est pas structure, mais devenir; qui n’est 
pas simultanéité, mais succession; qui n’est pas système, mais pra¬ 
tique; qui n’est pas forme, mais effort incessant d’une consdence se 
reprenant elle-même, et essayant de se ressaisir jusqu’au plus pro- 
fond de ses conditions; Thistoire qui n est pas discontinuité, mais 
longue patience ininterrompue. Mais pour chanter cette litanie de la 
contestation, il fallait détoumer les regards du travail des histo- 
riens : refuser de voir ce qui se passe actuellement dans leur pratique 
et dans leur discours; fermer les yeux sur la grande mutation de leur 
discipline; rester obstinément aveugle au fait que rhistoire n’est 
peut-être pas, pour la souveraineté de la conscience, un lieu mieux 
abrité, moins périlleux que les mythes, le langage ou la sexualité; 
bref, il fallait reconstituer, à des fins de salut, une histoire comme 
on n’en fait plus. Et dans le cas oú cette histoire noffrirait pas assez 
de sécurité, dest au devenir de la pensée, des connaissances, du 
savoir, dest au devenir d’une conscience toujours proche d’elle- 
même, indéfiniment liée à son passé, et présente à tous ses 
moments, qu on demandait de sauver ce qui devait être sauvé : de 
sa proche histoire, qui oserait dépouiller le sujet? On criera donc à 
rhistoire assassinée chaque fois que, dans une analyse historique (et 
surtout s’il s’agit de la connaissance), 1’usage de la discontinuité 
devient trop visible. Mais il ne faut pas s y tromper : ce qu on 
pleure si fort, ce n’est point 1’effacement de rhistoire, dest la dispa- 
rition de cette forme d’histoire qui était secrètement, mais tout 
entière, référée à lactivité synthétique du sujet. On avait entassé 
tous les trésors d’autrefois dans la vieille citadelle de cette histoire : 
on la croyait solide parce qu’on 1’avait sacralisée, et qu elle était le 
lieu demier de la pensée anthropologique. Mais il y a beau temps 
que les historiens sont partis travailler ailleurs. II ne faut plus 
compter sur eux pour garder les privilèges, ni réaffirmer une fois de 
plus — alors qu’on en aurait si grand besoin dans la détresse 
d’aujourd’hui - que rhistoire, elle au moins, est vivante et conti¬ 
nue. 
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LE CHAMP DES ÉVÉNEMENTS DISCURSIFS 

Si on veut appliquer systématiquement (dest-à-dire définir, utiliser 
d’une manière aussi générale que possible et valider) le concept de 
discontinuité à ces domaines, si incertains sur leurs frontières, si 
indéds dans leur contenu, qu’on appelle histoire des idées, ou de 
la pensée, ou de la Science, ou des connaissances, on rencontre un 
certain nombre de problèmes. 

Tout d’abord, des tâches négatives. II faut s’afffanchir de tout 
un jeu de notions qui sont liées au postulat de continuité. Elles 
n’ont pas sans doute une structure conceptuelle très rigoureuse; 
mais leur fonction est très précise. Telle la notion de tradition, qui 
permet à la fois de repérer toute nouveauté à partir d’un système 
de coordonnées permanentes, et de donner un statut à un ensemble 
de phénomènes constants. Telle la notion d’influence, qui donne 
un support - plus magique que substantiel — aux faits de trans- 
mission et de communication. Telle la notion de développement, 
qui permet de décrire une succession d’événements comme la 
manifestation d’un seul et même prindpe organisateur. Telle la 
notion, symétrique et inverse, de téléologie ou d’évolution vers un 
stade normatif. Telles aussi les notions de mentalité ou d’esprit 
d’une époque qui permettent d’établir entre des phénomènes 
simultanés ou successifs une communauté des sens, des liens sym- 
boliques, un jeu de ressemblances et de miroirs. II faut abandonner 
ces synthèses toutes faites, ces groupements qu’on admet avant 
tout examen, ces liens dont la validité est admise d’entrée de jeu; 
chasser les formes et les forces obscures par lesquelles on a l’habi- 
tude de lier entre elles les pensées des hommes et leur discours; 
accepter de n’avoir affaire en première instance qu’à une popula- 
tion d’événements dispersés. 

II ne faut pas non plus tenir pour valables les découpages ou 
groupements dont nous avons acquis la familiarité. On ne peut 
admettre telles quelles ni la distinction des grands types de dis¬ 
cours ni celle des formes ou des genres (sdence, littérature, philo- 
sophie, religion, histoire, fictions, etc.). Les raisons sautent aux 
yeux. Nous ne sommes pas sürs nous-mêmes de 1’usage de ces dis- 
tinctions dans le monde de discours qui est le nôtre. À plus forte 
raison lorsqu’il s’agit d’analyser des ensembles d’énoncés qui 
étaient distribués, répartis et caractérisés d’une tout autre manière: 
après tout, la < littérature > et la < politique > sont des catégories 
récentes quon ne peut appliquer à la culture médiévale, ou même 
encore à la culture dassique, que par une hypothèse rétrospective, 
et par un jeu d’analogies nouvelles ou de ressemblances séman- 
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tiques : mais ni la littérature, ni la politique, ni par conséquent la 
philosophie et les Sciences n’articulaient le champ du discours, au 
xvn e ou au xvm e siècle, comme elles l’ont articulé au xix e siècle. De 
toute façon, il faut bien prendre conscience que ces découpages - 
qu’il s’agisse de ceux que nous admettons, ou de ceux qui sont 
contemporains des discours étudiés — sont toujours eux-mêmes des 
catégories réflexives, des principes de classement, des règles norma- 
tives, des types institutionnalisés : ce sont à leur tour des faits de 
discours qui méritent d’être analysés à côté des autres, qui ont, à 
coup sür, avec eux des rapports complexes, mais qui n’en ont pas 
les caractères intrinsèques autochtones et universellement reconnais- 
sables. 

Mais surtout les unités qu’il faut mettre en suspens sont celles 
qui s’imposent de la façon la plus immédiate : celles du livre et de 
Tceuvre. En apparence, on ne peut les effacer sans un extrême arti- 
fice : elles sont données de la façon la plus certaine, soit par une 
individualisation matérielle (un livre est une chose qui occupe un 
espace déterminé, qui a sa valeur économique, et qui marque de 
lui-même par un certain nombre les limites de son commencement 
et de sa fin), soit par un rapport assignable (même si, dans certains 
cas, il est assez problématique) entre les discours et 1’individu qui 
les a proférés. Et pourtant, dès qu’on y regarde d’un peu plus près, 
les difficultés commencent. Elles ne sont pas moindres que celles 
que rencontre le linguiste lorsqu’il veut définir 1’unité de la phrase, 
ou par rhistorien lorsqu’Íl veut définir Tunité de la littérature ou de 
la Science. L’unité du livre, d’abord, n’est pas une unité homogène : 
le rapport qui existe entre différents traités de mathématiques n’est 
pas le même que celui qui existe entre différents textes philo- 
sophiques; la différence entre un roman de Stendhal et un roman de 
Dostoíevski n’est pas superposable à celle qui sépare deux romans 
de La Comédie humaine ; et celle-ci à son tour nest pas superposable 
à celle qui sépare Ulysse * de Dedalus **. Mais de plus, les marges 
d’un livre ne sont jamais nettes ni rigoureusement tranchées : aucun 
livre ne peut exister par lui-même; il est toujours dans un rapport 
d’appui et de dépendance à Tégard des autres; il est un point dans 
un réseau; il comporte un système d’indications qui renvoient — 
explicitement ou non — à d^utres livres, ou à d’autres textes, ou à 

• Joyce (J.), Ulysses , Paris, Shakespeare and Company, 1922 (Ulysse, trad. 
A. Morei, revue par S. Gilbert, V. Larbaud er 1’auteur, Paris, Gallimard, coll. < Du 
monde enrier >, 1937). 

•* Joyce (J.), Dedalus. A Portrait of the Artist as a Young Man , New York, Ben W. 
Huebsch, 1916 (Dedalus. Portrait de Partiste jeune par lui-même , trad. L. Savitzky, Paris, 
Galiimard, coll. < Du monde enrier >, 1943). 


d’autres phrases; et selon qu’on a affaire à un livre de physique, à 
un recueil de discours politiques ou à un roman d’antidpation, la 
structure de renvoi, et par conséquent le système complexe d’auto- 
nomie et d’hétéronomie, ne sera pas le même. Le livre a beau se 
donner comme objet qu*on a sous la main; il a beau se recroquevil- 
ler en ce petit parallélépipède qui Tenferme, son unité est variable et 
relative : elle ne se construit, elle ne s indique, et par conséquent elle 
ne peut se décrire, qu’à partir d’un champ de discours. 

Quant à Fceuvre, les problèmes quelle soulève sont plus diffi- , 
dles encore. En apparence, il s’agit de la somme des textes qui 
peuvent être dénotés par le signe d’un nom propre. Or cette dénota- 
tion (même si on laisse de côté les problèmes de rattribution) n’est 
pas une fonction homogène : un nom d’auteur ne dénote pas de la 
même façon un texte qu’il a lui-même publié sous son nom, un 
autre qu’il a présenté sous un pseudonyme, un autre qu’on aura 
retrouvé après sa mort à 1’état d’ébauche, un autre encore qui n’est 
qu'un griffonnage, un carnet de notes, un < papier >. La constitu- 
tion d’une oeuvre complète ou d’un opus suppose un certain 
nombre de choix théoriques qu’il n*est pas fadle de justifier ni 
même de formuler : suffit-il d’ajouter aux textes publiés par 
1’auteur ceux qu’il projetait de donner à Timpression, et qui ne sont 
restés inachevés que par le fait de la mort? Faut-il intégrer aussi 
tout ce qui est brouillon, premier dessein, corrections et ratures des 
oeuvres? Faut-il ajouter les esquisses abandonnées? Et quel statut 
donner aux lettres, aux notes, aux conversations rapportées, aux pro- 
pos transcrits par les auditeurs, bref, à cet immense fourmillement 
de traces verbales qu’un individu laisse autour de lui au moment de 
mourir, qui parlent dans un entrecroisement indéfini tant de lan- 
gages différents, et mettront des sièdes, des millénaires peut-être 
avant de s’effacer? En tout cas, la dénotation d’un texte par le nom 
Mallarmé n*est sans doute pas du même type s’il s’agit des thèmes 
anglais, des traductions d’Edgar Poe, des poèmes, ou des réponses à 
des enquêtes : de même, ce n’est pas le même rapport qui existe 
entre le nom de Nietzsche, d’une part, et, d’autre part, les auto- 
biographies de jeunesse, les dissertations scolaires, les articles philo- 
logiques, Zarathoustra y Ecce homo , les lettres, les demières cartes 
postales signées par Dionysos ou Kaiser Nietzsche, les innombrables 
camets ou senchevêtrent les notes de blanchisserie et les projets 
d^aphorismes. 

En fait, la seule unité qu*on puísse reconnaítre à V < ceuvre > 
d’un auteur, c’est une certaine fonction d’expression. On suppose 
qu’il doit y avoir un niveau (aussi profond qu’il est nécessaire de le 
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supposer) auquel 1’oeuvre se révèle, en tous ses fragments, même les 
plus minuscules et les plus inessentiels, comme 1’expression de la 
pensée, ou de rexpérience, ou de 1’imagination, ou de Tinconscient 
de 1’auteur, ou des déterminations historiques dans lesquelles il 
était pris. Mais on voit aussitôt que cette unité de 1’opus, loin d*être 
donnée immédiatement, est constituée par une opération ; que cette 
opération est interprétative (en ce sens quelle déchiffre, dans le 
texte, lexpression ou la transcription de quelque chose qu’il cache 
et quil manifeste à la fois); qu’enfin 1’opération qui détermine 
1’opus, en son unité, et par conséquent Toeuvre elle-même comme 
résultat de cette opération ne seront pas les mêmes s il s’agit de 
1’auteur du Théâtre et son double * ou de Tauteur du Tractatus **. 
Uoeuvre ne peut être considérée ni comme une unité immédiate, ni 
comme une unité certaine, ni comme une unité homogène. 

Enfin, demière mesure pour mettre hors circuit les continuités 
irréfléchies par lesquelles on organise, par avance, et dans un demi- 
secret, le discours quon entend analyser : renoncer à deux postulats 
qui sont liés Tun à Tautre et qui se font face. L’un suppose qu’il 
n’est jamais possible dassigner, dans Tordre du discours, l irruption 
d’un événement véritable; quau-delà de tout commencement 
apparent il y a toujours une origine secrète — si secrète et si origi- 
naire qu’on ne peut jamais la ressaisir tout à fait en elle-même. Si 
bien qu’on serait fatalement reconduit, à travers la naíveté des chro- 
nologies, vers un point indéfiniment reculé, jamais présent dans 
aucune histoire ; lui-même ne serait que son propre vide; et, à partir 
de lui, tous les commencements ne pourraient jamais être que 
recommencement ou occultation (à vrai dire, en un seul et même 
geste, ceci et cela). À ce thème est lié celui que tout discours mani¬ 
feste repose secrètement sur un déjà dit; mais que ce déjà dit n'est 
pas simplement une phrase déjà prononcée, un texte déjà écrit, mais 
un < jamais dit >, un discours sans corps, une voix aussi silencieuse 
quun soufflé, une écriture qui nest que le creux de sa propre trace. 
On suppose ainsi que tout ce qu il arrive au discours de formuler se 
trouve déjà articulé dans ce demi-silence qui lui est préalable, qui 
continue à courir obstinément au-dessous de lui, mais qu’il recouvre 
et fait taire. Le discours manifeste ne serait en fin de compte que la 
présence dépressive de ce qu’il ne dit pas; et ce non-dit serait un 

* Artaud (A.), Le Théâtre et son double. Paris, Gallimard, coll. < Métamorphoses >, 
1938 (repris in CEuvres complètes , Paris, Gallimard, < Collection blanche >, t. IV, 1978). 

** Wittgenstein (L.), Tractatus logico-philosophicus , Londres, Routledge & Kegan 
Paul, 1922 {Tractatus logico-philosophicus . Suivi de : Investigations philosophiques , Intro- 
duction de B. Russell, crad. Pierre Klossowski, Paris, Gallimard, coll. < Tel >, n° 109, 
1990). 


creux qui anime de Tinténeur tout ce qui se dit. Le premier motif 
voue lanalyse historique du discours à être quête et répétition d’une 
origine qui échappe à toute détermination d’origine; 1’autre la voue 
à être interprétation ou écoute d’un déjà dit qui serait en même 
temps un non-dit. II faut renoncer à tous ces thèmes qui ont pour 
fonction de garantir Tinfinie continuité du discours et sa secrète pré¬ 
sence à soi dans le jeu d’une absence toujours reconduite. II faut 
accueillir chaque moment du discours dans son irruption d’événe- 
ment; dans cette ponctualité oú il apparait, et dans cette dispersion 
temporelle qui lui permet d être répété, su, oublié, transformé, 
effacé jusque dans ses moindres traces, enfoui, bien loin de tout 
regard, dans la poussière des livres. II ne faut pas renvoyer le dis¬ 
cours à la lointaine présence de 1’origine; il faut le trai ter dans le jeu 
de son instance. 

Une fois écartées ces formes préalables de continuité, ces syn- 
thèses mal maítrisées du discours, tout un domaine se trouve libéré. 
Un domaine immense, mais qu’on peut définir : il est constitué par 
Lensemble de tous les énoncés effectifs (qu’ils aient été parlés et 
écrits), dans leur dispersion d’événements et dans 1’instance qui est 
propre à chacun. Avant d’avoir affaire à une Science, ou à des 
romans, ou à des discours politiques, ou à Toeuvre d’un auteur ou 
même à un livre, le matériau quon a à trai ter dans sa neutralité pre- 
mière, cest une population d’événements dans 1’espace du discours 
en général. Ainsi apparait le projet d’une description pure des faits du 
discours. Cette description se distingue facilement de 1’analyse de la 
langue. Certes, on ne peut établir un système linguistique (si on ne 
le construit pas artificiellement) qu’en utilisant un corpus d'énoncés, 
ou une collection de faits de discours; mais il s’agit alors de définir, 
à partir de cet ensemble qui a valeur d’échantillon, des règles qui 
permettent de construire éventuellement d’autres énoncés que ceux- 
là : même si elle a disparu depuis longtemps, même si personne ne 
la parle plus et qu’on l’a restaurée sur de rares fragments, une 
langue constitué toujours un système pour des énoncés possibles : 
c’est un ensemble fini de règles qui autorise un nombre infini de 
performances. Le discours, en revanche, est Tensemble toujours fini 
et actuellement limité des seules séquences linguistiques qui ont été 
formulées; elles peuvent bien être innombrables, elles peuvent bien, 
par leur masse, dépasser toute capacité d’enregistrement, de 
mémoire ou de lecture : elles constituent cependant un ensemble 
fini. La question que pose 1’analyse de la langue, à propos d’un fait 
de discours quelconque, est toujours : selon quelles règles tel énoncé 
a-t-il été construit, et par conséquent selon quelles règles d’autres 
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énoncés semblables pourraient-ils être construits? La description du 
discours pose une tout autre question : comment se fait-il que tel 
énoncé soit apparu, et nul autre à sa place? 

On voit également que cette description du discours s’oppose à 
1’analyse de la pensée. Là encore, on ne peut reconstituer un système 
de pensée qu’à partir d’un ensemble défini de discours. Mais cet 
ensemble est traité de telle manière quon essaie de retrouver, par- 
delà les énoncés eux-mêmes, lmtention du sujet parlant, son acti- 
vité consciente, ce qu’il a voulu dire, ou encore le jeu inconsdent 
qui s’est fait jour malgré lui dans ce qu’il a dit ou dans la presque 
imperceptible cassure de ses paroles manifestes; de toute façon, il 
s’agit de reconstituer un autre discours, de retrouver la parole 
muette, murmurante, intarissable qui anime de 1’intérieur la voix 
qu’on entend, de rétablir le texte menu et invisible qui parcourt 
Tinterstice des lignes écrites et parfois les bouscule. L’analyse de la 
pensée est toujours allêgorique par rapport au discours qu’elle uti- 
lise. Sa question est infailliblement: qu’est-ce qui se disait donc 
dans ce qui était dit? Mais Tanalyse du discours est orientée tout 
autrement; il s'agit de saisir Lénoncé dans Tétroitesse et la singula- 
rité de son événement; de déterminer les conditions de son exis- 
tence, d’en fixer au plus juste les limites, d établir ses corrélations 
aux autres énoncés avec lesquels il peut être lié, de montrer quelles 
autres formes d^ondation il exdut. On ne cherche point au- 
dessous de ce qui est manifeste, le bavardage à demi silendeux d’un 
autre discours; on doit montrer pourquoi il ne pouvait être autre 
qu’il n’était, en quoi il est exdusif de tout autre, comment il prend 
au milieu des autres et par rapport à eux une place que nul autre ne 
pourrait occuper. La question propre à Tanalyse du discours, on 
pourrait la formuler ainsi: quelle est donc cette irrégulière exis- 
tence, qui vient au jour dans ce qui se dit — et nulle part ailleurs? 

On peut se demander à quoi peut servir fmalement cette mise en 
suspens de toutes les uni tés admises, cette poursuite obstinée de la 
discontinuité, s’il s’agit, au total, de libérer une poussière d’événe- 
ments discursifs, de les accueillir et de les conserver dans leur pure 
dispersion. En fait, Teífacement systématique des uni tés toutes don- 
nées permet d’abord de restituer à Ténoncé sa singularité d événe¬ 
ment : il n’est plus simplement considere comme la mise en jeu 
d’une structure linguistique, ni comme la mamfestation épisodique 
d’une signification plus profonde que lui; on le traite dans son 
irruption historique; ce qu’on essaie de mettre sous le regard, c est 
cette indsion qu’il constitue, cette irréductible — et bien souvent 
minuscule - émergence. Aussi banal qu’il soit, aussi peu important 


qu’on Timagine dans ses conséquences, aussi vite oublié quil puisse 
être après son apparition, aussi peu entendu ou mal déchiffré qu'on 
le suppose, aussi vite quil puisse être dévoré par la nuit, un énoncé 
est toujours un événement que ni la langue ni le sens ne peuvent 
tout à fait épuiser. Événement étrange, à coup sür: d’abord, 
puisqu’il est lié d’un côté à un geste d’écriture ou à Tarticulation 
d’une parole, mais que, d’un autre côté, il s’ouvre à lui-même une 
existence rémanente dans le champ d’une mémoire, ou dans la 
matérialité des manuscrits, des livres, et de n’importe quelle forme 
d’enregistrement; ensuite, puisqu’il est unique comme tout événe¬ 
ment, mais qu’il est offert à la répétition, à la transformation, à la 
réactivation; enfin, parce qu’il est lié à la fois à des situations qui le 
provoquent et à des conséquences qu’il incite, mais qu’il est lié en 
même temps et selon une modalité toute différente, à des énoncés 
qui le précèdent et qui le suivent. 

Mais si on isole, par rapport à la langue et à la pensée, 1’instance 
de Tévénement énonciatif, ce n’est pas pour la traiter en elle-même 
comme si elle était indépendante, solitaire et souveraine. Cest, au 
contraire, pour saisir comment ces énoncés, en tant qu’événements 
et dans leur spécificité si étrange, peuvent s’articuler sur des événe- 
ments qui ne sont pas de nature discursive, mais qui peuvent être 
d’ordre technique, pratique, économique, social, politique, etc. 
Faire apparaítre dans sa pureté 1’espace oü se dispersent les événe- 
ments discursifs, ce n’est pas entreprendre de Tétablir dans une cou- 
pure que rien ne saurait surmonter; ce n’est pas le refermer sur lui- 
même, ni, à plus forte raison, 1’ouvrir à une transcendance; c est au 
contraire se rendre libre de décrire entre lui et d'autres systèmes qui 
lui sont extérieurs un jeu de relations. Relations qui doivent s’établir 
— sans passer par la forme générale de la langue, ni la conscience sin- 
gulière des sujets parlants - dans le champ des événements. 

Le troisième intérêt d’une telle description des faits de discours, 
c est quen les libérant de tous les groupements qui se donnent pour 
des uni tés naturelles, immédiates et universelles, on se donne la pos- 
sibilité de décrire, mais cette fois par un ensemble de décisions maí- 
trisées, d'autres unités. Pourvu qu on en définisse clairement les 
conditions, il pourrait être légitime de constituer, à partir de rela¬ 
tions correctement décrites, des ensembles discursifs qui ne seraient 
pas nouveaux, mais seraient cependant demeurés invisibles. Ces 
ensembles ne seraient point nouveaux, parce qu’ils seraient formés 
d’énoncés déjà formulés, entre lesquels on pourrait reconnaítre un 
certain nombre de relations bien déterminées. Mais ces relations 
n auraient jamais été formulées pour elles-mêmes dans les énoncés 
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en question (à la différence, par exemple, de ces relations explicites 
qui sont posées et dites par le discours lui-même, lorsqu'il se donne 
la forme du roman, ou qu’il s’Ínscrit dans une série de théorèmes 
mathématiques). Mais ces relations invisibles ne constitueraient en 
aucune manière une sorte de discours secret, animant de Tinténeur 
les discours manifestes; ce n’est donc pas une interprétation qui 
pourrait les faire venir à la lumière, mais bien Tanalyse de leur 
coexistence, de leur succession, de leur fonctionnement mutuei, de 
leur détermination rédproque, de leur transformation indépendante 
ou corrélative. À elles toutes (bien qu on ne puisse jamais les analy- 
ser de façon exhaustive), elles forment ce qu’on pourrait appeler, un 
peu par un jeu de mots, car la consdence n’est jamais présente dans 
une telle description, Tinconsdent, non du sujet parlant, mais de la 
chose dite. 

Enfin, à Hiorizon de toutes ces recherches, s’esquisserait peut-être 
un thème plus général : celui du mode d’existence des événements 
discursifs dans une culture. Ce qu’il s’agirait de faire apparaítre, 
c'est 1’ensemble des conditions qui régissent, à un moment donné et 
dans une sodété déterminée, rapparition des énoncés, leur conserva- 
tion, les liens qui sont établis entre eux, la manière dont on les 
groupe en ensembles statutaires, le rôle qu'Íls exercent, le jeu des 
valeurs ou des sacralisations dont ils sont affectés, la façon dont ils 
sont investis dans des pratiques ou dans des conduites, les prindpes 
selon lesquels ils drculent, ils sont refoulés, ils sont oubliés, détruits 
ou réactivés. Bref, il s’agirait du discours dans le système de son ins- 
titutionnalisation. J’appellerai archive , non pas la totalité des textes 
qui ont été conservés par une civilisation, ni 1’ensemble des traces 
qu’on a pu sauver de son désastre, mais le jeu des règles qui déter- 
minent dans une culture rapparition et la disparition des énoncés, 
leur rémanence et leur effacement, leur existence paradoxale d'événe¬ 
ments et de choses. Analyser les faits de discours dans 1’élément géné¬ 
ral de rarchive, c’est les considérer non point comme documents 
(d'une signifícation cachée, ou d’une règle de construction), mais 
comme monuments 1 ; c’est — en dehors de toute métaphore géolo- 
gique, sans aucune assignatíon d’origine, sans le moindre geste vers 
le commencement d’une arcbè — faire ce qu’on pourrait appeler, 
selon les droits ludiques de rétymologie, quelque chose comme une 
archéologie . 

Telle est, à peu près, la problématique d’ Histoire de la folie , de 
Naissance de la clinique , des Mots et les Choses. Aucun de ces textes 
n’est autonome ni suffisant par lui-même; ils prennent appui les 

1. Je dois à M. Canguilhem 1’idée d’utiliser le mot en ce sens. 


uns sur les autres, dans la mesure oú il s’agit chaque fois de 1’explo- 
ration très partielle d’une région limitée. Ils doivent être lus comme 
un ensemble encore à peine esquissé d’expérimentations descrip- 
tives. Cependant, s’il n’est pas nécessaire de les justifíer d’être aussi 
partiels et lacunaires, il faut expliquer le choix auquel ils obéissent. 
Car si le champ général des événements discursifs ne permet aucune 
découpe a priori , il est exdu cependant qu’on puisse décrire d’un 
bloc toutes les relations caractéristiques de T archive. II faut donc en 
première approximation accepter un découpage provisoire: une 
région initiale, que Tanalyse bouleversera et réorganisera quand elle 
aura pu y définir un ensemble de relations. Cette région, comment 
la drconscrire? D un côté, il faut, empiriquement, choisir un 
domaine oü les relations risquent d’être nombreuses, denses, et rela- 
tivement faciles à décrire : et en quelle autre région les événements 
discursifs semblent-ils être le mieux liés les uns aux autres, et selon 
des relations mieux déchififables, que dans celle qu’on désigne en 
général du terme de sdence? Mais, d’un autre côté, comment se 
donner le plus de chances de ressaisir dans un énoncé, non pas le 
moment de sa structure formelle et de ses lois de construction, mais 
celui de son existence et des règles de son apparition, sinon en 
s’adressant à des groupes de discours peu formalisés et oü les énon¬ 
cés ne paraissent pas s’engendrer selon des règles de pure syntaxe? 
Enfin, comment être sur qu’on ne se laissera pas prendre à toutes ces 
unités ou synthèses irréfléchies qui se réferent à Tindividu parlant, 
au sujet du discours, à 1’auteur du texte, bref, à toutes ces catégories 
anthropologiques ? Sinon peut-être en considérant justement 
1’ensemble des énoncés à travers lesquels ces catégories se sont 
constituées — Tensemble des énoncés qui ont choisi pour < objet > le 
sujet des discours (leur propre sujet) et ont entrepris de le déployer 
comme champ de connaissances ? 

Ainsi s’explique le privilège de fait accordé à ce jeu de discours 
dont on peut dire, très schématiquement, qu’il définit les < sdences 
de rhomme >. Mais ce n’est là qu’un privilège de départ. II faut 
gardet bien présents à 1’esprit deux faits : que 1’analyse des événe¬ 
ments discursifs et la description de 1* archive ne sont en aucune 
manière limitées à un pareil domaine; et que, d’autre part, la 
découpe de ce domaine lui-même ne peut pas être considérée 
comme défínitive, ni comme valable absolument; il s’agit d’une 
approximation première qui doit permettre de faire apparaítre des 
relations qui risquent d’effacer les limites de cette première esquisse. 
Or je dois bien reconnaítre que ce projet de description, tel que 
j’essaie maintenant de le cemer, se trouve lui-même pris dans la 
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région que j’essaie, en première approche, d’analyser. Et qui risque 
de se dissocier sous 1’effet de 1’analyse. J'interroge cette étrange et 
bien problématique configuration des Sciences humaines à laquelle 
mon discours se trouve lié. J analyse L espace ou je parle. Je 
m’expose à défaire et à recomposer ce lieu qui nrfindique les repères 
premiers de mon discours; jentreprends d en dissocier les coordon- 
nées visibles et de secouer son immobilite de surface; je risque donc 
de susciter à chaque instant, sous chacun de mes propos, la question 
de savoir d’oü il peut naítre: car tout ce que je dis pourrait bien 
avoir pour effet de déplacer le lieu d ou je le dis. Si bien qu a la 
question : d’oú prétendez-vous donc parler, vous qui voulez décrire 
- de si haut et de si loin - le discours des autres ? je répondrai seule- 
ment: j ai cru que je parlais du même lieu que ces discours, et 
qu’en définissant leur espace je situerais mon propos; mais je dois 
maintenant le reconnaitre : d ou j’ai montré qu'ils parlaient sans le 
dire, je ne peux plus moi-même parler, mais à partir seulement de 
cette différence, de cette infime discontinuité que déjà derrière lui a 
laissée mon discours. 

LES FORMATIONS DISCURSIVES ET LES POSITIVITÉS 

J*ai donc entrepris de déaire des relations de coexistence entre des 
énoncés. J’ai pris soin de ne tenir compte daucune de ces unités qui 
pouvaient en être proposées, et que la tradition mettait à ma dispo- 
sition : que ce soit 1’ceuvre d’un auteur, la cohésion d’une époque, 
1’évolution d’une Science. Je m’en suis tenu à la seule présence des 
événements voisins de mon propre discours — certain d avoir affaire 
à un ensemble cohérent désormais si je parvenais à déaire entre eux 
un système de relations. 

II m’a semblé d’abord que certains énoncés pouvaient former un 
ensemble dans la mesure oü ils se réfèrent à un seul et même objet. 
Après tout, les énoncés qui concernent la folie, par exemple, n ont 
certainement pas tous le même niveau formei (ils sont loin d obéir 
tous aux aitères requis pour un énoncé scientifique); ils n appar- 
tiennent pas tous au même champ sémantique (les uns relèvent de 
la sémantique médicale, les autres de la sémantique juridique ou 
administrative; les autres utilisent un lexique littéraire), mais ils se 
rapportent tous à cet objet qui se profile de différentes manières 
dans Texpérience individuelle ou sociale et qu on peut désigner 
comme la folie. Or on s’aperçoit vite que 1’unité de 1’objet ne per- 
met pas d individualiser un ensemble d énoncés, et d établir entre 
eux une relation à la fois desaiptive et constante. Et cela pour deux 
raisons. Cest que Eobjet, loin d etre ce par rapport à quoi on peut 
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définir un ensemble d’énoncés, est bien plutôt constitué par 
Tensemble de ces formulations; on aurait tort de chercher du côté 
de la < maladie mentale > 1’unité du discours psychopathologique 
ou psychiatrique; on se tromperait à coup súr si on demandait à 
Têtre même de cette maladie, à son contenu seaet, à sa vérité 
muette et refermée sur soi ce qu’on a pu en dire à un moment 
donné; la maladie mentale a été constituée par Tensemble de ce qui 
a pu être dit dans le groupe de tous les énoncés qui la nommaient, 
la découpaient, la déaivaient, Texpliquaient, racontaient ses déve- 
loppements, indiquaient ses diverses corrélations, la jugeaient, et 
éventuellement lui prêtaient la parole en articulam, en son nom, des 
discours qui devaient passer pour être les siens. Mais il y a plus : cet 
ensemble d’énoncés qui concernent la folie, et à vrai dire la consti¬ 
tuem, est loin de se rapporter à un seul objet, de 1’avoir formé une 
fois pour toutes et de le conserver indéfiniment comme son horizon 
d’idéalité inépuisable; 1’objet qui est posé comme leur corrélat par 
les énoncés médicaux du xvn e ou du xvm e siècle n'est pas identique 
à 1’objet qui se dessine à travers les sentences juridiques ou les 
mesures polidères; de même, tous les objets du discours psycho¬ 
pathologique ont été modifiés de Pinei ou dTsquirol à Bleuler : ce 
ne sont point des mêmes maladies qu il est question ici et là - à la 
fois parce que le code perceptif et les techniques de description ont 
changé, parce que la désignation de la folie et sa découpe générale 
n’obéissent plus aux mêmes critères, parce que la fonction du dis¬ 
cours médical, son rôle, les pratiques dans lesquelles il est investi et 
qui le sanctionnent, la distance à laquelle il se tient du malade ont 
été profondément modifiés. 

On pourrait, on devrait peut-être conclure de cette multiplidté 
des objets quil n est pas possible dadmettre, comme une unité 
valable pour constituer un ensemble d’énoncés, le < discours concer¬ 
nam la folie >. Peut-être faudrait-il s’en tenir aux seuls groupes 
d'énoncés qui ont un seul et même objet: les discours sur la mélan- 
colie, ou sur la névrose. Mais on se rendrait vite compte que, à son 
tour, chacun de ces discours a constitué son objet et Ta travaillé 
jusquà le transformer entièrement. De sorte que le problème se 
pose de savoir si 1 unite d un discours n est pas faite, plutôt que par 
la permanence et la singulanté d un objet, par P espace commun oú 
divers objets se profilent et continüment se transformem. La relation 
caraaéristique qui permet d’individualiser un ensemble d énoncés 
concernam la folie, ce serait alors : la règle d apparition simultanée 
ou successive des divers objets qui y sont nommés, décrits, analysés, 
apprédés ou jugés; la loi de leur exdusion ou de leur implication 
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réciproque; le système qui régit leur transformation. L’urrité des 
discours sur la folie n’est pas fondée sur Texistence de E objet 

< folie >, ou la constitution d’un horizon unique d’objectivité; c est 
le jeu des règles qui rendent possibles, pendant une époque donnée, 
rapparition de descriptions médicales (avec leur objet), 1’apparition 
d’une série de mesures discriminatoires et répressives (avec leur 
objet propre), rapparition d’un ensemble de pratiques codifiées en 
recettes ou en médications (avec leur objet spécifique); cest donc 
rensemble des règles qui rendent compte, moins de 1’objet lui- 
même en son identité, que de sa non-coíncidence avec soi, de sa per- 
pétuelle différence, de son écart, et de sa dispersion. En outre, 
1’unité des discours sur la folie, cest le jeu des règles qui définissent 
les transformations de ces différents objets, leur non-identité à tra- 
vers le temps, la rupture qui se produit en eux, la discontinuité 
interne qui suspend leur permanence. D’une façon paradoxale, défi- 
nir un ensemble d’énoncés dans ce qu il a d individuel ne consiste 
pas à individualiser son objet, à fixer son identité, à décrire les carac- 
tères qu’il conserve en permanence; c’est tout au contraire décrire la 
dispersion de ces objets, saisir tous les interstices qui les séparent, 
mesurer les distances qui règnent entre eux — en dautres termes, 
formuler leur loi de répartition. Ce système, je ne Tappellerai pas 

< domaine > d’objets (car le mot implique 1’unité, la clôture, le 
proche voisinage plutôt que Téparpillement et la dispersion); je lui 
donnerai, un peu arbitrairement, le nom de référentiel\ et je dirai 
par exemple que la < folie > n’est pas 1’objet (ou référent) commun 
à un groupe de propositions, mais le référentiel, ou loi de dispersion 
de différents objets ou référents mis en jeu par un ensemble dénon- 
cés, dont 1’uni té se trouve précisément définie par cette loi. 

Le deuxième critère qu’on pourrait utiliser pour constituer des 
ensembles discursifs, ce serait le type d’énonciation utilisé. II 
m’avait semblé, par exemple, que la Science médicale à partir du 
xix e siècle se caractérisait moins par ses objets ou ses concepts (dont 
les uns sont demeurés identiques et dont les autres ont été entière- 
ment transformés) que par un certain style, une certaine forme 
constante de 1’énonciation : on assisterait à l instauration d une 
Science descriptive. Pour la première fois, la médecine n’est plus 
constituée par un ensemble de traditions, d observations, de recettes 
hétérogènes, mais par un corpus de connaissances qui suppose un 
même regard posé sur les mêmes choses, un même quadrillage du 
champ perceptif, une même analyse du fait pathologique selon 
E espace visible du corps, un même système de transcription de ce 
qu’on perçoit dans ce qu’on dit (même vocabulaire, même jeu de 


métaphores); bref, il nEavait semblé que la médecine se formalisait, 
si on peut dire, comme une série d’énoncés descriptifs. Mais, là 
encore, il a faliu abandonner cette hypothèse de départ. Reconnaítre 
que la médecine clinique était tout autant un ensemble de prescrip- 
tions politiques, de décisions économiques, de règlements institu- 
tionnels, de modèles d’enseignement qu*un ensemble de descrip¬ 
tions; que celui-d en tout cas ne pouvait pas être abstrait de 
celui-là, et que 1’énondation descriptive n’était que Eune des for- 
mulations présentes dans le grand discours dinique. Reconnaítre 
que cette description n’a cessé de se déplacer: soit parce que, de 
Bichat à la pathologie cellulaire, on a cessé de décrire les mêmes 
choses; soit parce que, de Einspection visuelle, de Eauscultation et 
de la palpation à Eusage du microscope*et des tests biologiques, le 
système de Einformation a été modifié; soit encore parce que, de la 
corrélation anatomo-dinique simple à 1’analyse fine des processus 
physiopathologiques, le lexique des signes et leur déchiffrement ont 
été entièrement reconstitués ; soit enfin parce que le médedn a peu à 
peu cessé d’être lui-même le lieu d’enregistrement et d’inter- 
prétation de Einformation, et parce qu’à côté de lui, en dehors de 
lui, se sont constitués des masses documentaires, des instruments de 
corrélation, et des techniques d'analyse, qu’il a, certes, à utiliser, 
mais qui modifient, à 1 egard du malade, sa position de sujet regar- 
dant. 

Toutes ces altérations qui nous font peut-être sortir, aujourd’hui, 
de la médedne dinique, se sont déposées lentement, au cours du 
xix e siècle, à Eintérieur du discours dinique et dans 1’espace qu’il 
dessinait. Si on voulait définir ce discours par une forme codifiée 
d’énonciation (par exemple, description d’un certain nombre d’élé- 
ments déterminés sur la surface du corps, et inspectés par Eoeil, 
1’oreille et les doigts du médecin; identification des unités signalé- 
tiques et des signes complexes; estimation de leur signification pro- 
bable; prescription de la thérapeutique correspondante), il faudrait 
reconnaítre que la médecine clinique s’est défaite aussitôt qu elle est 
apparue et qu’elle n’a guère trouvé à se formuler que chez Bichat et 
Laennec. En fait, Eunité du discours clinique, ce n’est pas une forme 
déterminée d’énoncés, mais 1*ensemble des règles qui ont rendu 
simultanément ou successivement possibles des descriptions pure- 
ment perceptives, mais aussi des observations médiatisées par des 
instruments, des protocoles d’expériences de laboratoires, des calculs 
statistiques, des constatations épidémiologiques ou démogra- 
phiques, des règlements institutionnels, des décisions politiques. 
Tout cet ensemble ne peut pas obéir à un modèle unique d’enchaí- 
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nement linéaire: il s’agit d’un groupe d’énondations diverses qui 
sont loin d’obéir aux mêmes règles formelles, loin davoir les 
mêmes exigences de validation, loin de maintenir un rapport 
constant à la vérité, loin davoir la même fonction opératoire. Ce 
qu’on doit caractériser comme médedne dinique, dest la coexis- 
tence de ces énoncés dispersés et hétérogènes; c est le système qui 
régit leur répartition, lappui qu ils prennent les uns sur les autres, 
la manière dont ils simpliquent ou s exduent, la transformation 
qu’ils subissent, le jeu de leur relève, de leur disposition et de leur 
remplacement. On peut bien faire coindder dans le temps 1 appari- 
tion du discours avec Tintroduction en médedne d un type privilé- 
gié d enondation. Mais celui-d na pas un role constituant ou nor- 
matif. En deçà de ce phénomène et tout autour de lui se déploie un 
ensemble de formes énondatives diverses * et c est la règle genérale 
de ce déploiement qui constitue, dans son individualité, le discours 
dinique. La règle de formation de ces énoncés dans leur hétérogé- 
néité, dans leur impossibilité même à s’intégrer en une seule chaíne 
syntactique, cest ce que j’appellerai Yécart énonciatif. Et je dirai que 
la médedne dinique se caractérise, comme ensemble discursif indi- 
vidualisé, par Técart ou la loi de dispersion qui régit la diversité de 
ses énoncés. 

Le troisième critère selon lequel on pourrak établir des groupes 
unitaires d’énoncés, cest 1’existence d’un jeu de concepts per- 
manents et cohérents entre eux. On peut supposer par exemple que 
1’analyse du langage et des faits grammaticaux reposait chez les das- 
siques (depuis Lancelot jusqu à la fin du xvm e siède) sur un nombre 
défini de concepts dont le contenu et 1’usage étaient établis une fois 
pour toutes : le concept du jugement défini comme la forme géné- 
rale et normative de toute phrase, les concepts de sujet et d’attribut 
regroupés sous la catégorie plus générale de nom, le concept de 
verbe utilisé comme équivalent de celui de copule logique, le 
concept de mot quon définit comme signe d une représentation. 
On pourrait ainsi reconstituer rarchitecture conceptuelle de la 
grammaire dassique. Mais, là encore, on aurait tôt fait de rencontrer 
des limites : à peine sans doute pourrait-on décrire avec de tels ele- 
ments les analyses faites par les auteurs de Port-Royal. Et vite on 
serait obligé de constater Tapparition de nouveaux concepts; cer- 
tains d entre eux sont peut-être dérivés des premiers, mais les autres 
leur sont hétérogènes et quelques-uns meme sont incompatibles 
avec eux. Les notions d’ordre syntaxique naturel ou inversé, celle de 
complément (introduite au début du xvm e siède par Beauzée) 
peuvent sans doute encore s integrer au système conceptuel de la 


Michel Foucault, Dits et écrits 1968 


grammaire de Port-Royal. Mais ni 1’idée d*une valeur originaire- 
ment expressive des sons, ni celle d’un savoir primitif enveloppé 
dans les mots et transmis obscurément par eux, ni celle d’une régu- 
larité dans Tévolution historique des consonnes ne peuvent être 
déduites du jeu de concepts utilisé par les grammairiens du 
xvni e siède. Bien plus, la conception du verbe comme simple nom 
permettant de désigner une action ou une opération, la définition de 
la phrase non plus comme proposition attributive, mais comme une 
série d’éléments désignatifs dont Lensemble reproduit une représen¬ 
tation, tout cela est rigoureusement incompatible avec Tensemble 
des concepts dont Lancelot ou Beauzée pouvaient faire usage. 
Faut-il admettre dans ces conditions que la grammaire ne constitue 
qu’en apparence un ensemble cohérent; et que cest une fausse unité 
que cet ensemble d’énoncés, d’analyses, de descriptions, de prindpes 
et de conséquences, de déductions, qui s’est perpétué sous ce nom 
pendant plus d’un siède? 

En fait, il est possible en deçà de tous les concepts plus ou moins 
hétérogènes de la grammaire dassique, de définir un système 
commun qui rend compte non seulement de leur émergence, mais 
de leur dispersion et éventuellement de leur incompatibilité. Ce sys¬ 
tème n’est pas constitué de concepts plus généraux et plus abstraits 
que ceux qui apparaissent en surface et sont manipulés en pleine 
lumière; il est constitué plutôt par un ensemble de règles de forma¬ 
tion des concepts. Cet ensemble se subdivise lui-même en quatre 
groupes subordonnés. II y a le groupe qui régit la formation des 
concepts qui permettent de décrire et d’analyser la phrase comme 
une unité oú les éléments (les mots) ne sont pas simplement juxta- 
posés, mais rapportés les uns aux autres; cet ensemble de règles, 
cest ce qu’on peut appeler la théorie de V attribution ; et sans qu’elle 
soit elle-même modifiée, cette théorie de 1’attribution a pu donner 
lieu aux concepts de verbe-copule, ou de verbe-nom spédfique de 
raction, ou de verbe-lien des éléments de la représentation. II y a 
aussi le groupe qui régit la formation des concepts qui permettent 
de décrire les rapports entre les différents éléments signifiants de la 
phrase et les différents éléments de ce qui est représenté par ces 
signes; c est la théorie de Y articulation, qui peut, dans son unité 
spédfique, rendre compte de concepts aussi différents que celui du 
mot comme résultat d’une analyse de pensée, et celui du mot 
comme instrument par lequel peut se faire une semblable analyse. 
La théorie de la dêsignation régit 1 emergence de concepts comme 
celui de signe arbitraire et conventionnel (permettant par 
conséquent la construction d’une langue artifidelle), mais aussi bien 
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comme celui de signe spontané, naturel, immédiatement chargé de 
valeur expressive (permettant ainsi de réintroduire 1’instance de la 
langue dans le devenir, réel ou idéal, de rhumanité). Enfin, la théo- 
rie de la dérivation rend compte de la formation d un jeu de norions 
très dispersées et très hétérogènes : Tidée d'une immobilité de la 
langue qui n’est soumise au changement que par 1’effet d’acddents 
extérieurs; Tidée d’une corrélation historique entre le devenir de la 
langue, et les capadtés d’analyse, de réflexion, de connaissance des 
individus; 1’idée d’un rapport rédproque entre les institutions poli- 
tiques, et la complexité de la grammaire; 1’idée d’une détermina- 
tion drculaire entre les formes de la langue, celles de 1’écriture, 
celles du savoir et de la sdence, celles de Torganisation sodale, et 
celles enfin du progrès historique; 1’idée de la poésie conçue non 
point comme une certaine utilisation du vocabulaire et de la gram¬ 
maire, mais comme le mouvement spontané de la langue se dépla- 
çant dans 1’espace de 1’imagination humaine, qui est par nature 
métaphorique. Ces quatre < théories > — qui sont comme autant de 
schèmes formateurs de concepts - ont entre elles des rapports des- 
criptibles (elles se supposent entre elles; elles s’opposent deux à 
deux; elles dérivent Tune de Tautre et en s’enchainant lient en une 
seule figure des discours qui ne peuvent être ni unifiés ni super- 
posés). Elles constituem ce quon pourrait appeler un réseau tbéo - 
rique. Par ce mot, il ne faut pas entendre un groupe de concepts fon- 
damentaux qui regrouperaient tous les autres et permettraient de les 
replacer dans l unité d une architecture déductive : mais plutôt la 
loi générale de leur dispersion, de leur hétérogénéité, de leur 
incompatibilité (qu elle soit simultanée ou successive): la règle de 
leur insurmontable pluralité. Et s’il est loisible de reconnaítre dans 
la grammaire générale un ensemble individualisable d’énoncés, c’est 
dans la mesure oü tous les concepts qui y figurem, qui s’enchainent, 
s’entrecroisent, interfèrent, se chassent les uns les autres, se 
masquem, s’éparpillent sont formés à partir d un seul et même 
réseau théorique. 

Enfin, on pourrait essayer de constituer des unités de discours à 
partir d une identité dopinion. Dans les < Sciences humaines >, 
vouées à la polémique, offertes au jeu des préférences ou des inté- 
rêts, si perméables à des thèmes philosophiques ou moraux, si 
prêtes dans certains cas à T utilisation politique, si voisines égale- 
ment de certains dogmes religieux, il est légitime en première ins- 
tance de supposer qu’une certaine thématique est capable de lier, et 
d , arrimer comme un organisme qui a ses besoins, sa force interne et 
ses capacités de survie, un ensemble de discours. Est-ce qu’on ne 
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pourrait par exemple constituer comme unité tout ce qui de Buffon 
à Darwin a constitué le discours évolutionniste? Thème d’abord 
plus philosophique que scientifique, plus proche de la cosmologie 
que de la biologie; thème qui a plutôt dirigé de loin des recherches 
que nommé, recouvert et expliqué des résultats; thème qui suppo- 
sait toujours plus qu’on ne savait, mais contraignait à partir de ce 
choix fondamental à transformer en savoir discursif ce qui était 
esquissé comme hypothèse ou comme exigence. Est-ce qu’on ne 
pourrait pas de la même façon parler de 1’idée physiocratique? Idée 
qui postulait, au-delà de toute démonstration et avant toute ana- 
lyse, le caractère naturel des trois rentes foncières; qui supposait par 
conséquent le primat économique et politique de la propriété 
agraire; qui excluait toute analyse des mécanismes de la production 
industrielle; qui impliquait en revanche la description du circuit de 
Targent à Tinténeur d’un État, de sa distribution entre les dif- 
férentes catégories sodales, et des canaux par lesquels il revenait à la 
production; qui a finalement conduit Ricardo à s’interroger sur les 
cas ou cette triple rente n’apparaissait pas, sur les conditions dans 
lesquelles elle pourrait se former, et à dénoncer par conséquent 
Farbitraire du thème physiocratique. 

Mais, à partir d’une pareille tentative, on est amené à faire deux 
constatations inverses et complémentaires . Dans un cas, le même 
fait d’opinion, la même thématique, le même choix s’articule à par¬ 
tir de deux jeux de concepts, de deux types de discours, de deux 
champs d’objets parfaitement différents : 1’idée évolutionniste, dans 
sa formulation la plus générale, est peut-être la même chez Benoit 
de Maillet, Bordeu ou Diderot, et chez Darwin; mais, en fait, ce qui 
la rend possible et cohérente n’est pas du tout du même ordre id et 
là. Au xvm e siède, 1’idée évolutionniste est un choix opéré à partir 
de deux possibilités bien déterminées: ou bien on admet que la 
parenté des espèces forme une continuité toute donnée au départ, et 
que seules les catastrophes de la nature, seule Hiistoire dramatique 
de la Terre, seuls les bouleversements d’un temps extrinsèque Tont 
interrompue et comme déchirée (dest alors ce temps qui crée la dis- 
continuité, ce qui exdut 1 ’ évolutionnisme) ; ou bien on admet que 
c’est le temps qui crée la continuité, les changements de la nature 
qui contraignent les espèces à prendre des caractères différents de 
ceux qui leur étaient donnés au départ: de sorte que le tableau à 
peu près continu des espèces est comme raffleurement, sous les 
yeux du naturaliste, de toute une épaisseur de temps. Au xcd siède, 
l idée évolutionniste est un choix qui ne porte plus sur la constitu- 
tion du tableau des espèces, mais sur les modalités d mteraction 
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entre un organisme dont tous les éléments sont solidaires et un 
milieu qui lui offre ses conditíons réelles de vie. Une seule < idée >, 
mais à partir de deux systèmes de choix. 

Dans le cas de la physiocratie, au contraire, on peut dire que le 
choix de Quesnay repose exactement sur le même système de 
concepts que 1’opinion inverse soutenuepar ceuxquon peut appeler 
les utilitaristes. À cette époque Tanalyse des richesses comportait un 
jeu de concepts relativement limité et qui était admis par tous (on 
donnait la même définition de la monnaie, qui était un signe et qui 
rfavait de valeur que par la matérialité pratiquement nécessaire de 
ce signe; on donnait la même explication d’un prix par le méca- 
nisme du troe et par la quantité de travail nécessaire pour 1’obten- 
tion de la marchandise; on fixait de la même façon le prix d’un tra¬ 
vail : ce que coütait Tentretien d’un ouvrier et de sa famille pendant 
le temps de Touvrage). Or, à partir de ce jeu conceptuel unique, il y 
avait deux façons d expliquer la formation de la valeur, selon qu on 
1’analysait à partir de 1’échange, ou de la rétribution de la joumée de 
travail. Ces deux possibilités inserites dans la théorie économique, et 
dans les règles de son jeu conceptuel, ont donné lieu, à partir des 
mêmes éléments, à deux opinions différentes. 

On aurait donc tort sans doute de chercher dans ces faits d’opÍ- 
nion des príncipes dfindividualisarion d’un discours. Ce qui définit 
r uni té de rhistoire naturelle, ce n’est pas la permanence de certaines 
idées comme celle d’évolution; ce qui définit 1’unité du discours 
économique au xvm e siècle, ce n est pas le conflit entre les physio- 
crates et les utilitaristes, ou les tenants de la propriété foncière et les 
partisans du commerce et de Tindustrie. Ce qui permet dindividua- 
liser un discours et de lui accorder une existence indépendante, c est 
le système des points de choix qu’il laisse libre à partir d’un champ 
d’objets donnés, à partir d’une gamme énonciative déterminée, à 
partir d’un jeu de concepts définis dans leur contenu et dans leur 
usage. II serait donc insuffisant de chercher dans une option théo- 
rique le fondement général dun discours et la forme globale de son 
identité historique: car une même option peut réapparaítre dans 
deux types de discours; et un seul discours peut donner lieu à plu- 
sieurs options différentes. Ni la permanence des opinions à travers le 
temps ni la dialectique de leurs conflits ne suffisent à individualiser 
un ensemble d’énoncés. II faut pour cela quon puisse repérer la 
répartition des points de choix et qu’on définisse, en deçà de toute 
option, un champ de possibilités stratêgiques. Si lanalyse des physio- 
crates fait partie des mêmes discours que celle des utilitaristes, ce 
n’est point parce qu’ils vivaient à la même époque, ce n’est point 


parce qufils s’afffontaient à rintérieur d’une même société, ce n’est 
point parce que leurs intérêts s enchevêtraient dans une même 
économie, c’est parce que leurs deux options relevaient d’une seule 
et même répartition des points de choix, d’un seul et même champ 
stratégique. Ce champ, ce n est pas le total de tous les éléments en 
conflit, ce n’est pas non plus une obscure unité divisée contre elle- 
même et refusant de se reconnaítre sous le masque de chaque adver- 
saire, c est la loi de formation et de dispersion de toutes les options 
possibles. 

En résumé, nous voici en présence de quatre critères qui per- 
mettent de reconnaítre des unités discursives qui ne sont point les 
unités traditionnelles (que ce soit le < texte >, Tcoeuvro, la 
< Science >; ou que ce soit le domaine ou la forme du discours, 
les concepts quil utilise ou les choix quil manifeste). Non seule- 
ment ces quatre critères ne sont pas incompatibles, mais ils 
s’appellent les uns les autres : le premier définit Tunité d’un dis¬ 
cours par la règle de formation de tous ses objets\ 1’autre par la 
règle de formation de tous ses types syntaxiques\ le troisième par 
la règle de formation de tous ses éléments sêmantiques\ le qua- 
trième par la règle de formation de toutes ses éventualités opêra - 
toires . Tous les aspects du discours sont ainsi couverts. Et lorsque, 
dans un groupe d’énoncés, on peut repérer et décrire un référen- 
tiel, un type d’écart énonciatif, un réseau théorique, un champ de 
possibilités stratêgiques, alors on peut être súr qu’ils appar- 
tiennent à ce qu’on pourrait appeler une formation discursive. 
Cette formation groupe toute une population d’événements énon- 
datifs. Elle ne coincide évidemment pas, ni dans ses critères, ni 
dans ses limites, ni dans ses relarions internes, avec les unités 
immédiates et visibles, sous lesquelles on a Thabitude de regrou- 
per les énoncés. Elle met au jour, parmi les phénomènes de 
rénonciation, des rapports qui étaient jusqu’ici restés dans 
rombre, et ne se trouvaient pas immédiatement transcrits à la 
surface des discours. Mais ce qu’elle met au jour, ce n’est pas un 
secret, 1’unité d’un sens caché, ni une forme générale et unique; 
c’est un système réglé de dififérences et de dispersions. Ce système 
à quatre niveaux, qui régit une formation discursive et doit 
rendre compte non de ses éléments communs mais du jeu de ses 
écarts, de ses interstices, de ses distances — en quelque sorte de 
ses blancs, plutot que de ses surfaces pleines ——, c^est cela que je 
me proposerai d’appeler sa positivité . 
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LE SAVOIR 

Au point de départ, le problème était de définir, sous les formes 
hâtivement admises de synthèse, des unités qu’il serait légitime 
d'instaurer dans le champ si démesuré des événements énonciatifs. 
À cette question, je m’étais efforcé de donner une réponse qui fut 
empirique (et articulée sur des enquêtes précises) et critique 
(puisquelle concernait le lieu d’oú je posais la question, la région 
qui la situait, 1'unÍté spontanée à 1’intérieur de laquelle je pouvais 
croire que je parlais). De là, ces investigations dans le domaine des 
discours qui instauraient ou prétendaient instaurer une connaissance 

< scientifique > de rhomme vivant, parlant et travaillant. Ces inves¬ 
tigations ont mis au jour des ensembles d’énoncés que j’ai appelés 

< formations discursives >, et des systèmes qui sous le nom de 

< positivités > doivent rendre compte de ces ensembles. Mais au 
total n’ai-je pas fait purement et simplement une histoire des 

< Sciences > humaines - ou, si 1’on veut, de ces connaissances 
inexactes dont le cumul n’a pas pu encore constituer une Science? 
Est-ce que je ne suis pas resté pris dans leur découpage apparent et 
dans le système quelles prétendent se donner à elles-mêmes? Est-ce 
que je nai pas fait une sorte d’épistémologie critique de ces figures 
dont il n’est pas certain quelles méritent véritablement le nom de 
Sciences? 

En fait, les formations discursives qui ont été découpées ou 
décrites ne coíncident pas exactement avec la délimitation de ces 
Sciences (ou de ces pseudo-sciences). Sans doute est-ce à partir de 
1’existence à 1’heure actuelle d’un discours qui se dit psycho- 
pathologique (et qui peut avoir aux yeux de certains la prétention 
d’être scientifique) que j’ai ouvert 1’enquête sur 1’histoire de la folie; 
sans doute également est-ce à partir de 1’existence d’une économie 
politique et d’une linguistique (auxquelles certains peuvent bien 
contester les critères de la rigoureuse scientificité) que j’ai entrepris 
d’analyser ce que, au xvn e et au xvni e siècle, on avait pu dire sur les 
richesses, la monnaie, 1’échange, sur les signes linguistiques, et le 
fonctionnement des mots. Mais les positivités obtenues au terme de 
1’analyse et les formations discursives qu’elles regroupent ne 
couvrent pas le même espace que ces disciplines, et ne s articulent 
pas comme elles; bien plus, elles ne se superposent pas à ce qui 
pouvait être considéré comme Science, ou comme forme autonome 
de discours à 1’époque étudiée. Ainsi, le système de positivité ana- 
lysé dans Histoire de la folie ne rend pas compte exclusivement, ni 
même d'une façon privilégiée, de ce que les médecins ont pu dire, à 
cette époque, sur la maladie mentale; il définit plutot le référentiel. 


la gamme énonciative, le réseau théorique, les points de choix qui 
ont rendu possibles dans leur dispersion même les énoncés médi- 
caux, les règlements institutionnels, les mesures administratives, les 
textes juridiques, les expressions littéraires, les formulations philo- 
sophiques. La formation discursive, constituée et décrite par Tana- 
lyse, déborde largement ce qu’on pourrait raconter comme la pré- 
histoire de la psychopathologie, ou comme la genèse de ses 
concepts. 

Dans Les Mots et les Choses , la situation est inverse. Les positivités 
obtenues par la description isolent des formations discursives qui 
sont moins larges que les domaines scientifiques reconnus en pre- 
mière instance. Le système de 1’histoire naturelle permet de rendre 
compte d’un certain nombre d'énoncés concemant la ressemblance 
et la différence entre les êtres, les constitutions des caractères spéci- 
fiques ou génériques, la répartition des parentés dans 1’espace géné- 
ral du tableau; mais il ne régit pas les analyses du mouvement invo- 
lontaire, ni la théorie des genres, ni les explications chimiques de la 
croissance. L’existence, 1’autonomie, la consistance interne, la limita- 
tion de cette formation discursive sont précisément une des raisons 
pour lesquelles une Science générale de la vie ne s’est pas constituée 
à Tâge classique. De même la positivité qui, à la même époque, a 
régi Tanalyse des richesses ne déterminait pas tous les énoncés 
concemant les échanges, les circuits commerciaux et les prix : elle 
laissait de côté les < arithmétiques politiques > qui ne sont entrées 
dans le champ de la théorie économique que beaucoup plus tard, 
lorsqu’un nouveau système de positivité eut rendu possible et néces- 
saire Tintroduction de ce type de discours dans Tanalyse écono¬ 
mique. La grammaire générale ne rend pas compte non plus de tout 
ce qui a pu être dit sur le langa ge à 1’époque classique (que ce soit 
par les exégètes de textes religieux, les philosophes, ou les théori- 
ciens de 1’ceuvre littéraire). Dans aucun de ces trois cas, il ne s’agis- 
sait de retrouver ce que les hommes ont pu penser du langage, des 
richesses ou de la vie à une époque ou se constituaient lentement et 
à bas bruit une biologie, une économie et une philologie; Íl ne 
s agissait pas non plus de découvrir ce qui se mêlait encore 
d erreurs, de préjugés, de confusions, de fantasmes peut-être à des 
concepts en voie de formation : il ne s agissait pas de savoir au prix 
de quelles coupures ou de quels refoulements une Science ou du 
moins une discipline à prétention scientifique allait enfin se consti¬ 
tuer sur un sol si impur. II s agissait de faire apparaítre le système 
de cette < impureté > - ou plutot, car le mot ne peut pas avoir de 
signification dans cette analyse, de rendre compte de lapparition 
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simultanée d’un certain nombre cTénoncés dont le niveau de sdenti- 
fidté, dont la forme, dont le degré d elaboration peuvent bien, 
rétrospectivement, nous paraítre hétérogènes. 

La formation discursive analysée dans Naissance de la clinique 
représente un troisième cas. Elle est bien plus large que le discours 
médical au sens strict du terme (la théorie sdentifique de la mala- 
die, de ses formes, de ses déterminations, et des instruments théra- 
peutiques) ; elle englobe toute une série de réflexions politiques, de 
programmes de réforme, de mesures législatives, de règlements 
administratifs, de considérations morales, mais, d’un autre côté, elle 
n'intègre pas tout ce qui, à 1epoque étudiée, pouvait être connu au 
sujet du corps humain, de son fonctionnement, de ses corrélations 
anatomophysiologiques, et des perturbations dont il pouvait être le 
siège. L’unité du discours dinique n’est en aucune manière 1’unité 
d’une sdence ou d’un ensemble de connaissances essayant de se don- 
ner un statut sdentifique. C’est une unité complexe : on ne peut lui 
appliquer les critères par lesquels nous pouvons - ou du moins nous 
estimons pouvoir — distinguer une sdence d’une autre (par exemple, 
la physiologie de la pathologie), une sdence plus élaborée d’une 
sdence qui 1’est moins (par exemple, la biochimie de la neurologie), 
un discours vraiment sdentifique (comme 1’hormonologie) d’une 
simple codification de 1’expérience (comme la sémiologie), une 
vraie sdence (comme la microbiologie) d’une sdence qui n’en était 
pas une (comme la phrénologie). La dinique ne constitue ni une 
vraie sdence ni une fausse sdence, bien qu au nom de nos critères 
contemporains nous puissions nous donner le droit de reconnaítre 
comme vrais certains de ses énoncés, et comme faux certains autres. 
Elle est un ensemble énondatif à la fois théorique et pratique, des- 
criptif et institutionnel, analytique et réglementaire, composé aussi 
bien d’inférences que de dédsions, d’affirmations que de décrets. 

Les formations discursives ne sont donc ni des sdences actuelles 
en voie de gestation ni des Sciences autrefois reconnues comme 
telles, puis tombées en désuétude et abandonnées en fonction des 
exigences nouvelles de nos critères. Ce sont des unités d’une nature 
et d , un niveau différents de ce qu’on appelle aujourd’hui (ou de ce 
qu’on a pu appeler autrefois) une sdence. Pour les caractériser, la 
distinction du sdentifique et du non-sdentifique n’est pas per¬ 
tinente : elles sont épistémologiquement neutres. Quant aux systèmes 
de positivité qui en assurent le groupement unitaire, ce ne sont point 
des structures rationnelles, ce ne sont point non plus des jeux, des 
équilibres, des oppositions ou des dialectiques entre les formes de 
rationalité et des contraintes irrationnelles; la distinction du ration- 


nel et de son contraire n’est pas pertinente pour les décrire : car ce ne 
sont pas des lois d’intelligibilité, ce sont des lois de formation de 
tout un ensemble d’objets, de types de formulation, de concepts, 
d'options théoriques qui sont investis dans des institutions, dans des 
techniques, dans des conduites individuelles ou collectives, dans des 
opérations politiques, dans des activités scientifiques, dans des fic- 
tions littéraires, dans des spéculations théoriques. L’ensemble ainsi 
formé à partir du système de positivité et manifesté dans 1’unité 
d’une formation discursive, cest ce qu’on pourrait appeler un 
savoir. Le savoir n’est pas une somme de connaissances — car de 
celles-ci on doit toujours pouvoir dire si elles sont vraies au fausses, 
exactes ou non, approchées ou définies, contradictoires ou cohé- 
rentes; aucune de ces distinctions n*est pertinente pour décrire le 
savoir, qui est 1’ensemble des éléments (objets, types de formula¬ 
tion, concepts et choix théoriques) formés, à partir d’une seule et 
même positivité, dans le champ d’une formation discursive unitaire. 

Nous voici maintenant en présence d’une figure complexe. Elle 
peut et elle doit être analysée à la fois comme une formation 
d’énoncés (quand on considère la population des événements dis- 
cursifs qui en font partie); comme une positivité (quand on consi¬ 
dère le système qui régit dans leur dispersion les objets, les types de 
formulation, les concepts et les opinions qui sont mis en jeu dans ces 
énoncés); comme un savoir (quand on considère ces objets, types de 
formulation, concepts et opinions, tels qu’ils sont investis dans une 
sdence, dans une recette technique, dans une institution, dans un 
récit romanesque, dans une pratique juridique ou politique, etc.). Le 
savoir ne s’analyse pas en termes de connaissances; ni la positivité en 
termes de rationalité; ni la formation discursive en termes de 
sdence. Et on ne peut demander à leur description d’être équi- 
valente à une histoire des connaissances, ou à une genèse de la ratio¬ 
nalité, ou à 1’épistémologie d’une Science. 

II n*en demeure pas moins quon peut décrire entre les sdences 
(avec leurs structures de rationalité et la somme de leurs connais¬ 
sances) et les formations discursives (avec leur système de positivité 
et le champ de leur savoir) un certain nombre de rapports. Car il est 
vrai que seuls des critères formeis peuvent dédder de la sdentifidté 
d 1 une sdence, dest-à-dire définir les conditions qui la rendent pos- 
sible comme sdence; ils ne peuvent jamais rendre compte de son 
existence de fait, dest-à-dire de son apparition historique, des évé¬ 
nements, épisodes, obstades, dissensions, attentes, retards, fadlita- 
tions qui ont pu marquer son destin effectif. S’il a faliu par exemple 
attendre la fin du xvm e siède pour que le concept de vie devienne 
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fondamental dans 1’analyse des êtres vivants, ou si le repérage des 
ressemblances entre le latin et le sanscrit na pas pu donner naissance 
avant Bopp à une grammaire historique et comparée, ou encore si le 
constat des lésions intestinales dans les affections < fiévreuses > na 
pu donner lieu avant le début du xdc 6 siècle à une médedne anato- 
mopathologique, la raison n est à chercher ni dans la structure épis- 
témologique de la sdence biologique en général, ou de la sdence 
grammaticale, ou de la sdence médicale; ni non plus dans Ferrem: 
oú se serait obstiné longtemps Faveuglement des hommes; elle 
réside dans la morphologie du savoir, dans le système des positivi- 
tés, dans la disposition interne des formations discursives. Bien plus, 
c’est dans Félément du savoir que se déterminent les conditions 
d’apparition d’une sdence, ou du moins d’un ensemble de discours 
qui accueillent ou revendiquent les modèles de sdentifidté : si, vers 
le début du xix e siède, on voit se former sous le nom d’économie 
politique un ensemble de discours qui se donnent à eux-mêmes des 
signes de sdentifidté, et s^mposent un certain nombre de règles for- 
melles; si, à peu près à la même époque, certains discours s orga- 
nisent sur le modèle des discours médicaux, diniques et sémiolo- 
giques, pour se constituer comme psychopathologie, on ne peut pas 
en demander rétrospectivement raison à ces < sdences > elles-mêmes 
— que ce soit à leur équilibre actuel, ou à la forme idéale vers 
laquelle on suppose qu’elles sAcheminent; on ne peut pas non plus 
en demander raison à un pur et simple projet de rationalisation qui 
se serait formé alors dans 1’esprit des hommes, mais qui ne pourrait 
prendre en charge ce que ces discours ont de spédfique. L’analyse de 
ces conditions d’apparition, c’est dans le champ du savoir qu’il faut 
la mener — au niveau des ensembles discursifs et du jeu des positivi- 
tés. 

Sous le terme général de < conditions de possibiüté > d’une 
sdence, il faut donc distinguer deux systèmes hétéromorphes. L’un 
définit les conditions de la sdence comme sdence : il est relatif à son 
domaine dobjets, au type de langage qu elle utilise, aux concepts 
dont elle dispose ou quelle cherche à établir; il définit les règles 
formelles et sémantiques qui sont requises pour qu’un énoncé puisse 
appartenir à cette sdence; il est institué soit par la sdence en ques- 
tion dans la mesure oü elle se pose à elle-même ses propres normes, 
soit par une autre sdence dans la mesure oü elle s impose à la pre- 
mière comme modèle de formalisation : de toute façon, ces condi¬ 
tions de sdentifidté sont intérieures au discours sdentifique en 
général et ne peuvent être définies que par lui. L autre système 
concerne la possibiüté d’une sdence dans son existence historique. II 


lui est extérieur, et non superposable. II est constitué par un champ 
d’ensembles discursifs qui n’ont ni le même statut, ni la même 
découpe, ni la même organisation, ni le même fonctionnement que 
les sdences auxquelles ils donnent lieu. II ne faudrait pas voir dans 
ces ensembles discursifs une rhapsodie de fausses connaissances, de 
thèmes archaiques, de figures irrationnelles, que les sdences en leur 
souveraineté repousseraient définitivement dans la nuit d’une pré- 
histoire. II ne faudrait pas non plus les imaginer comme Fesquisse 
de futures sdences qui seraient encore confusément repliées sur leur 
avenir et qui végéteraient, un temps, dans le demi-sommeil des ger- 
minations silendeuses. II ne faudrait pas enfin les concevoir comme 
le seul système épistémologique dont soient susceptibles ces fausses, 
ou quasi-, ou pseudo-sdences que seraient les sdences humaines. En 
fait, il s’agit de figures qui ont leur consistance propre, leurs lois de 
formation et leur disposition autonome. Analyser des formations 
discursives, les positivités et le savoir qui leur correspond, ce n’est 
pas assigner des formes de sdentificité, c’est parcourir un champ de 
détermination historique, qui doit rendre compte, dans leur appari- 
tion, leur rémanence, leur transformation et, le cas échéant, dans 
leur effacement, de discours dont quelques-uns sont encore reconnus 
aujoimfhui comme sdentifiques, dont les autres ont perdu ce sta¬ 
tut, dont certains ne Font jamais acquis, dont d’autres enfin n ont 
jamais prétendu Facquérir. D’un mot, le savoir n’est pas la Science 
dans le déplacement successif de ses structures internes, c est le 
champ de son histoire effective. 

PLUSIEURS REMARQUES 

Uanalyse des formations discursives et de leur système de positivité 
dans Félément du savoir ne concerne que certaines déterminations 
des événements discursifs. II ne s’agit pas de constituer une disci¬ 
pline unitaire qui se substituerait à toutes ces autres descriptions des 
discours, et les invaliderait d’un bloc. II s’agit plutôt de donner leur 
place à différents types d’analyses déjà connus, et pratiqués souvent 
depuis longtemps; de déterminer leur niveau de fonctionnement et 
dAfficadté; de définir leurs points d Application; et d’éviter finale- 
ment les illusions auxquelles elles peuvent donner lieu. Faire surgir 
la dimension du savoir comme dimension spécifique, ce n’est pas 
récuser les diverses analyses de la sdence, c’est déployer, le plus lar- 
gement possible, Fespace oú elles peuvent se loger. C est avant tout 
donner congé à deux formes d’extrapolation qui ont chacune un rôle 
réducteur symétrique et inverse : Fextrapolation épistémologique et 
Fextrapolation génétique. 
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Uextrapolation épistémologique ne se confond pas avec Tanalyse 
(toujours légitime et possible) des stmctures formelles qui peuvent 
caractériser un discours scientifique. Mais elle laisse supposer que 
ces stmctures suffisent à définir pour une Science la loi historique de 
son apparition et de son déploiement. Uextrapolation gênêtique ne 
se confond pas avec la description (toujours légitime et possible) du 
contexte - quil soit discursif, technique, économique, institution- 
nel — dans lequel une science est apparue; mais elle laisse supposer 
que Torganisation interne d’une science et ses normes formelles 
peuvent être décrites à partir de ses conditions externes. Dans un 
cas, on fait porter à la science la charge de rendre compte de son his- 
toricité; dans 1’autre, on charge des déterminations historiques de 
rendre compte d’une sdentificité. Or c est méconnaítre que le lieu 
d’apparition et de déploiement d’une science n’est ni cette science 
elle-même répartie selon une succession téléologique, ni un 
ensemble de pratiques muettes, ou de déterminations extrinsèques, 
mais le champ du savoir, avec Tensemble des relations qui le tra- 
versent. Cette méconnaissance s’explique en fait par le privilège 
accordé à deux types de Sciences, qui servent en général de modèles 
alors qu ils sont sans doute des cas limites. II y a en effet des 
Sciences qui sont telles qu’elles peuvent reprendre chacun des épi- 
sodes de leur devenir historique à 1’intérieur de leur système déduc- 
tif; leur histoire peut se décrire comme un mouvement d’extension 
latérale, puis de reprise et de généralisation à un niveau plus élevé, 
de sorte que chaque moment apparaft soit comme une région parti- 
culière, soit comme un degré défini de formalisation ; les suites 
s’abolissent au profit de voisinages qui ne les reproduisent pas; et 
les datations s’effacent pour faire apparaítre des synchronies qui 
ignorent le calendrier. Cest le cas, évidemment, des mathématiques 
ou 1’algèbre cartésienne définit une région particulière dans un 
champ qui fut généralisé par Lagrange, Abel et Galois; ou la 
méthode grecque de 1’exhaustion parait contemporaine du calcul 
des intégrales définies. En revanche, il existe des Sciences qui ne 
peuvent assurer leur unité à travers le temps que par le récit ou la 
reprise critique de leur propre histoire : s’il y a une psychologie 
depuis Fechner et une seule, s’il y a depuis Comte ou même depuis 
Durkheim une seule sociologie, ce n’est pas dans la mesure ou on 
peut assigner, à tant de discours divers, une seule structure épisté¬ 
mologique (si légère qu’on puisse 1’Ímaginer); c est dans la mesure 
oü la sociologie, oü la psychologie ont placé à chaque instant leur 
discours dans un champ historique qu elles parcouraient elles- 
mêmes sur le mode critique de la confírmation ou de 1’invalidation. 


Uhistoire des mathématiques est toujours sur le point de passer la 
limite de la description épistémologique; Tépistémologie de 
< Sciences >, comme la psychologie ou la sociologie, est toujours à la 
limite d’une description génétique. 

Cest pourquoi, loin de constituer des exemples privilégiés pour 
Tanalyse de tous les autres domaines sdentifiques, ces deux cas 
extremes risquent plutôt d’induire en erreur; de ne pas laisser voir, 
à la fois dans leur spécificité et dans leurs rapports, le niveau des 
stmctures épistémologiques et celui des déterminations du savoir; 
que toute science (même aussi hautement formalisée que les mathé¬ 
matiques) suppose un espace d’historidté qui ne coincide pas avec 
le jeu de ses formes; mais que toute science (fut-elle aussi lourde 
d’empinei té que la psychologie, et aussi éloignée des normes 
requises pour constituer une science) existe dans le champ d’un 
savoir qui ne prescrit pas simplement la succession de ses épisodes, 
mais qui détermine, selon un système qu’on peut décrire, ses lois de 
formation. En revanche, ce sont des Sciences < intermédiaires > 
— comme la biologie, la physiologie, 1’économie politique, la lin- 
guistique, la philologie, la pathologie - qui doivent servir de 
modèles : car, avec elles, il n’est pas possible de confondre en une 
fausse unité Tinstance du savoir et la forme de la science, ni d’élider 
le moment du savoir. 

À partir de là, il est possible de situer dans leur possibilité, mais 
aussi de définir dans leurs limites, un certain nombre de descrip- 
tions légitimes du discours scientifique. Descriptions qui ne 
s’adressent pas au savoir en tant quinstance de formation, mais aux 
objets, aux formes d’énondation, aux concepts, aux opinions enfin 
auxquelles il donne lieu. Descriptions qui cependant ne resteront 
légitimes qu’à la condition de ne pas prétendre découvrir les condi¬ 
tions d’existence de quelque chose comme un discours scientifique. 
Ainsi, il est parfaitement légitime de décrire le jeu des opinions ou 
des options théoriques qui se font jour dans une science et à propos 
d'une science; on doit pouvoir définir, pour une époque ou un 
domaine déterminé, quels sont les prindpes de choix, de quelle 
manière (par quelle rhétorique ou quelle dialectique) ils sont mani- 
festés, cachês ou justifiés, comment s’organise et sdnstitutionnalise 
le champ de la polémique, quelles sont les motivations qui peuvent 
déterminer les individus; bref, il y a place pour une doxologie qui 
serait la description (sodologique ou linguistique, statistique ou 
interprétative) des faits dopinion. Mais il y a illusion doxologique 
chaque fois qu’on fait valoir la description comme analyse des 
conditions d’existence d’une sdence. Cette illusion prend deux 
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aspects : elle admet que le fait des opinions, au lieu d’être déter- 
miné par les possibilités stratégiques des jeux conceptuels, renvoie 
directement aux divergences d’intérêts ou d'habitudes mentales chez 
les individus; Topinion, ce serait Tirruption du non-scientifique (du 
psychologique, du politique, du social, du religieux) dans le 
domaine spécifique de la Science. Mais, dun autre côté, elle suppose 
que 1’opinion constitue le noyau central, le foyer à partir duquel se 
déploie tout Tensemble des énoncés scientifiques; l opinion mani- 
festerait 1’instance des choix fondamentaux (métaphysiques, reli¬ 
gieux, politiques) dont les divers concepts de la biologie, ou de 
Téconomie, ou de la linguistique, ne seraient que la version super- 
ficielle et positive, la transcription dans un vocabulaire déterminé, le 
masque aveugle à lui-même. U illusion doxologique est une 
manière d elider le champ d’un savoir comme lieu et loi de forma- 
tion des options théoriques. 

De même, il est parfaitement légitime de décrire, pour une 
Science donnée, tel de ses concepts ou de ses ensembles conceptuels; 
la définition qui en est donnée, Tutilisation qu'on en fait, le champ 
dans lequel on essaie de le valider, les transformations qu on lui fait 
subir, la manière dont on le généralise ou dont on le transfère d'un 
domaine dans un autre. II est également légitime de décrire à pro- 
pos d’une Science les formes de propositions qu’elle reconnait 
comme valables, les types dinférence auxquels elle a recours, les 
règles qu’elle se donne pour lier les énoncés les uns aux autres ou 
pour les rendre équivalents, les lois qu’elle pose pour régir leurs 
transformations ou leurs substitutions. Bref, on peut toujours établir 
la sémantique et la syntaxe d un discours sdentifique. Mais il faut 
se garder de ce qu’on pourrait appeler X illusion formalisatrice : cest- 
à-dire s’imaginer que ces lois de construction sont en même temps 
et de plein droit des conditions d’existence; que les concepts et les 
propositions valables ne sont rien de plus que la mise en forme 
d’une expérience sauvage, ou le résultat d un travail sur des proposi¬ 
tions et des concepts déjà instaurés : que la Science se met à exister à 
partir dun certain degré de conceptualisation, et d'une certaine 
forme dans la construction et Tenchainement des propositions; qu’il 
suffit, pour décrire son émergence dans le champ des discours, de 
repérer le niveau linguistique qui la caractérise. Uillusion formalisa¬ 
trice élide le savoir (le réseau théorique et la répartition énonciative) 
comme lieu et loi de formation des concepts et des propositions. 

Enfin, il est possible et légitime de définir, par une analyse régio- 
nale, le domaine d’objets auxquels une Science s’adresse. Et de l’ana- 
lyser soit sur 1’horizon d'idéalité que la science constitue (par un 


code d'abstracdon, par des règles de manipulation, par un système 
de présentation et d’éventuelle représentation), soit dans le monde 
de choses auquel ces objets se réfèrent: car s'il est vrai que 1’objet de 
la biologie ou celui de 1’économie politique se définit bien par une 
certaine structure d’idéalité propre à ces deux Sciences, s’ils ne sont 
pas purement et simplement la vie à laquelle partidpent les indivi¬ 
dus humains ou Tindustrialisation dont ils ont été les artisans, c’est 
tout de même à 1’expérience, ou à une phase déterminée de Tévolu- 
tion capitaliste, que ces objets se réfèrent. Mais on aurait tort de 
croire (par une illusion de Vexpérience) qu’il y a des régions ou des 
domaines de choses qui s’offfent spontanément à une activité 
d’Ídéalisation et au travail du langage sdentifique; qu’Íls se 
déploient par eux-mêmes, dans 1'ordre oú 1'histoire, la technique, 
les découvertes, les institutions, les instruments humains ont pu les 
ávoir constitués ou mis en lumière; que toute 1'élaboration sdenti¬ 
fique n'est qu’une certaine manière de lire, de déchifffer, d’abs- 
traire, de décomposer et de recomposer ce qui est donné soit dans 
une expérience naturelle (et par conséquent à valeur générale), soit 
dans une expérience culturelle (et par conséquent relative et histo- 
rique). II y a une illusion qui consiste à supposer que la sdence 
senradne dans la plénitude d’une expérience concrète et vécue : que 
la géométrie élabore un espace perçu, que la biologie donne forme à 
1’intime expérience de la vie, ou que 1 economie politique traduit au 
niveau du discours théorique les processus de rindustrialisation; 
donc que le référent détient en lui-même la loi de 1’objet sdenti¬ 
fique. Mais il y a également illusion à s'imaginer que la sdence 
s’établit par un geste de rupture et de dédsion, qu’elle s’affranchit 
d'un coup du champ qualitatif et de tous les murmures de l’Ímagi- 
naire, par la violence (sereine ou polémique) d'une raison qui se 
fonde elle-même dans ses propres assertions : donc que 1'objet sden¬ 
tifique se met à exister de lui-même dans sa propre identité. 

S*il y a à la fois rapport et coupure entre Tanalyse de la vie et la 
familiarité du corps, de la souffrance, de la maladie et de la mort; 
s'il y a entre 1’économie politique et une certaine forme de produc- 
tion à la fois lien et distance, si d'une façon générale la sdence se 
réfère à 1'expérience et pourtant sen détache, ce n’est point le fait 
d'une détermination univoque, ni d’une coupure souveraine, 
constante et définitive. En fait, ces rapports de référence et de dis¬ 
tance sont spécifiques pour chaque discours sdentifique, et leur 
forme varie à travers Thistoire. C’est qu’ils sont eux-mêmes déter- 
minés par Tinstance spédfique du savoir. Celle-d définit les lois de 
formation des objets sdentifiques, et spédfle par le fait même les 
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liens ou oppositions de la sdence et de rexpérience. Leur extrême 
proximité, leur inffanchissable distance ne sont pas données au 
départ ; elles ont leur prindpe dans la morphologie du référentiel; 
c’est celui-d qui définit la disposition rédproque - le face à face, 
1’opposition, leur système de communication - du référent et de 
robjet. Entre la sdence et rexpérience, il y a le savoir : non point à 
titre de médiation invisible, d’intermédiaire secret et complice, 
entre deux distances si diffidles à la fois à récondlier et à démêler; 
en fait, le savoir détermine 1’espace ou peuvent se séparer et se situer 
Pune par rapport à 1’autre la sdence et lexpérience. 

Ce que rarchéologie du savoir met hors drcuit, ce n’est donc pas 
la possibilité des descriptions diverses auxquelles peut donner lieu 
le discours sdentifique; c’est plutôt le thème général de la 
< connaissance >. La coimaissance, c’est la continuité de la sdence et 
de rexpérience, leur indissodable enchevêtrement, leur réversibilité 
indéfinie; c’est un jeu de formes qui antidpent sur tous les contenus 
dans la mesure oü déjà elles les rendent possibles; c’est un champ 
de contenus originaires qui esquissent silendeusement les formes à 
travers lesquelles on pourra les lire; c’est 1’étrange instauration du 
formei dans un ordre successif qui est celui des genèses psycho- 
logiques ou historiques; mais d est 1 ’ ordonnancement de 1’empÍ- 
rique par une forme qui lui impose sa téléologie. La connaissance 
confie à rexpérience la charge de rendre compte de rexistence effec- 
tive de la sdence; et elle confie à la sdentifidté la charge de rendre 
compte de rémergence historique des formes et du système aux- 
quels elle obéit. Le thème de la connaissance équivaut à une dénéga- 
tion du savoir. 

Or, à ce thème majeur, plusieurs autres sont liés. Celui d’une 
activité constituante qui assurerait, par une série d’opérations fonda- 
mentales, antérieures à tous les gestes explidtes, à toutes les mam- 
pulations concrètes, à tous les contenus donnés, r uni té entre une 
sdence définie par un système de réquisits formeis et un monde 
défini comme horizon de toutes les expériences possibles. Celui 
d’un sujet qui assure, dans son unité réflexive, la synthèse entre la 
diversité successive du donné, et Pidéalité qui se profile, dans son 
identité, à travers le temps. Enfin et surtout le grand thème histo- 
rico-transcendantal qui a traversé le xrx e siècle et s’épuise à peine 
encore aujourdhui dans la répétition inlassable de ces deux ques- 
tions: quelle doit être l’histoire, de quel projet absolument 
archaique faut-il qu’elle soit traversée, quel telos fondamental l’a 
établie dès son premier moment (ou plutôt, dès ce qui a ouvert la 
possibilité de ce premier moment) et la dirige, dans 1’ombre, vers 
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une fin déjà détenue, pour que la vérité s’y fasse jour, ou qu’elle 
reconnaisse, dans cette clarté toujours reculée, le retour de ce que 
1’origine, déjà, avait occulté? Et aussitôt 1’autre question se for¬ 
mule : quelle doit être cette vérité ou peut-être cette ouverture plus 
qu^riginaire pour que 1’histoire s’y déploie, non sans la recouvrir, la 
cacher, l’enfoncer dans un oubli dont cette histoire toutefois porte la 
répétition, le rappel, donc la mémoire jamais accomplie? On peut 
bien faire tout ce qu’on voudra pour rendre ces questions aussi radi- 
cales que possible : elles demeurent liées, malgré toutes les tenta- 
tives pour 1’en arracher, à une analytique du sujet et à une problé- 
matique de la connaissance. 

Par opposition à tous ces thèmes, on peut dire que le savoir, 
comme champ d’historicité oú apparaissent les Sciences, est libre de 
toute activité constituante, affranchi de toute référence à une origine 
ou à une téléologie historico-transcendantale, détaché de tout appui 
sur une subjectivité fondatrice. De toutes les formes de synthèse 
préalables par lesquelles on voulait unifier les événements disconti- 
nus du discours, il est probable que celles-ci ont été pendant plus 
d’un siècle les plus insistantes et les plus redoutables; ce sont elles 
sans doute qui animaient le thème d’une histoire continue, perpé- 
tuellement liée à elle-même, et indéfiniment offerte aux tâches de la 
reprise et de la totalisation. II fallait que Phistoire soit continue 
pour que la souveraineté du sujet soit sauvegardée; mais il fallait 
réciproquement qu’une subjectivité constituante et une téléologie 
transcendantale traversent 1* histoire pour que celle-ci puisse être 
pensée dans son unité. Ainsi était exclue du discours et rejetée dans 
rimpensable la discontinuité anonyme du savoir. 
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Introduction 

Introduction, in Amauld (A.) et Lancelot (C), Grammaire générak et raisonníe , Paris, Repu- 
blicarions Paulet, 1969, pp. III-XXVU. 

GRAMMAIRE GÉNÉRALE ET LINGUISTIQUE 

Bien des traits apparentent à la linguisrique modeme la Grammaire 
de Port-Royal et, d’une façon générale, toutes ces grammaires rai- 
sonnées dont la dynastie s’est étendue au long de 1 age dassique 
- depuis le milieu du xv« e siède jusqu aux premières années du 
xix e : comme si, par-delà Tépisode philologique — de Bopp à Meil- 
let — oü les langues étaient étudiées à la fois selon le fil de leur évo- 
lution individuelle et le réseau de leur filiation ou de leurs cousi- 
nages historiques, le récent projet d’une Science de la langue en 
général rejoignait la vieille entreprise de la grammaire générale . Et, 
après tout, entre les demières grammaires < philosophiques >, 
< générales > ou < raisonnées >, et le Cours de Saussure *, il s’est 
écoulé moins d’un siède; id et là, même référence, explidte ou non, 
à une théorie des signes dont 1’analyse de la langue ne serait qu’un 
cas particulier, et singulièrement complexe; même tentative pour 
définir des conditions de fonaionnement communes à toutes les 
langues; même privilège accordé à Torganisation actuelle d une 
langue et même réticence à expliquer un fait grammatical par une 
évolution ou une rémanence historique; même volonté d analyser la 
grammaire, non pas comme un ensemble de préceptes plus ou 
moins cohérents, mais comme un système à 1 intérieur duquel il 
faudrait pouvoir trouver une raison à tous les faits, et à ceux-là 

mêmes qui paraissent les plus déviants. 

II nest pas fadle de donner un sens précis à ces coínddences. II 
ne sert à rien d’y reconnaítre 1’avancée prémonitoire des dassiques 

* Saussure (F. de), Cours de linguistique générale (publié par C. Bally et A. Seche- 
haye), Genève, 1916, 


jusqu’à nous, ou notre retour vers des découvertes oubliées et depuis 
longtemps ensevelies. La grammaire générale n’est pas une quasi- 
linguistique, appréhendée de façon encore obscure; et la linguis¬ 
tique modeme n’est pas une nouvelle forme plus positive donnée à 
la vieille idée de grammaire générale. U s’agit en fait de deux confi- 
gurations épistémologiques différentes, dont 1’objet ne se découpe 
pas de la même façon, dont les concepts n’ont ni tout à fait la même 
place ni exactement le même rôle. Cependant, le fait qu’à travers 
tant de différences certaines similitudes semblent se dessiner et nous 
devenir perceptibles n’est pas de 1’ordre de Tillusion pure et simple; 
il pose au contraire un problème qui nous est contemporain : com- 
ment se fait-il qu*entre deux disdplines si différentes dans leur 
orgamsation, si éloignées aussi par leurs dates de naissance, un tel 
ensemble d’analogies puisse apparaítre aujourd'hui? Quel espace 
commun est en train de s’ouvrir qui les loge Tune et Tautre, et per¬ 
meara de fixer pour elles deux un système d’identités et de dif¬ 
férences, là oú il n’y avait jusq^alors que deux figures non super- 
posables? Quelle analyse généralisée du langage, déjà à Toeuvre 
dans notre savoir, permet de définir risomorphisme partiel de deux 
figures en príncipe étrangères 1’une à 1’autre? 

La parenté, soudain découverte, avec la grammaire générale n’est 
pas pour la linguistique une curiosité de son histoire, ni ttndice ras- 
surant de son ancienneté; c’est bien plutôt un épisode qui s’inscrit 
dans une mutation actuelle. 

En étudiant la < linguistique cartésienne > l 9 Chomsky ne rap- 
proche point la grammaire des dassiques et la linguistique 
d^ujourd^ui: il entreprend plutôt de faire apparaítre, comme leur 
avenir et leur futur lieu commun, une grammaire oü le langage 
serait analysé non plus comme un ensemble d’éléments discrets, 
mais comme une activité créatrice; oü des structures profondes 
seraient dessinées au-dessous des figures superfidelles et visibles de 
la langue; oú la pure et simple description des rapports serait 
reprise à rintérieur d’une analyse explicative; oú le système de la 
langue ne serait pas séparable de Télaboration rationnelle qui per¬ 
met de Tacquérir. La grammaire cartésienne n’est plus seulement 
pour la linguistique actuelle une préfiguration étrange et lointaine 
de ses objets et de ses procédures; elle fait partie de son histoire spé- 
dfique; elle s’inscrit dans Tarcliive de ses transformations. 

1. Chomsky (N.), Cartesian Unguistics. A Cbapter in tbe History of Rationalistic 
Fbougbt , Harper & Row, New York et Londres, 1966. {La Linguistique cartésienne. 
Suivi de : La Nature formelle du langage , trad. N. Delanoe et D. Sperber, Paris, Éd. du 
Seuil, coll. < L’Ordre philosophique >, 1969 ÍN.d.Ê.].) 
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UNE MUTATION PÉDAGOGIQUE 

La Grammaire générale et raisonnée *, qui fut publiée en 1660, fai- 
sait partie de toute une entreprise pédagogique à laquelle s’étaient 
voués depuis près d’une vingtaine d’années les éducateurs de Port- 
Royal. Lancelot avait édité en 1644 une Grammaire latine ** y sui- 
vie de grammaires grecque, italienne, espagnole. II s’agissait, en 
apparence, d’une simple réforme dans les méthodes employées pour 
enseigner les langues. Les manuels qu’on avait utilisés jusqu’alors 
énonçaient les règles de grammaire en les appuyant sur des 
exemples; or non seulement 1’exemple, mais souvent la règle elle- 
même étaient formulés dans la langue à enseigner et parfois de telle 
manière quelle s’illustrait elle-même en constituant, par son 
énoncé, un exemple de ce qu’elle prescrivait. Si bien que 1’appren- 
tissage se faisait à 1’intérieur de la langue enseignée et par une mani- 
festation de la règle à 1’intérieur de V exemple. Les vers latins de 
Despautère étaient Tillustration la plus célèbre de cette technique \ 

La réforme introduite au xvn e siècle consiste à déplier cette figure 
complexe ou chaque langue devait, éventuellement en une seule 
phrase, se manifester elle-même, énoncer ses règles et en montrer 
Tapplication. Pour près de trois siècles, Tenseignement d’une langue 
par elle-même va reculer jusqu’à disparaítre ou presque 2 3 , deux 
plans vont se trouver radicalement distingués : celui de la langue 
enseignante et celui de la langue enseignée \ 

Désormais, et pour bien longtemps, on distinguera, au moins 
fonctionnellement, la langue d’apprentissage et la langue apprise. 
La langue d’apprentissage sera la plus familière, la plus naturelle à 
1’élève; la langue apprise sera celle dont il lui faut acquérir soit les 
éléments (s’il s’agit d’une langue étrangère), soit les principes (s’il 

1. Voici quelques exemples des règles de Despautère. Règle énumérative : < Mas- 
cula sunt pons, mons, fons, reps dum denotat anguem. > Règle syntaxique avec exemple : 
< Si temam primae des, totum sit tibiprimae; sique secondae des temam totum esto secunda; 
pauper ego canto, Luca vir maximum audi. > Règle qui est son propre exemple : < Sin res 
absque anima, ponetur mobile, neutrum . > 

2. Déjà dans 1’édition de 1641 de la Grammaire de Despautère ( Universa Gramma- 
tica , Cadoni, G. Granderge), les exemples sont traduits mot à mot en français. 

3. Lancelot n’a pas été le seul, en cetre époque, à exercer une pareille critique. On la 
retrouve chez Coustel (P.), Les Règles de 1'êducation des enfants , Paris, E. Michallet, 
1687, 2 vol.; chez Guyot (T.), Billets que Cicéron a écnts à son ami Atticus , Paris, 
C. Thiboust, 1666, et chez Snyders (G.), La Pédagogie en France aux xvif et xvuf siècles , 
Paris, P.U.F., 1965. 

* Amauld (A.) et Lancelot (C.), Grammaire générale et raisonnée, contenant les fonde- 
ments de Vart de parler expliquês d*une manière claire et naturelle, Paris, Le Petit, 1660. 

** Lancelot (C.), Nouvelle Métbode pour apprendre facilement la langue latine , Paris, 
A. Vitré, 1644. 


s’agit de la sienne), en tout cas les régularités . Cest dans la langue 
du sujet parlant que doit se formuler la règle : c’est dans sa langue 
qu’il doit la comprendre et se familiariser avec elle; 1’exemple en 
montrera seulement Tapplication. À cela, une raison : 1’ordre qui 
veut quon aille de ce qui est plus aisé vers ce qui 1’est moins, 
< Puisque le seul sens commun nous apprend qu’il faut toujours 
commencer par les choses les plus fadles et que ce que nous savons 
déjà doit nous servir comme d’une lumière pour éclairer ce que nous 
ne savons pas, il est visible que nous devons nous servir de notre 
langue matemelle comme d’un moyen pour entrer dans les langues 
qui nous sont étrangères et inconnues. Que si cela est vrai à 1’égard 
des personnes âgées et judicieuses et qu’il n’y a point d’homme 
d’esprit qui ne crüt quon ne se moquât de lui si on lui proposait 
une grammaire en vers espagnols pour lui faire apprendre 1’espa- 
gnol, combien cela est-il plus vrai à légard des enfants à qui les 
choses les plus claires paraissent obscures à cause de la faiblesse de 
leur esprit et de leur age l . > 

L’idée, nouvelle à lepoque, d’apprendre le latin et d’une façon 
générale les langues étrangères à partir du français (ou de la langue 
matemelle de Télève) a eu sans doute des efifets culturels considé- 
rables. Le recul du latin comme langue de communication, la dispa- 
rition du plurilinguisme, une conscience plus aiguê des nationalités 
linguistiques et des distances qui les séparent, un certain repli des 
cultures sur elles-mêmes, une certaine fixation de chaque langue sur 
son vocabulaire et sa syntaxe propres, tout cela a, dans cette réforme 
du xvn e siècle, sinon son origine, du moins un de ses éléments 
déterminants. 

Mais cette transformation a induit des conséquences épistémolo- 
giques importantes. Elle supposait, en efifet, qu’il y ait dans les 
langues un certain ordre qu’on pourrait reconstituer dans toute sa 
clarté, à condition qu’on ne considère pas tellement la langue elle- 
même avec la complexité de ses usages et de ses formes, mais plutôt 
les principes généraux, indépendants en quelque sorte de tout vête- 
ment linguistique, qui la régissent. Elle supposait aussi que cet 
ordre des raisons était pénétrable progressivement et qu’on pouvait 
sans doute en rendre compte, sans obscurité, en suivant la lumière 
naturelle. Enfin, elle supposait une différence de niveau et de fonc- 
tionnement entre la langue matemelle (ou, du moins, cette part de 
la langue matemelle qui est acquise pendant lenfance) et la langue 
à apprendre (ou, du moins, les règles de la langue matemelle qui ne 
sont encore ni utilisées ni comprises). Là encore, la mutation qui se 

1. Lancelot, Nouvelle Métbode ...» op. cit Préface, pp. 2-3. 
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remarque dans la Grammaire de Port-Royal a eu des répondants qui 
lui sont contemporains. En 1656, Irson écrivait: < Cest une erreur 
qui a surpris plusieurs personnes de s’imaginer qríon peut parler 
correctement sa langue maternelle sans le secours de la grammaire et 
qríon peut plus apprendre par 1’usage que par les préceptes... Sans 
la certitude des règles, on ne peut jamais acquérir la perfection 
d’une langue \ > 

Cela a deux conséquences essentielles. La première est positive. 
Elle fait apparaitre la langue comme un édifice à deux étages : 
Tétage manifeste des phrases, des mots et discours, des usages, des 
toumures, qui à eux tous constituent le corps visible de la langue et 
Tétage non manifeste des príncipes qui doivent avec une clarté par- 
faite rendre compte des faits qríon peut observer. La seconde consé- 
quence est négative : Tanalyse de la langue se trouve libérée d un 
certain nombre de spéculations qui la surchargeaient depuis des 
sièdes et sans doute depuis les premiers grammairiens grecs. Elle se 
détache des vieilles questions concemant Torigine naturelle ou arti- 
ficielle des mots, les valeurs de Tétymologie, la réalité des univer- 
saux, et elle voit s’ouvrir devant elle une tâche encore inédite : 

rechercher la raison des usages. 

II a faliu que le mince décalage entre langue enseignée et langue 
enseignante vienne en pleine lumière pour que la theorie de la 
langue prenne son autonomie, pour qríelle s’affranchisse aussi bien 
des impératifs pédagogiques immédiats que des soucis de 1’exégèse 
ou des querelles philosophiques. II a faliu jusqríà un certain point 
renoncer à parler directement, à mettre immédiatement en oeuvre 
des modèles pour que la langue, en elle-même, constitue un objet 
de savoir. La langue comme domaine épistémologique ríest pas 
celle qu’on peut utiliser ou interpréter; cest celle dont on peut 
énoncer les príncipes dans une langue qui est d’un autre niveau. 

GÉNÉRALITÉ ET RAISON 

Lancelot avait déjà publié des grammaires latine, espagnole, ita- 
lienne. Celle qríil rédige avec Arnauld est une < grammaire géné- 
rale et raisonnée >, qui ne concerne pas un domaine linguistique 
limité, mais T< art de parler > en ce qu il peut avoir d uni versei. 

Or ce qui permet aux auteurs de Port-Royal daccéder à ce 
niveau de généralité, ce ríest pas une comparaison systématique des 
langues les unes avec les autres. À aucun moment, Arnauld et Lan- 

1 Irson (C.), Nouvelle Méthode pour apprendre facilement les príncipes et la pureté de 
la langue française , Paris, chez 1’auteur, 1656. 


celot ne cherchent à dominer un ensemble de langues qríils pour- 
raient connaítre; le domaine auquel ils s adressent est remarquable- 
ment étroit: il s’agit surtout de faits latins et français, auxquels sont 
ajoutés, surtout à titre de confirmation, quelques faits grecs et 
hébreux, ainsi que de rares exemples italiens ou espagnols. La gram¬ 
maire générale - et cest là un príncipe qui vaut jusqu’à la fm du 
xvirí siècle —, ce rí est pas une grammaire qui analyse et compare un 
matériau linguistique bariolé; c est une grammaire qui prend recul 
par rapport à une ou deux langues données et qui, dans la distance 
ainsi instaurée, remonte des usages particuliers à des príncipes uni- 
versellement valables. Mais quelle instance garantit ce passage et 
comment être sür qríon a bien atteint, à partir d’un fait singulier, 
une forme absolument générale? 

Le critère consiste dans la réciprocité entre le caractère général et 
le caractère raisonné de Tanalyse. Cest pourquoi, pendant près d’un 
siècle et demi, ces deux termes seront presque constamment asso- 
ciés. En effet, une grammaire peut bien choisir ses exemples dans un 
domaine limité; si elle est cependant capable de donner raison des 
usages particuliers, de montrer quelle nécessité les fonde, si elle peut 
rapporter les faits d’une langue aux évidences qui les rendent trans- 
parents, elle aura atteint par le fait même le niveau des lois qui 
valent de la même façon pour toutes les langues : car la < raison > 
qui traverse la singularité des langues rí est pas de 1’ordre du fait 
historique ou de 1’accident; elle est de 1’ordre de ce que les hommes 
en général peuvent vouloir dire. Inversement, une grammaire peut 
très bien être générale et faire abstraction des faits linguistiques dans 
leur diversité : elle ríen vaudra pas moins — et toujours — comme 
une grammaire raisonnée; car la raison d’un usage particulier ríest 
pas dans ce qui le fait dévier par rapport à d’autres usages, mais 
dans le príncipe qui le rend possible et dont il ríest qríune des 
applications éventuelles. Comme le disait le père Lamy, bien peu de 
temps après la Grammaire de Port-Royal: < Quand on a bien conçu 
ce qríil faut pour exprimer ses pensées et les différents moyens que 
la nature donne pour le faire, on a une connaissance de toutes les 
langues qríil est fadle d’appliquer en particulier à celle qríon vou- 
dra apprendre l . > 

Plus la grammaire d’une langue sera raisonnée, plus elle 
approchera d une grammaire générale : plus une grammaire sera 
générale, mieux elle vaudra comme grammaire raisonnée d’une 
langue quelconque. À la limite, on pourrait bâtir une grammaire 

1. Lamy (R.P.B.), La Rhitortque ou PArt de parler , Paris, A. Pralard, 1688, Préface, 
p.XV. 
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générale à partir d’une seule langue, comme on peut découvrir les 
raisons d'une langue déterminée à partir de la grammaire géné¬ 
rale. 

On comprend pourquoi le projet d'une grammaire générale n’a 
jamais engendré de méthode comparative; bien plus, pourquoi ce 
projet a été, pendant tout 1'âge dassique, indifférent aux phéno- 
mènes de ressemblance ou de filiation. La grammaire générale ne 
définissait un espace commun à toutes les langues que dans la 
mesure oú elle ouvrait une dimension intérieure à chacune; c’est là 
seulement qu'on devait la chercher. Cest encore Irson, qui, à 
Tépoque de Port-Royal et peu de temps après Les Origines de la 
langue française de Ménage *, renonçait pour une part à rechercher 
< rétymologie des mots français dans les langues étrangères... les 
plus savants demeurant daccord que ce n est pas toujours une 
preuve certaine qu’un mot soit tiré d'une langue étrangère pour y 
avoir quelque rapport, puisqu’il était impossible de n en point ren- 
contrer un sur la multitude des langues dont nous avons la connais- 
sance >. Et, plus loin, il ajoutait: < Car le hasard et la fortune ne 
jouent sur ces rencontres de lettres et dans cette ressemblance de 
mots l . > À ces recherches incertaines, on se met à préférer 1'analyse 
génétique : le mythe de l'homme naturellement muet qui peu à peu 
désire apprendre à parler: < Voyons comment les hommes forme- 
raient leur langage si, la nature les ayant fait naitre séparément, ils 
se rencontraient ensuite dans un même lieu. Usons de la liberté des 
poètes : faisons sortir de la terre ou descendre du dei une troupe de 
nouveaux hommes qui ignorent 1'usage de la parole. Ce spectade 
est agréable 2 ... > 

Mais on voit aussi pourquoi les analyses dassiques n’ont jamais 
pu fonder une disdpline semblable à la linguistique; c’est que la 
généralité à laquelle elle accède n'est point celle de la langue en 
général, mais plutôt celle des raisons qui sont à 1’oeuvre dans une 
langue quelconque. Raisons qui sont de 1’ordre de la pensée, de la 
représentation, de 1'expressÍon (de ce qu’on veut exprimer, de la fin 
qu'on poursuit en parlant, du choix qu on fait de Timportance rela- 
tive des éléments à exprimer, et de la succession linéaire qu on leur 
impose); certes, ces raisons introduisent des résultats Hnguistiques 
différents (id, des cas, là, des prépositions; id, deux genres et, là, 
trois; id, un ordre « naturel > des mots, là, un ordre < inversé >); 
mais en elles-mêmes, et dans leur généralité, elles ne sont point lin- 

1. Irson (C.), Nouvelle Méthode.op. cit. , Préface et p. 164. 

2. Lamy (R.P.B.), La Rhétorique ...» op. cit., livre I, chap. iv. 

* Ménage (G.), Les Origines de la langue française , Paris, A. Courbé, 1650. 


guistiques. Elles ne permettent donc point de saisir ce que peut être, 
selon sa nature propre et ses lois internes, < la > langue. La gram¬ 
maire générale, à la différence de la linguistique, est plus une 
manière d’envisager une langue que l’analyse d’un objet spédfique 
qui serait la langue en général. 

On en amve par là à 1’idée, pour nous paradoxale, mais alors évi- 
dente, d'une grammaire générale qui ignore aussi bien la comparai- 
son des langues que Tautonomie du champ linguistique, à 1’idée 
d’une grammaire qui en étudiant les raisons d'une langue quel¬ 
conque met au jour la généralité qui traverse chacune. En ce sens, la 
grammaire générale est fort proche d une logique qui se proposerait 
d'étudier non pas tellement les règles des raisonnements valables 
que < les principales opérations de Tesprit >, telles qu'elles sont à 
1’oeuvre dans toute pensée. 

LE RAPPORT À LA LOGIQUE 

La Logique *, publiée peu après la Grammaire , se donne comme 
un art de penser **. Répondant aux < principales objections > qui 
ont été faites à la première édition du texte, Arnauld et Nicole 
expliquent pourquoi ils ont préféré ce sous-titre à la désignation 
traditionnelle: < Art de bien raisonner >. Penser et non pas rai - 
sonner , parce que la logique a affaire à toutes les actions de 
Tesprit qui permettent de connaítre: concevoir, juger, raisonner, 
ordonner. Art de penser et non point art de bien penser, parce 
qu'un art a toujours pour tâche de donner des règles; que les 
règles définissent toujours une action correcte et qu’il n’y a pas 
plus d’art de mal penser qu’ü n’y a de règles pour peindre mal. 
La pensée incorrecte est une pensée sans règle; et une règle qui ne 
serait < point bonne > ne saurait en aucune manière être considé- 
rée comme une véritable règle. La règle n’est pas une pure et 
simple prescription externe qui permettrait (ou non) d’accéder à 
la vérité; elle est une condition d’existence qui est en même 
temps garantie de la vérité; elle est le fondement commun à ce 
qui existe et à la connaissance vraie qu’on en prend. 

La grammaire, elle non plus, n’est pas un < art de bien par¬ 
ler >, mais tout simplement un < art de parler >. Le principe que 

* Arnauld (A.), et Nicole (P.), La Logique ou VArt de penser , Paris, C. Savreux, 
1662. 

** L’arride de Michel Foucault de 1967 < La Grammaire générale de Port-Royal >, 
publié dans Langages (voir supra n° 49), commence avec cette phrase (< La Logique[ 
publiée peu après la Grammaire [...] >). Les différences entre Tarticle et cette préface 
seront signalées au fur et à mesure par des astérisques. 
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penser faux, c’est ne pas penser du tout, doit en effet être appli- 
qué à la parole; parler hors de toute règle revient donc à ne pas 
parler du tout: 1’existence d’une parole effeaive est à la mesure 
de sa correction. De là, une conséquence importante : la gram- 
maire ne saurait valoir comme les prescriptions d’un législateur 
donnant enfin au désordre des paroles leur constitutíon et leurs 
lois; elle ne saurait être non plus comprise comme un recueil des 
conseils donnés par un correcteur vigilant. Elle est une discipline 
qui énonce les règles auxquelles il faut bien qu’une langue 
s’ordonne pour pouvoir exister. Elle a à définir cette régularité 
d’une langue qui n est ni son idéal, ni son meilleur usage, ni la 
limite que le bon goüt ne saurait ffanchir, mais la forme et la loi 
intérieure qui lui permettent tout simplement d etre la langue 
quelle est \ 

Par le fait même, le sens du mot grammaire se dédouble; il y 
a une grammaire qui est f ordre immanent à toute parole pronon- 
cée, et une grammaire qui est la description, 1’analyse et Lexplica- 
tion - la théorie - de cet ordre. La grammaire, c’est la loi de ce 
que je dis; et cest aussi la discipline qui permet de connaitre 
cette loi. Cest pourquoi la grammaire est définie par le titre de 
1’ouvrage comme un discours qui < contient les fondements de 
Tart de parler >; et, aux premières lignes du texte, comme V < art 
de parler > lui-même. Or un tel dédoublement ne se retrouve pas 
dans la Logique ; ou plutôt, on en retrouve un autre qui ne lui est 
semblable qu’en apparence. En effet, les príncipes de la logique 
sont appliqués < naturellement par tout esprit attentif qui fait 
usage de ses lumières >, et < quelquefois mieux par ceux qui 
n’ont appris aucune règle de la logique que par ceux qui les ont 
apprises >; la logique consiste seulement à < faire des réflexions 
sur ce que la nature nous fait faire >. Mais ces réflexions ont pour 
fin de nous < assurer que nous nous servons bien de notre rai- 

1. On voit la différence avec Vaugelas, dont les Remarques sur la langue française 
avaient paru en 1647. À noter cependant que, en donnant 1’usage (ou du moins un cer- 
tain usage) pour cxitère de validité, il définit, lui aussi, la règle comme la loi d existence 
de la langue. Un contemporain de Lancelot, Irson, dans sa Nouvelle Méthode pour 
apprendre facilement les príncipes et la puretê de la langue française , expliquait que la 
grammaire n’est pas soumise au < caprice des hommes >; mais que < la Raison règle et 
conduit les mouvements de la parole avec un ordre et une proportion admirables >. 

Arnauld d’ailleurs a critiqué Vaugelas dans ses Réflexions sur cette maxime que Vusage 
est la règle et le tyran des langues vivantes : < On n’a pas besoin de combattre cette 
maxime qui est très vraie étant bien entendue et resserrée dans de justes bomes. > Pour 
les usages nouveaux qu’on veut établir, Arnauld recommande de ne s’y assujetdr que 
quand ils sont raisonnables ; < quand on ne les trouve pas tels pour de botines raisons, on 
doit au contraire s’y opposer >. 


son >, de < découvrir et d’expliquer Terreur > et < de nous faire 
mieux connaitre la nature de notre esprit >. En d’autres termes, la 
logique, par rapport à 1’art naturel de penser, est une lumière qui 
nous permet de nous connaitre nous-mêmes et d’être sürs que 
nous sommes dans la vérité. Elle n’explique pas pourquoi nous 
pensons comme nous pensons; elle montre ce qu’est véritable- 
ment la pensée et, par conséquent, ce qu est la pensée vraie. Sa 
tâche est purement réflexive; elle n’entreprend d’expliquer que 
lorsqu’il s’agit de la non-vérité. La logique, c’est 1’art de penser 
s’édairant de lui-même et se formulant en mots. 

La grammaire, elle, a une tâche plus complexe; car les règles qui 
constituent spontanément Tart de parler ne sont pas justifiées par le 
seul fait qu’elles sont éclairées et qu’on en a pris consdence. Elles 
demandent encore à être justifiées et il faut montrer pourquoi elles 
sont telles. Cest la raison pour laquelle, entre la grammaire comme 
art de parler et la grammaire comme disdpline contenant les fonde¬ 
ments de cet art, le rapport n’est pas de pure et simple réflexion : il 
est d’explication. II faut ramener les règles à leur fondement, c’est- 
à-dire aux prindpes évidents qui expliquent comment elles per¬ 
mettent de dire ce qu’on veut dire. La formule de la logique serait: 
dès que je pense la vérité, je pense vraiment; et il sufflt que je réflé- 
chisse sur ce qui est nécessaire à une véritable pensée pour que je 
sache à quelle règle obéit nécessairement une pensée vraie. La for¬ 
mule de la grammaire serait plutôt: dès que je parle véritablement, 
je parle selon les règles; mais si je veux savoir pourquoi ma langue 
obéit nécessairement à ces règles, il faut que je les reconduise aux 
príncipes qui les fondent. 

On voit combien il serait faux de caractériser la grammaire das- 
sique par une assimilation hâtive à la logique. Dans Time, règles et 
fondements ne font qu’une seule et même chose; dans 1’autre, ils ne 
sont pas de même niveau. Et ce décalage justifie en retour la distinc- 
tion initiale entre la langue enseignante (qui énonce les fondements) 
et la langue enseignée (qui manifeste les règles), tout comme cette 
distinction avait originairement permis de faire apparaítre la gram¬ 
maire comme une disdpline qui fonde, explique et justifie les règles 
de la grammaire. 

LA THÉORIE DU SIGNE 

< Parler est expliquer ses pensées par des signes que les hommes ont 
inventés à dessein. > La Grammaire de Port-Royal se compose de 
deux parties. La première est consacrée aux sons, cest-à-dire au 
matériau qui a été choisi pour constituer des signes : il consiste en 
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un certain nombre cTéléments qui sont, d’une part, porteurs de 
variables (ouverture de la bouche, durée du son) et, dautre part, 
susceptibles de combinaisons (les syllabes); celles-ci à leur tour ont 
pour variable Taccent qui peut être présent ou absent. En tant que 
sons, les mots sont des syllabes ou des ensembles de syllabes accen- 
tués de différentes façons. La seconde partie est consacrée aux dif- 
férentes sortes de mots (noms, verbes, prépositions, etc.), c’est-à-dire 
aux multiples manières dont les hommes parviennent à signifier 
leurs pensées. En d’autres termes, les premiers chapitres de la Gram- 
maire traitent de la nature matérielle du signe, les autres des 
diverses < manières de signifier >. 

On voit ce qui < fait défaut >, ce qui est passé sous silence, c est 
la théorie de la signification et du mot en tant que porteur de signi- 
fication *. La seule chose qui soit dite, et d’une manière absolument 
brève, c*est que le mot est un signe. S’il n’y a pas de théorie du 
signe dans la Grammaire , on la trouve en revanche dans la Logique. 
[II faut 1’examiner avec soin. Se demander pourquoi elle se trouve 
exposée là, et non dans la Grammaire ; et quelle place précise elle 
occupe dans réconomie générale de la Logique **.) L’analyse des 
signes apparaít dans cette première partie de la Logique qui contient 

< les réflexions sur les idées ou sur la première action de Tesprit qui 
s’appelle concevoir >. Elle en constitue le quatrième chapitre, elle 
fait suite à une analyse de la nature et de Torigine des idées, et à une 
critique des catégories d’Aristote; elle précède aussi un chapitre sur 
la simplidté et la complexité des idées. Cette position de la théorie 
des signes peut sembler étrange, puisqu’ils ont pour fonction de 
représenter non seulement toutes les idées, mais tous les caractères 
distinctifs des idées ; loin de figurer parmi les caractères des idées, ils 
devraient plutôt en recouvrir tout le domaine — donc figurer au 
début ou au terme de 1’analyse. La Logique elle-même ne dit-elle 
pas que — laissant entendre que les idées et leurs signes doivent être 
analysés d un seul tenant — < parce que les choses ne se présentent à 
notre esprit qu’avec les mots dont nous avons accoutumé de les 
revêtir en parlant aux autres, il est nécessaire dans la logique de 
considérer les idées jointes aux mots et les mots joints aux idées > ? 

* Dans la version de 1967 figure ici le passage suivant: < ... en tant que porteur de 
signification. Comment se fait-il que certains groupes de sons puissent être signifiants? 
Quel est 1’acte ou quel est le système qui fait apparaítre la signification entre le matériau 
non encore signifiant qui se combine pour former des syllabes et les diverses catégories de 
mots qui forment autant de manières difFérentes de signifier? La seule chose qui soit 
dite... > 

** Dans la version de 1967, on peut lire à la place de cette phrase entre crochets : 

< En quoi consiste-t-elle? Et pourquoi se trouve-t-elle exposée là? > 


Pourquoi, dès lors, insérer la réflexion sur les signes au milieu de 
bien d’autres considérations sur Tidée? 

[Or cette disposition étrange apparaít encore plus paradoxale 
lorsqu’on se reporte au plan de la première partie de la Logique , tel 
qu’il est exposé, à titre préliminaire, avant le chapitre i *.] II y est 
dit que les réflexions sur les idées peuvent se réduire à cinq chefs : 
leur nature et leur origine, leur objet, leur simplidté ou leur compo- 
sition, leur étendue, leur darté ou leur obscurité. II n’est point fait 
mention de 1*analyse des signes qui devrait être annoncée après les 
réflexions sur Tobjet des idées, si ce plan proposé était conforme à 
1’ordre réellement suivi dans 1’ouvrage. Cest qu’en fait, tout 
comme les discussions sur les catégories d’Aristote qui la précèdent 
immédiatement, elle fait encore partie de V analyse des rapports de 
l idée à son objet. Donner un signe à une idée, c’est se donner une 
idée dont 1'objet sera le représentant de ce qui constituait 1’objet de 
la première idée; 1’objet du signe sera substituable et équivalent à 
1’idée de 1’objet signifié. L’exemple premier du signe pour les logi- 
dens de Port-Royal, ce n’est ni le mot ni la marque; c’est le tableau 
ou la carte de géographie : 1’idée que mes sens me donnent de cette 
surface barrée de traits a pour objet la représentation d’un autre 
objet — un pays avec ses ffontières, ses fleuves, ses montagnes et ses 
villes. Le signe déployé dans sa plus grande dimension est un sys¬ 
tème à quatre termes, qu’on pourrait schématiser ainsi : 

Représentation —► chose 

i 

Représentation —► chose 

ou encore : 

Idée —> (objet = idée —>) objet 

Le rapport de 1’idée à son signe est donc une spédfication ou plu¬ 
tôt un dédoublement du rapport de 1’idée à son objet \ C’est dans 

1. < Ainsi le signe enferme deux idées, fune de la chose qui représente, 1’autre de la 
chose représentée, et sa nature consiste à exciter la seconde par la première > ( Logique , 1,4). 

On retrouve la même analyse dans la Rhétorique du père Lamy : < On appelle signe 
une chose qui, outre 1’idée qu’elle donne elle-même quand on la voit, dorme une seconde 
qu on ne voit point. Comme lorsqu on voit à la porte d’une maison une branche de 
lierre : outre 1’idée du lierre qui se présente à 1’esprit, on conçoit quil se vend du vin 
dans cetre maison > (livre I, chap. n). 

* Dans le texte de 1967, on lit à la place de la phrase entre crochets : < La raison de 
ce fait étrange, il est probable quon la trouverait dans le plan de la première partie de la 
Logique , tel qu’il est exposé aussitôt avant le Chapitre i. > 
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la mesure oü la représentation est toujours représentation de quel- 
que chose quelle peut, de plus, recevoir un signe. Le langage ou 
plutôt le mot-signe se loge dans Fespace ouvert par Fidée qui repré- 
sente son objet. 

II est normal que la théorie du signe soit placée au cceur de la 
réflexion sur Fidée, oü le rapport de la représentation à F objet se 
trouve mis en question. Normal aussi qiFelle fasse suite à une 
critique des catégories d’Aristote (c’est que, désormais, la tache de 
la connaissance n’est plus de classer les objets possibles dans de 
grands types définis à 1’avance, mais de multiplier autant que 
faire se peut les formes et les niveaux de la représentation d’un 
objet, de manière à pouvoir Fanalyser, le décomposer, le combi- 
ner, Fordonner. Une logique des idées, des signes et des juge- 
ments se substitue à une logique des concepts, des catégories et 
des raisonnements). II est normal [que le signe — puisqiFil est un 
redoublement du rapport d’objet —} * puisse représenter égale- 
ment toutes les représentations et que F analyse des mots soit cor- 
rélative de F analyse des idées (la théorie du signe a beau s’enrad- 
ner en un point très déterminé de la Logique , et nen former 
quun chapitre, la considération du langage la parcourt sur tous 
ses moments essentiels : théorie de la définition de mots à propos 
des idées; théorie des noms et des verbes à propos du jugement). 
Normal enfin et surtout que la notion de signe surgisse toute 
armée dans la Grammaire et qu’entre F analyse préliminaire des 
sons premiers et celle, ultérieure, des différentes manières de 
signifier le mot et le sens apparaissent [comme liés à un niveau 
qui ne relève pas de la Grammaire ] **. 

LA SPÉCIFICATION DES MOTS *** 

La Grammaire de Port-Royal se distribue autour d’une lacune 
centrale qui Forganise. Et cette théorie du signe, qui se trouve 
ainsi élidée, n’assure pas Fidentité du logique et du grammatical, 
ni la subordination de celui-d à celui-là; elle détermine à la fois 
la dépendance du rapport de signification au rapport d'objet et le 
droit pour le premier de représenter toutes les possibilités du 
second. 

Toute la seconde partie de Fouvrage s’ordonne à ces deux prín¬ 
cipes. La possibilité de signifier étant donnée de 1’extérieur aux 

* Version 1967 : < II est normal également que le signe, comme rapport d’objet 
dédoublé, puisse représenter toutes les représentations et que... > 

** Version 1967 : < ... le mot et le sens apparaissent comme déjà liés. > 

*** Ce titre ne figure pas dans la version de 1967. 


mots, la tâche de la grammaire [sera * de dire quelles sont pour les 
différents types de vocables les différentes significations; analyse de 
la valeur significative des mots, qui doit fonder 1’analyse de leurs 

* De ce crochet jusqu’à celui de la p. 747, de nombreuses modifications interviennent 
par rapport à la version de 1967 : < ... la tâche de la grammaire n’est pas de montrer com- 
ment le sens peut se constituer, à partir de quels éléments et en suivant quelles règles. Elle 
dira quelles sont pour les différents vocables les différentes significations : analyse différen- 
tielle des mots et non pas énoncé des lois de leur construction. Mais puisque le rapport de 
signification est un dédoublement du tapport d objet, les différences entre les mots doivent 
s’expliquer à rintérieur de ce rapport: soit par les divers niveaux quil comporte, soit par 
les variations qu’il autorise à chaque niveau. Si bien que les mots ne different pas tellement 
par leur sens que par la manière dont ils fonctionnent par rapport à 1’objet. 

> Cest là un fait important; plusieurs autres en dérivent. Tout dabord, le caractère 
erroné de la thèse habituelle : la grammaite dassique n’aurait porté attention quau sens 
des mots et elle aurait dérivé leur forme et leur fonction de cette signification; en réalité, 
les différences qui sont pertinentes pour le grammairien ne concement pas les choses 
signifiées par les mots, mais le mode sur lequel ils signifient. Ensuite la quasi-absence de 
syntaxe dans toutes les “ grammaires raisonnées *; car les signes sont étudiés non pas 
sdon la position qu’ils occupent longitudinalement les uns par rapport aux autres (sauf à 
remarquer qu’ils s’accordent ou se régissent), mais selon celle qu’ils occupent sagittale- 
ment par rapport à f objet. Enfin, le caractère apparemment hétérogène des aitères choi- 
sis pour expliquer la différence des mots: tantôt, les auteurs de Port-Royal invoquent 
une différence dans la nature des idées (et ils expliquem ainsi Topposition nom-verbe); 
tantôt, ils invoquent le nombre d’individus auxquels s applique une idée (ce qui dorme 
lieu à 1’opposition nom propre-nom commun); tantôt, ils invoquent les différents rap- 
ports possibles entre les choses (de là les différentes prépositions). Mais, à dire vraí, cette 
hétérogénéité n’est telle que si on imagine que les mots doivent être disdngués par leur 
sens; elle disparaít et devient cohérence rigoureuse si on se souvient que les différentes 
espèces de mots ont autant de manières de signifier, c’est-à-dire que chacune occupe une 
position spédfique à rintérieur de ce rapport d’objet dédoublé qu’est la signification. 

> Toutes les grandes catégories de la grammaire peuvent se déduire d’une manière 
absolument continue, sans la moindre trace d'hétérogénéité, si on les replace dans leur 
élément. II faut reprendre le schéma initial: 

idée -*• [objet — idée -►] objet 

( a ) (a) (b) ( b ) 

Le mot, c’est 1'objet ( a ) qui fonctionne comme 1’idée {b) de 1’objet {b) et qui a Tidée ( a ) 
pour forme représentative dans 1’esprit. C est à partir de là que les différentes manières 
de signifier se déploient. 

> On voit tout de suite qu il peut y avoir deux grands niveaux de différenciations, à par¬ 
tir du mot ou de fobjet ( a ), quon peut désigner comme le niveau 0. D’abord, les idées ( b ) 
peuvent être soit des conceptions, soit des affirmations; les mots qui représentent des 
conceprions sont des noms, ceux qui représentent des affirmations sont des verbes. Ensuite, 
les objets (b) peuvent etre soit des substances (qui seront désignées par des substantifs), soit 
des accidents (qui seront désignés par des adjectifs). Nous dirons que ces deux premières dis- 
tinctions sont de niveau 1 et 2. Cependant, il faut remarquer que, dans 1’espace séparant ces 
deux niveaux, il y a différentes manières pour 1’idée ( b ) de représenter 1’objet ( b ): une idée 
peut représenter un seul objet ou valoir de la même façon pour plusieurs objets semblables; 
le nom propre sera la manière de signifier le premier de ces modes de représentations, le nom 
commun, le second. On est là au niveau 1 l / 2 . De même, avant le niveau 1, la manière dont 
Tobjet (a), c’est-à-dire le mot, représente 1’idée (b) est susceptible de variations... > 
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règles cPusage. Mais puisque le rapport de signification est un 
redoublement de la relation idée-objet, les différences entre les 
divers types de mots doivent s’expliquer à Lintérieur de cette rela¬ 
tion ainsi redoublée : soit par les divers niveaux quelle comporte, 
soit par les variations qu’elle autorise à chaque niveau. Si bien que 
les mots ne diffèrent pas tellement par leur contenu signifié que par 
la manière dont ils fonctionnent par rapport à L objet ou à Lidée de 
Lobjet. 

À noter, par conséquent, le caractère erroné de la thèse habi- 
tuelle: la grammaire classique n’aurait porté attention qu’au 
contenu sémantique des mots et elle aurait dérivé leur forme et leur 
fonction de cette signification; en réalité, les différences qui sont 
pertinentes pour le grammairien ne concement pas seulement les 
choses signifiées par les mots, mais aussi le mode sur lequel ils les 
signifient. 

Deux faits en dérivent. L’un, c’est la quasi-absence de la syn¬ 
taxe. Les auteurs de Port-Royal ne lui ont consacré qu’un cha- 
pitre, le dernier de Louvrage. Sans doute, bien des notations s’y 
rapportent tout au long du texte (à propos des verbes, des prépo- 
sitions ou des prénoms). Mais les faits de syntaxe ne sont pas 
analysés à partir de la fonction que les mots exercent dans la 
phrase; ils sont étudiés d après le rapport que les choses ont entre 
elles, ou d’après la manière dont on conçoit ce rapport, ou enfin 
daprès la manière dont les mots désignent ce rapport. Ainsi, les 
cas du latin n’indiquent pas le rôle du mot, mais les manières 
dont on veut fixer, dans le langage, les relations entre les choses 
représentées. < Si on considérait les choses séparément les unes 
des autres >, les mots auraient bien un genre et un nombre, mais 
pas de cas. Cependant, < pour qu’on les regarde avec les divers 
rapports qu’elles ont les unes avec les autres, une des inventions 
dont on s’est servi en quelques langues pour marquer ces rapports 
a été de donner aux noms diverses terminaisons > (livre II, 
chap. vi). Ce qui est vrai pour cette syntaxe, dite de régime, Lest 
aussi pour la syntaxe de convenance ou d’accord : si Ladjectif 
prend le nombre et le genre du substantif, c’est parce qu il 
marque la manière dont est déterminée la représentarion designée 
par le nom. 

Autre fait important, le caractère apparemment hétérogène des 
critères choisis pour expliquer la différence des mots : tantôt, les 
auteurs de Port-Royal invoquent une différence dans la nature des 
idées (et ils expliquent ainsi Lopposition nom-verbe); tantôt, ils 
invoquent le nombre d’individus auxquels s’applique une idée (ce 
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qui donne lieu à Lopposition nom propre-nom commun); tantôt, 
ils invoquent les différents rapports possibles entre les choses (de 
là, les différentes prépositions). Mais, à dire vrai, cette hétérogé- 
néité n’est telle que si on imagine que les mots doivent être distin- 
gués par leur sens; elle disparaít et devient cohérence rigoureuse si 
on se souvient que les différentes espèces de mots sont autant de 
manières de signifier, cest-à-dire que chacune occupe une position 
spécifique à Lintérieur de ce rapport d’objet dédoublé quest la 
signification. 

Toutes les grandes catégories de la grammaire peuvent se déduire 
d’une manière absolument continue, à condition de les replacer dans 
leur élément. II faut reprendre le schéma initial: 

idée —* (objet = idée —>) objet 

(al) (a2) (bl) (b2) 

Le mot, c’est Lobjet ( a2 ) qui fonaionne comme Lidée ( bl ) de 
Lobjet ( b2 ) et qui a Lidée (al) pour forme représentative dans 
Lesprit. À partir de là, les différentes manières de signifier se 
déploient. 

Si on prend le signe, dans sa réalité d*objet, comme point de 
départ, on voit quon peut trouver, pour spécifier les différentes 
catégories de mots, deux príncipes généraux qui se situent à deux 
niveaux distincts : au niveau de Lidée (bl) représentée par le signe; 
et au niveau de Lobjet (b2) qui est représenté par Lidée (al), mais à 
travers 1 intermédiaire du signe. Dabord, les idées (bl) peuvent être 
soit des conceptions, soit des affirmations; les mots qui représentent 
des affirmations sont des verbes. Dautre part, les objets (b2) 
peuvent être soit des substances (qui seront désignées par des subs- 
tantifs), soit des accidents (qui seront désignés par des adjectifs). 
Nous dirons que ces deux premières distinctions sont de niveau 1 et 
2. Mais il existe des príncipes supplémentaires de différenciation ; 
dans 1 espace séparant les niveaux 1 et 2, il y a di verses manières 
pour Lidée (bl) de représenter Lobjet (b2 ): une idée peut représen- 
ter un seul objet ou valoir de la même façon pour plusieurs objets 
semblables : le nom propre sera la manière de signifier le premier de 
ces modes de représentation, le nom commun le second. On est là 
au niveau 1 l / 2 . De même, avant le niveau 1, la manière dont 
Lobjet (a), cest-à-dire le mot, représente Lidée (b) est susceptible de 
variations :} il peut représenter une seule ou plusieurs idées de 
même type; de là, la différence entre singulier et pluriel; ou encore, 
il peut représenter une idée indéterminée (Lune quelconque des 
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idées d’un même type) ou, au contraire, une idée déterminée parmi 
les autres; de là, les arrides définis et indéfinis. Ces différences sont 
de niveau 1 / 2 . Enfin, au-delà du niveau 2, les prépositions sont des 
manières de signifier les rapports entre objets. 

On peut donc dresser un tableau oü se lisent les rapports entre 
la logique et la grammaire, rarticulation du rapport de significa- 
tion dans le rapport d’objet et les différentes catégories de mots 
dans la position qu’elles occupent sur Taxe qui va du signe à 
l'objet: 





Catégories 


Niveau 

Différendation par 

grammaticales 

Logique 



Grammaire 

Idée (a) 
Objet-signe (a) 

0 

0 

V. 1 

le nombre de signes 

sing, pluriel 


1’étendue du signe 

art. déf. — indéf. 

Idée (*) 

1 

la nature de 1’idée 

noms-verbes 


1 'h 

1’extension de Fidée 

noms propres-communs 

Objet ((b ) 

2 

la nature de 1'objet 

substantifs-adjectifs 


2 '/ 2 

les rapports entre objets 

prépositions 


LES FIGURES * 

Sans doute, ce tableau ne couvre-t-il pas la totalité du domaine 
grammatical. II 1’organise, du moins, pour Tessentiel. Quant aux 
autres faits de la grammaire, ce sont en majeure partie des modifica- 
tions obtenues à partir de cette déduction première. II y a d’abord 
des analogies qui transfèrent certaines distinctions ou certains rap¬ 
ports d’une partie du tableau à 1’autre : ainsi, Topposition substan- 
tif-adjectif se retrouve dans la différence entre le verbe être et les 
autres verbes; d’autres analogies, plus étranges, transfèrent à la fonc- 
tion du mot dans la phrase la manière dont il signifie Tobjet qu’il 
désigne: ainsi, le propre de 1’adjectif étant de marquer une chose 
sous Taspect de son acddent, on appellera adjectif tout mot qui, 
dans une phrase, se rapportera à un autre comme un acddent à une 
substance, et il fonctionnera sur le même mode l . 

I, On voit s’esquisser ici un repérage de ce qu’on appellera plus card les < fonc- 
tions > grammatical es. Mais il est caractéristique que cette analyse se fasse à parar d un 
fonctionnement représentatif du signe : le rapport grammatical adjecaf-substantif répète 
analogiquement, au niveau de la phrase, le rapport attribut-substance, tel qu il peut être 
représenté par des signes. 

* Ce dtre n’apparait pas dans la version de 1967. 


II y a aussi des changements qui sont dus à des besoins de darté; 
pour bien montrer à quels substantifs se rapportent les adjectifs, on 
a pris rhabitude de marquer d’une certaine façon les adjecdfs qui se 
rapportent aux êtres masculins, d’une autre ceux qui se rapportent 
aux êtres féminins; deux transferts analogiques ont alors reporté ces 
marques sur les noms eux-mêmes, puis les ont étendues aux êtres 
qui n’avaient pas de sexe. Le désir d’abréger les énoncés provoque 
également certaines modificarions : soit qu’on veuille éviter la répé- 
rition d’un nom (ce sont les éléments pronominaux); soit qu’on 
veuille réunir plusieurs manières de signifier à Tintérieur d’un 
même mot (le pronom relatif joue à la fois le role de pronom et de 
conjonction) ; soit qu’on veuille réunir plusieurs mots en un seul (le 
verbe être et un attribut se ramassent en un verbe, une préposirion 
et un nom en un adverbe). Enfin, on peut obtenir de nouvelles 
manières de signifier en inversant 1’ordre des mots (interrogarion). II 
faut noter que certaines formes grammaticales cumulem plusieurs 
de ces procédés: Tinfinitif a une signification nominale, mais il 
indique aussi une subordination à 1’égard du verbe personnel; il est 
donc une forme d’abréviation; ce en quoi il est Tanalogue pour les 
verbes de ce qu’est le relatif pour les noms. 

Or il est curieux de constater que ces quatre procédés qui 
viennent se superposer à la déduction fondamentale des catégories 
de la grammaire sont de même nature que les quatre figures de la 
construction qui sont exposées à la fin du texte. On y apprend que 
la formation normale des phrases peut être modifiée soit par la syl- 
lepse, qui impose à une proposition la toumure d’une autre (traitant 
un pluriel, par exemple, comme un singulier); soit par le pléo- 
nasme, qui renforce en répétant; soit par Tellipse qui abrège; soit 
par 1’hyperbate, qui altère 1’ordre des mots. Tous les êtres gramma- 
ticaux produits par les voies de 1’analogie, de la clarification, du rac- 
courdssement ou de 1’inversion sont en quelque sorte des < figures > 
par rapport aux catégories essentielles de la grammaire. 

Dans Tanalyse et la dassification des mots que proposent les 
auteurs de Port-Royal, il n’y a donc aucune hétérogénéité. Mais on 
peut distinguer trois strates qui se superposent et dont Tensemble 
constitue Tédifice entier de la grammaire. La première strate 
comprend les différendations majeures, celles de niveau 1 et 2, c’est 
en elle qu’apparaissent verbes, substantifs, adjectifs; son matériau 
suffit à constituer une proposition; en elle, logique et grammaire 
sont exactement adéquates. La deuxième strate comprend les dis¬ 
tinctions de niveau l / 2 , 1 T / 2 , 2 l / 2 ; c est en elle que se distinguem 
les nombres, les articles, les noms propres ou comrnuns, les préposi- 
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tions : elle permet de parler, et 1’édifíce d’un langage suffisant pour- 
rait fort bien s^rêter là; la corrélation entre grammaire et logique 
n’est pas encore interrompue, mais il ne s’agit plus d’une adéqua- 
tion : les catégories de généralité, de singularité, de particularité, de 
complexité, de simplicité sont présentes à la fois dans la Logique et 
dans la Grammaire , mais, id et là, sous des formes différentes. Les 
deux premières strates réunies forment la couche déductible et abso- 
lument indispensable de la grammaire. La troisième est un jeu à 
partir des éléments des deux premières; elle comprend les genres, 
les pronoms personnels et relatifs, les adverbes, les verbes autres que 
le verbe être. Elle manifeste le perfectionnement des langues et 
n’entretient plus de rapports avec la logique. Cest la strate des 
< figures > qui n’est faite, en réalité, que des éléments fonda- 
mentaux transformés; à chacune de ces figures, il est toujours pos- 
sible de substituer, par 1’analyse, les éléments invisibles dont elle est 
composée. Ainsi, on peut dénouer une phrase oü apparaissent des 
êtres de la troisième strate en une phrase qui peut-être na jamais été 
prononcée et qui n’est plus composée que des êtres essentiels appar- 
tenant aux deux premières strates (par exemple < je chante > vaut 
comme la transformation de < je suis chantant >; ou encore < Seio 
malum esse fugiendum >, comme la transformation de < Seio malum 
est fugiendum >) *. 

* Dans la version de 1967, Tartide se termine comme suit: < Soit un ensemble de 
faits grammaticaux : si on peut les replacer à 1’intérieur des rapports qui unissent 1’idée 
de signe à 1’objet de 1’idée représentée par ce signe, et si on parvient à les en déduire, on 
aura constitué, tout en s’adressant à une seule langue, une grammaire générale et raison- 
née. Raisonnée, puisquon aura mis au jour Texplication de chaque fait; générale, 
puisqu’on aura dégagé 1’espace dans lequel d’autres grammaires sont également pos- 
sibles. On aura aussi atteint, par-delà une grammaire entendue comme ’ art de parler ”, 
une grammaire qui énoncera les " fondements de 1’art de parler Enfin, on sera parvenu 
à un niveau quune langue ne peut pas atreindre d elle-même par le seul jeu de ses 
exemples ou des règles qu’on en tire, mais qu’on ne peut faire apparaitre qu’en passant 
de la langue des usages à celle, qui peut être grammaticalement identique, des évidences. 
Telle est la figure épistémologique dont la Grammaire de Port-Royal marque 1’appari- 
tion au milieu du xvn e siècle. 

> Ce qui la fit disparaftre ne pouvait être la seule découverte, à la fin du xvnf siècle, 
d’étranges ressemblances entre le sanscrit et le latin. Il a faliu en fait toute une mutation 
de 1’objet et de son statut dans le savoir Occidental. A partir du moment ou on a pu 
s‘interroger sur les conditions de 1’objet en général, la grammaire classique a perdu son 
climat d’évidence. Pourquoi, après un éloignement de plus d’un siècle, semble-t-elle 
faire retour jusqu’à nous? Malgré quelques ressemblances, ce n’est pas la linguistique ni, 
d’une façon plus large, 1’analyse des signes qui ont ramené devant notre attention la 
grammaire générale, mais plutôt cette mutation d’aujourd’hui qui introduit dans la 
théorie du langage les instances de celui qui parle et de ce dont il parle, c’est-à-dire l’ins- 
tance du discours. De nouveau, 1’organisation du langage et la constirution de lobjecti- 
vité se rapprochent 1’une de 1’autre; mais leur ordre de dépendance est maintenant 


APRÈS PORT-ROYAL 

II ne faut pas se faire cTillusions : Timportance de la Grammaire 
générale n’est pas due aux découvertes qui s’y trouvent, ni à la nou- 
veauté des concepts qu’elle met en oeuvre. Beaucoup de ces analyses 
sont dans Texacte tradition des grammairiens de la Renaissance; 
certaines remontent plus loin encore; peu d^riginalité dans la théo¬ 
rie de la proposition, innovations assez limitées dans Tanalyse des 
temps. La Grammaire de Port-Royal n’a certainement pas eu ces 
effets de bouleversement général, de large invention conceptuelle, 
de multipliçation des découvertes empiriques qu’on rencontrera un 
siècle et demi plus tard, à un autre toumant de la sdence du lan¬ 
gage, avec les oeuvres de Bopp, de Rask ou de Grimm. Pour un 
regard qui ne rechercherait que la succession des idées, ou encore la 
genèse des vérités d’aujourd’hui, il n’y aurait peut-être pas de raison 
de faire un sort particulier à ce texte. D’autres grammaires qui ne 
furent pas si éloignées dans le temps — celles de Du Marsais, de 
Bufiíer ou de Régnier —, d’autre$ plus tardives, mais qui appar- 
tiennent au même type de pensée — comme celle de Beauzée —, ont 
eu peut-être plus d’influence à leur époque; et il se pourrait bien 
qu’elles présentent plus d’intérêt rétrospectif 1 ; la grammaire de 
Condillac a eu des incidences pédagogiques plus lointaines et plus 
profondes. 

Pourtant, 1’oeuvre de Lancelot et d’Amauld marque une trans¬ 
formation dans le savoir grammatical. Elle a constitué pour 1’ana- 
lyse du langage un nouvel espace épistémologique, un nouveau 
mode d’apparition des objets grammaticaux, un nouveau statut 
pour leur analyse, une nouvelle façon de former les concepts. Si bien 
que les choses ont pu rester apparemment en place, les thèses tradi- 
tionnelles se répéter comme par le passé et les idées conserver leur 
force aequise; en fait, les conditions du savoir étaient changées; tout 
un réseau de relations a été installé qui allait permettre Tapparition 
ultérieure des concepts, des descriptions, des explications qui carac- 
térisent la grammaire générale du xvn e et du xvm e siècle. Ce champ 
épistémologique, on peut en résumer les caractéristiques de la 

inverse de ce qu’il était à 1’époque classique : c’est dans 1’élément du discours que 
doivent être désormais analysés la possibilité des objets, la présence d’un sujet et tout le 
déploiement positif du monde. > 

L Du Marsais (C.), Logique et Príncipes de grammaire , Paris, Briasson, Le Breton et 
Hérissant, 1759. Régnier-Desmarais (F.), Traité de la grammaire française , Paris, 
J. B. Coignard, 1705. Buffier (C.), Grammaire française sur un plan nouveau , Paris, 
N. Le Clerc, 1709. Beauzée, (N.), Grammaire générale, ou Exposition raisonnée des élé¬ 
ments nécessaires du langage pour servir de fondement à Vêtude de toutes les langues Paris 
J. Barbou, 1767, 2 vol. 
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manière suivante. Soit un ensemble de faits grammaticaux : si on 
peut les replacer à 1’intérieur des rapports qui unissent 1’idée de 
signe à 1’objet de Tidée représentée par ce signe, et si on parvient à 
les en déduire, on aura constitué, tout en s’adressant à une seule 
langue, une grammaire générale et raisonnée. Raisonnée, puisqu*on 
aura mis au jour Texplication de chaque fait; générale, puisqu on 
aura dégagé 1’espace dans lequel d’autres grammaires sont égale- 
ment possibles. On aura aussi atteint, par-delà une grammaire 
entendue comme < art de parler >, une grammaire qui énoncera les 
< fondements de Tart de parler >. Enfin, on sera parvenu à un 
niveau qu’une langue ne peut pas atteindre d’elle-même par le seul 
jeu de ses exemples ou des règles qu'on en tire, mais qu’on ne peut 
faire apparaitre qu’en passant de la langue des usages à celle, qui 
peut être grammaticalement identique, des évidences. Telle est la 
figure épistémologique dont la Grammaire de Port-Royal marque 
Témergence au milieu du xvn e siècle. 

Pour que la Grammaire générale disparaisse au début du xix e , et 
laisse la place à une philologie historique, il a faliu bien autre chose 
que la notation de découvertes empiriques, comme la ressemblance 
du sanscrit avec le grec et le latin; plus précisément, le coüt épisté¬ 
mologique de leur enregistrement et de leur conceptualisation était 
beaucoup plus élevé que celui d’une attention meilleure aux faits, 
d’une information plus large ou d’un intérêt nouveau pour This- 
toire. Pour que ces notions nouvelles puissent donner lieu à des ana- 
lyses d’un type inédit (et il s’est écoulé presque un demi-siècle entre 
la constatation d’une analogie sanscrit-latin et la formation du 
domaine comparatif indo-européen), il a faliu que soit remise en 
question toute la théorie du signe, celle de la représentation et, fina- 
lement, le statut donné à 1’objet représenté dans la pensée. Toute 
une transformation dont les processus ont débordé, et largement, les 
limites de la seule grammaire générale. 


6 i Conversation avec Michel Foucault 

< Conversazione con Michel Foucault > (< Conversation avec Michel Foucault >; entretien 
avec P. Caruso; trad. C. Lazzeri), in Caruso (P.), Conversaziom con Claude Uvi-Strauss, 
Michel Foucault, Jacques Lacan , Milan, Mursia, 1969, pp. 91-131. Voir supra n° 50. 
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62 Médecins, juges et sorciers 
au xvii e siècle 

< Médecins, juges et sorciers au xvn* siède >, Médecine de France , n° 200, 1 CT trimestre 1969 

pp. 121-128. 

Les ethnologues savent bien que la médecine peut être analysée dans 
son fonctionnement social: et cette analyse ne porte pas seule- 
ment sur le personnage médical — avec sa puissance, ses secrets, 
ses menaces et ses prescriptions, avec la force d mquiétude qu’il 
détient — mais plus largement sur les formes de sa pratique et sur les 
objets à médicaliser. Chaque culture définit d’une façon qui lui est 
particulière le domaine des souffrances, des anomalies, des déviances, 
des perturbations fonaionnelles, des troubles de conduite qui 
relèvent de la médecine, suscitent son intervention et appellent de sa 
part une pratique spédfiée. À la limite, il n’y a pas de domaine qui 
appartienne de plein droit et universellement à la médecine. 

La médecine du xix e siècle a cru établir ce qu’on pourrait appeler 
les normes du pathologique : elle a cru reconnaítre ce qui en tout 
lieu et à tout moment devrait être considéré comme maladie; elle a 
cru pouvoir diagnostiquer rétrospectivement ce qu on aurait dü dis- 
cemer comme pathologique, mais auquel on a donné, pour des rai- 
sons d’ignorance, un autre statut. Sans doute, la médecine 
d’aujourd’hui est-elle devenue parfaitement consciente de la relati- 
vité du normal et des variations considérables auxquelles est soumis 
le seuil du pathologique : variations qui sont dues au savoir médical 
lui-même, à ses techniques d’investigation et d’intervention, au 
degré de médicalisation d’un pays, mais aussi aux normes de vie de 
la population, à son système de valeurs et à ses seuils de sensibilité, 
à son rapport à la mort, aux formes de travail qui lui sont prescrites, 
en somme à toute Torganisation économique et sodale. La maladie, 
finalement, c’est, à une époque donnée et dans une société donnée, 
ce qui se trouve — pratiquement ou théoriquement — médicalisé. 

Cette nouvelle conscience de la médecine, il est temps de la faire 
pénétrer dans 1’analyse historique. Trop longtemps, Thistoire de la 
médecine a été une chronologie des découvertes; on y racontait 
comment la raison ou 1’observation avaient triomphé des préjugés, 
écarté les obstacles et mis au jour les vérités cachées. En fait, si on 
veut que 1’histoire des Sciences ou des idées accède à plus de rigueur 
et puisse s^iculer sur d’autres disciplines comme la sodologie ou 
Thistoire économique, il faut sans doute déplacer son domaine tra- 
ditionnel et ses méthodes. II faut essayer - sans qu’on puisse évi- 
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demment y parvenir tout à fait — d’ethnologiser le regard que nous 
portons sur nos propres connaissances : saisir non seulement la 
manière dont le savoir sdenrifique est utilisé, mais la façon dont 
sont délimités les domaines qu’il maítrise, la façon aussi dont ses 
objets se forment et sont scandés dans des concepts. II faut restituer 
dans une formation sodale d’ensemble 1’établissement d*un 
< savoir > - entendu comme 1’espace des choses à connaítre, la 
somme des connaissances effectives, les instruments matériels ou 
théoriques qui l assurent. Dès lors, rhistoire d’une sdence ne sera 
plus la simple mémoire de ses erreurs passées ou de ses demi- 
vérités; elle sera Fanalyse de ses conditions d’existence, de ses lois de 
fonctionnement et de ses règles de transformation. 

D’une pareille description, void un exemple. Ailleurs, j’ai eu 
Toccasion d’analyser la manière dont la sodété européenne, du xvi e 
au xdí siède, avait déplacé et redessiné les limites de la folie : tout 
un domaine de la < déraison > (qui avait donné lieu surtout à des 
partages sodaux, éthiques et religieux) s était trouvé ainsi médica- 
lisé. Je voudrais envisager id le cas très particulier de la sorcellerie et 
de la possession. Classiquement, on admet qu’il s’agit là de cas 
pathologiques qui n’avaient pas été reconnus; et on se pose deux 
séries de questions : quelles étaient donc ces maladies (paranoia, 
psychose halludnatoire, hystérie, névrose obsessionnelle...) qui pou- 
vaient prendre un tel visage? Comment les médedns ont-ils pu 
découvrir la vérité et arracher ces malades à Tignorance de leurs per- 
sécuteurs? Le problème que je pose est inverse: comment les per- 
sonnages de sorders ou de possédés, qui étaient parfaitement inté- 
grés dans ces rituels mêmes qui les exduaient et les condamnaient, 
ont-ils pu devenir des objets pour une pratique médicale qui leur 
donnait un autre statut et les exduait sur un autre mode? Le prin- 
dpe de cette transformation, il ne faut pas le chercher dans un pro- 
grès des lumières, mais dans le jeu des processus propres à une 
sodété. 

Comédie à six personnages : le juge, le prêtre, le moine, Tévêque, 
le roi, le médedn; à quoi il faut ajouter, prélevé sur le choeur de la 
dté, un X, figure anonyme et sans visage, auquel chaque épisode 
donnera une figure, des caractères et des noms différents. À la fin de 
la pièce — après avoir été victime ou agent de Satan, esprit pervers et 
lubrique, hérétique obstiné, tête crédule et faible, après avoir été 
emprisonné, torturé, brúlé, jeté avec les mendiants et les débauchés 
dans la maison d’intemement — il se perdra au xvnf siède — tel un 
personnage d ’ Aristophane — dans la nébulosité des < vapeurs >. Le 
XDí® siède lui redonnera un corps anatomiquement consistant oü se 
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dessineront les chemins imaginaires et les figures symboliques de 
Thystérie. Mais cest là une autre histoire. 

Quand le rideau se lève à la fin du xvi e siède sur le couple pos- 
sédé-sorder, le médedn fait déjà partie des personnages majeurs. II 
s’est déjà opposé très dairement à la tradition religieuse (longue 
polémique entre les inquisiteurs comme ceux du Malleus maléfica - 
rum et des médedns tels que Jean Wier). Attention, cependant: le 
médedn d’alors ne démontrait pas que le diable n’est qu’une hallu- 
dnation; il voulait prouver que son mode d’action ne consiste pas à 
apparaitre réellement sous la forme d un bouc, ou à transporter réel- 
lement les sordères au sabbat; mais à agir sur le corps, les humeurs 
et les esprits des plus fragiles (les ignorants, les jeunes filies, les 
vieilles femmes rassotées) pour les obnubiler et leur faire croire 
qu’ils assistaient à la messe de blasphème et qu^ls y adoraient la 
Bete immonde. L’action du diable, pour Jean Wier, n’était pas 
nulle; elle se déroulait dans Tintimité du corps, et non plus sur le 
théâtre de Tunivers; 1’instrument de cette action était la maladie, 
maladie diaboliquement commandée. Contre cette thèse, les 
hommes d’Église s’étaient ligués, suivis avec beaucoup de réticence 
et de discussions par les juges. 

Mais void que Taction change \ 

* 

II est faux de considérer les affaires de sorcellerie du xvu e siède, 
dans la ligne des procès de 1’Inquisition, comme le signe que l’on 
est retoumé à la vieille terreur religieuse, et que la justice des parle- 
ments s’est de nouveau soumise aux exigences de 1’Église. II ne 
serait pas exact non plus de voir dans la recrudescence de ces procès 
un effet direct de la Contre-Réforme, 1’exaspération d’une 
consdence religieuse de nouveau triomphante après ses luttes contre 
le protestantisme. Au contraire, 1’examen des faits révèle que les 
grands procès de sorcellerie et de possession à la fin du xvi e siède et 
au début du xvn e ont toujours manifesté une situation de conflit 
entre Église et parlement 2 . 

Void deux faits, d’abord, qui indiquent assez toutes les réti- 
cences qu’éprouvent les parlements, juste au lendemain des guerres 
de Religion, à maintenir fidèlement la sévérité qu’exigeait V Église 
depuis les débuts de 1’Inquisition. En 1598, la cour d’Angers, à la 
requête du lieutenant criminei, avait condamné à mort un jeune 

1* On ne prendra id pour exemple que des faits empruntés au domaine ffançais. 

2. Brueys (D. de), Histoire du fanatisme de notre temps (1692), Utrecht, H. C. Le 
Febvre, 3 vol., 4 C éd., 1737, 1 .1, préface, pp. 6-7. 
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homme, Roulet, accusé de s’être transformé en loup et d’avoir 
dévoré un enfant: < Enquis combien d'enfants il avait défait, 
répond plusieurs; et le premier quil tua fut au village de Frègne, 
près Boumanlt; enquis s’il reconnaítrait 1’enfant, dit que oui, et 
qu’il est mangé au travers du corps, et plus haut, et même en la 
tête; confesse qu’il est cause qu’il est mort ainsi, et mangé, et a 
montré au doigt et à Toeil à Monsieur le Juge par ou il L avait pris 
qui est au bout du ventre et aux cuisses > Or la cour de Paris, sai- 
sie par voie d'appel, considéra qu’il y avait < plus de folie en ce 
pauvre misérable idiot que de malice et sordlège >; elle ordonna 
qu*il fut placé à Saint-Germain-des-Prés < afin d’être instruit et 
redressé de son esprit et d’être ramené à la connaissance de Dieu que 
lextrême pauvreté lui avait fait méconnaítre > 2 . Quelques années 
plus tard, autre cas analogue, jugé à la cour de Bordeaux cette fois; 
là encore, les faits sont établis selon la règle; 1’aveu a été obtenu; 
1’accusé, un jeune berger, donne lui-même des prédsions supplé- 
mentaires sur son crime; il < se jactait que c’était lui qui s’était jeté 
sur ladite Marguerite, transformé en loup, et qu’il Teut mangée, si 
elle ne se fut défendue avec un bâton, tout ainsi qu’il avait mangé, 
disait-il, deux ou trois enfants ou filies >. Uaveu même n’est pas 
considéré comme suffisant; on le confronte avec sa victime : < Ils se 
reconnurent aussitôt; et il la choisit parmi quatre ou cinq autres 
filies et montra ses blessures en la présence d’offiriers de justice, 
n’étant tout à fait guérie d'une blessure faite sur la bouche et sur le 
menton, du côté gaúche. > Malgré tant de prédsions accumuiées, et 
d’ailleurs sans mettre en doute ni Texactitude du fait ni la culpabi- 
lité du garçon, la cour de Bordeaux ne le condamne pas à mort, fai- 
sant valoir en effet qu’il est < si stupide et idiot que les enfants de 
sept à huit ans témoignent ordinairement plus de jugement, mal 
nourri en toutes sortes, et si petit que sa stature n’arrivant à son âge, 
on le jurerait de dix ans >. Le tribunal ne voulant point < désespérer 
de son salut, ordonne quil soit enfermé dans un couvent sa vie 
durant > 3 . 

1. Lancre (P. de), V Incrédulité et mécréance du sortilêge pleinement convaincue, oú il 
est amplement et curieusement traitê de la vérité ou illusion du sortilêge. Paris, Nicolas 
Buon, 1622, p. 785 sq. 

2. Bei exemple que, déjà à cette époque, le thème était en train de se constituer 
d’une appartenance rédproque de 1’impiété, de la folie et de la pauvreté, thème auquel 
la création de 1’Hôpital général donnera forme institutionnelle. 

3. Lancre (P. de), Tableau de Vinconstance des mauvais anges et démons, oò il est 
amplement traitê des sorciers et de la sorcellerie , Paris, Jean Berjon et Nicolas Buon, 1612, 
p. 305. (Éd. critique de N.J. Chaquin, Paris, Aubier, coll. < Palimpseste >, 1982 
ÍN.d.É.1) 


Autant de jugements qui s’opposent à toute une jurisprudence 
dvile et religieuse et qui, contredisant les conclusions célèbres de 
Bodin l , se rattachent aux protestations de Jean Wier : < Si Ton ren- 
contre quelquefois des loups dangereux... il faut penser que ce sont 
de vrais loups, tourmentés et poussés par les diables à faire cette tra- 
gédie, lequel cependant par ces diverses et vagabondes courses et 
actions remplit les organes de la fantaisie des fols lycanthropes de 
loups garoux, si bien qu’ils pensent et confessent être auteurs de ces 
courses et actions désordonnées, tant leur imagination est corrom- 
pue 2 . > Si dans leurs sentences les parlements invoquent des 
concepts médicaux, ce n’est pas pour contester la réalité des faits, et 
Tintervention démoniaque, mais pour montrer qu’elle n’a pu se 
produire quà la faveur d'un état d’irresponsabilité — démence ou 
imbédllité — et qu’on est obligé, selon toute la jurisprudence cri- 
minelle, de traiter les prévenus comme des innocents. La part du 
démon est exactement la part de 1’illusion, de la faiblesse et de 
Timbécillité, c’est-à-dire la part qui, depuis le droit romain, est 
inaccessible à la peine. 

Mais bientôt la situation sinverse entièrement. Depuis plusieurs 
années déjà, 1’Église donnait des signes de conscience critique à 
1’égard des faits de sorcellerie. Le synode de Reims, en 1583, avait 
indiqué très prédsément les précautions à prendre avant d’exordser 
les personnes qu’on soupçonnait être ensorcelées 3 . Les parlements, 
en revanche, reprennent la tradition de la sévérité. À la fin du 
xvi e siècle, lorsque Marthe Brossier est promenée de ville en ville, et 
exposée comme possédée, ce sont les autorités ecclésiastiques qui 
interviennent, et des aaes capitulaires des chapitres d’Orléans et de 

1. Bodin (J.), De la démonomanie des sorciers, suivie de la réfutation des opinions de 
Jean Wier , Paris J. Du Puys, 1580. (Rééd. Paris, Hachette, 1975 [N.d.Ê.].) 

2. Wier (J.), De Praestigiis daemonum et incantationibus ac veneficiis , Bale, J. Opori- 
num, 1564 ( Cinq Livres de Vimposture et tromperie des diables, des enchantements et sorcel - 
leries , trad. J. Grévin, Paris, J. Du Puys, 1567, p. 235). 

3. < Antequam ad exorcismum sacerdos se accingat, de obsessi hominis vita, conditione, 
fama, valetudine atque aliis circumstantiis, diligenter inquirat, et cum prudentibus quibus 
dam communicet. Falluntur enim aliquando nimium creduli et fallunt exorcistam non raro 
melancbolici, lunatici et magicis artibus impediti, cum dicunt se a doemone possideri atque 
torqueri, qui tanem medicorum reedio potius quam exorcistarum ministério indigent . > 
(< Devant que le prêtre entreprenne d’exordser, il doit diligemment s'enquérir de la vie 
du possédé, de sa condition, de sa renommée, de sa santé et autres drconstances; et en 
doit communiquer avec quelques gens sages, prudents et bien avisés. Car souventefois les 
trop créduies sont trompés, et souvent les mélancoliques, lunatiques et ensorcelés 
trompent 1’ exoraste, disant quils sont possédés et tourmentés du diable : lesquels toute- 
fois ont plus besoin du remède du médedn que du ministère des exordstes > C N.d.Ê.J), 
dté in Marescot (M.), Discours véritable sur le fait de Marthe Brossier, de Romorantin, pré - 
tendue démoniaque. Paris, Patisson, 1599, p. 48. 
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Cléry font défense < à tous prêtres dudit diocèse d’exordser ladite 
Marthe Brossier sous peine de suspension a divinis > \ Uévêque 
d’Angers, Charles Miron, dénonce la supercherie; et il faut, en fin 
de compte, que Tarchevêque de Paris, après avoir ordonné une 
expertise médicale 2 , force la main au parlement de Paris, qui a de 
son côté suscité une contre-expertise 3 , et obtienne un arrêt qui ren- 
voie Marthe Brossier dans sa ville natale de Romorantin 4 5 . 

Mais ces premiers signes d’une opposition ou le zèle retrouvé des 
parlements s’obstine contre le nouveau scepticisme des autorités de 
TÉglise annoncent, pour les années qui vont venir, un conflit bien 
plus grave. N’est-il pas remarquable que la plupart des grands pro- 
cès de sorcellerie, au xvn e siècle, aient eu pour prindpales viaimes 
des prêtres? Que les prêtres deviennent de plus en plus souvent la 
cause première, et souvent les seules causes, des ensorcellements ? 
C’est le cas, alors que la chose était assez exceptionnelle pendant la 
Renaissance \ dans tous les longs procès du pays de Labourd; c est 
le cas à Aix avec Gaufridi, à Loudun avec Grandier; des prêtres sont 
plus gravement compromis à Louviers, à Nancy, à Rouen, signe, 
sans doute, quà la fin de la Renaissance le prêtre a pris dans la 
consdence populaire des pouvoirs étrangement ambigus, ou peut- 
être qu’on ne supporte justement plus cette ambiguíté, et qu on en 
pratique, sous une forme parfois violente, la catharsis. Mais il faut 
reconnaítre aussi que les parlements prenaient toujours soin d’isoler 
le plus possible pour la mettre en valeur la responsabilité du prêtre. 
De Lancre, qui appartenait à cette même cour de Bordeaux oú on 
avait manifesté tant d’indulgence, quelques années plus tôt, pour 
un berger, s’en prend surtout aux prêtres, au cours de la grande épi- 
démie de 1610; il en a tellement consdence qu il recherche une jus- 
tification. II rappelle ce doaeur de Poitiers condamné pour avoir 
rendu un culte au diable : < Les plus doctes sont les plus dange- 


1 . En date des 17, 18, 19 septembre 1598. (Marescot, op . «>., p. 45 [ N.d.Ê .].) 

2. Avec comme experts Marescot, Ellain, Hautin, Riolan, Duret ( ibid.> p. 4).^ 

3. Rapport en date du 3 avril 1599, qui conclut: < Nous sommes poussés jusquà 
cette heure par toutes les lois de discours et de Sciences et presque forcés à croire cette 
filie démoniaque, et le diable habitam en elle, auteur de tous ces effets >, dté ibtd 


4. L'Église elle-même n’était point daccord sur le cas de Marthe Brossier, et 1 abbê 
de Saint-Martin, frère de 1’évêque de Clermont, se rend à Rome pour plaider le fait de la 

possession. En vain : le cardinal d’Ossat 1 éconduit. 

5. On citait comme exceptionnel le cas de Guillaume de Lure, pretre et prédicateur, 
condamné à mort à Poitiers, le 12 décembre 1453, parce qu’il avait été trouvé porteur 
rj’nn pacte avec le diable (cité itt Lancre, De l ificonstunce , livre VI, discours 4, pp. 493 

494). 


reux > 1 ; il fait même valoir que la loi humaine suffit là oú la loi 
divine n’est pas suffísamment formulée, ni suffisamment rigide; et 
c’est justement la loi des hommes qui exige que le prêtre, par le 
caractère sacré de sa personne, soit plus pur qu’un autre de tout rap¬ 
port avec la sorcellerie. II n’est pas impossible que TÉglise ait 
accepté assez aisément Tambivalence sacrée du prêtre, et qu’elle ait 
toléré silendeusement en lui un pouvoir qui partidpait à la fois du 
divin et du démoniaque. La consdence dvile de la bourgeoisie par- 
lementaire sacrifie volontiers Téquivoque essentielle de ces pouvoirs, 
au nom de Tordre de TÉtat: le pouvoir du prêtre doit être désarmé 
de tous ces dangers; il faut qu’il s’aplanisse, se simplifie, et entre en 
harmonie avec le bien de la sodété : < II est fort dangereux de par- 
donner la sorcellerie, la magie et crimes semblables à un prêtre, 
mêmement à un qui a charge d’âmes; car c’est une démence mal 
assise et très dangereuse pour la république 2 . > C’est toute une phi- 
losophie polirique du rôle du prêtre qui se trouve cachée dans les 
textes de De Lancre; et, à travers tant de procès, on voit la difficulté 
avec laquelle le prêtre, que le Moyen Âge et la Renaissance surtout, 
à la faveur de toutes les incertitudes dogmatiques, avaient chargé 
d’un sourd pouvoir magique, surtout dans la province et les cam- 
pagnes, s’intègre maintenant dans la sodété qui est en train de s’édi- 
fier au xvn e siède. Les parlements entreprennent, au nom du plus 
grand bien de la république, une vaste tache d’épuration; et dans 
Tinfluence, occulte, un peu mystérieuse, jamais exactement contrô- 
lée, que le prêtre exerce sur ses ouailles, ils ont beau jeu de dénon- 
cer, reprenant les thèmes de TInquisition, les pouvoirs démoniaques 
du sorder. 

En face de cette ofifensive, on comprend que Tattitude de TÉglise 
ait été assez mal fixée. II semble qu’en règle générale les ordres reli- 
gieux, soit désir, dans leur activité missionnaire, de dénoncer des 
scandales et de susdter des mirades, soit hostilité à Tégard du dergé 
séculier, et tentative de limiter son influence, aient assez volontiers 
joué le rôle d’accusateurs. Ce sont les capudns qui avaient organisé 
les < toumées > de Marthe Brossier; ce sont des jésuites que Ton 
retrouve appliqués à convainae de sorcellerie et de pacte satanique 
le curé Grandier. L’Église séculière, moins zélée pour la Contre- 
Réforme, compte tenu des drconstances locales qui peuvent faire 
varier son attitude, oppose au contraire un sceptidsme assez métho- 
dique à toutes les apparences de possessions diaboliques. Onavu 
Tattitude de Tévêque d’Angers et de Tarchevêque de Paris à propos 

1. Lancre, De Vinconstance , livre VI, discours 4 , p 493 

2. Ibid., livre VI, discours 4, pp. 523-524. 
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de Marthe Brossier; on connaít et on rapporte souvent au xvi e siècle 
le mot du cardinal d^ssat, disant que < la mélancolie a des efFets si 
rares qu’il n’est pas aisé de les distinguer d’avec ceux qui suivent 
ordinairement de la démonomanie > \ Zacchias pense que beau- 
coup de possédés apparents ne sont en réalité que des mélanco- 
liques; mais, de toute façon, il est bien certain pour lui qu*Íl n’est 
point de possédés véritables sans une prédisposition qui leur vient 
d’une humeur apparentée à la bile noire; et la confírmation en est 
que beaucoup de médecins, comme Delrio, ont pu constater que 
même après les exorcismes il était besoin, pour guérir les possédés, 
des remèdes de la médecine 1 2 . Enfin, ce sont les autorités ecclésias- 
tiques qui demandent aux facultés de médecine des consultations et 
des expertises : témoin celle qui a été, en 1670, sollicitée des méde- 
dns de Montpellier, oü 1’Église demandait s’il fallait vraiment 
admettre comme < signes certains de possession > ces phénomènes 
qui semblent dépasser la nature, et qu’on rencontre si fréquemment 
chez les possédés 3 . II est clair que les autorités séculières de 1’Église 
éprouvent beaucoup de méfiance devant le zèle du clergé régulier, et 
que, dans nombre de circonstances, les évêques font appel aux 
médecins pour éviter 1’ingérence conjuguée des parlements et des 
ordres \ 

II semble bien que, dans ce sourd conflit, ce soit TÉglise séculière 
qui l’ait emporté, au bout du compte, sur le parlement et les régu- 

1. Cité in Ducan (M.), Apologie pour Marc Duncan, contre le Traitê de la mélancolie, 
tiré des réflexions du sieur de La Mesnardière, Paris, J. Bouillerot, 1635, p. 27. (Référence 
à Pilet de La Mesnadière, H.J., Trai té de la mélancolie, savoir si elle est la cause des effets 
que Von remarque dans les possédés de Loudun , La Flèche, 1635. Le texte du cardinal 
cTOssat se trouve dans une lettre Au Roi , du 19 avril 1600, in Lettres au Roi Henri le 
Grand et à Monsieur de Villeroy , II e partie, livre 5, lettre 52 : < Quand il était question 
d’un particulier s’il est démoniaque ou non, il y faisait si obscur [...] pour la similitude 
des effets de 1’humeur mélancolique avec ceux du diable >, Paris, Joseph Bouillerot, 
1624, p. 115 ÍNJ.É.D 

2. Zacchia (P.), Quaestionum medico-legalium , livre II, titre 1, question 18, Lyon, 
1701, p. 46. (II s’agit du père Anton dei Rio, auteur du Disquisitionum magicarum libri 
sex, Lyon, Jean Pillehotre, 1608, et des Controvertes et Rechercbes magiques, divisées en six 
livres , trad. A. Duchesne, Paris, Régnault Chaudière, 1611 [ N.d.Ê .].) 

3. Ce questionnaire concerne : < Le pli, courbement et remuement du corps, la tête 
touchant quelquefois la plante des pieds; la vélocité des mouvements de la tête par- 
devant et par-derrière; Tenflure subite de la langue et de la gorge; rimmobilité de tout 
le corps; le jappement ou ciameur semblable à celle d’un chxen; le fait de répondre en 
ffançais à des questions posées en latin; des piqüres de lancettes faites sur diverses parti es 
du corps sans qu’íl en sorte du sang. > 

4. Par exemple, dans 1’affaire de Toulouse en 1681-1682; quatre jeunes filies pré- 
sentaient < des mouvements convulsifs, des étirements, un hoquet, des vomissements oü 
il se trouvait des épingles crochées >. Le vicaire général de Toulouse utilise des exor¬ 
cismes feints et fait appel à des médecins. Le parlement est obligé de suivre. 


liers. Et cela grâce à Tintervention du pouvoir royal. À plusieurs 
reprises, au début du siècle, le pouvoir, soit pour des raisons de 
politique générale \ soit pour des raisons d’opportunité 2 , avait 
choisi de soutenir les procès de sorcellerie. II ne lui plaisait pas, et 
pour les raisons mêmes quexpliquait de Lancre, que les prêtres se 
sentent toujours impunis, et qu’ils échappent dans tous les cas aux 
juridictions civiles; le controle du parlement, le zèle des réguliers 
1’aidaient sans doute dans sa besogne de réorganisation civile de la 
vie religieuse. Mais après les grands conflits du milieu du siècle avec 
les parlements, et dans son effort pour constituer une église galli- 
cane, le pouvoir royal change d’attitude. II cherche au contraire à 
arrêter, dans toute la mesure du possible, les procédures de sorcelle¬ 
rie. La plupart des parlements cèdent et, en premier lieu, celui de 
Paris 3 ; les affaires densorcellement y deviennent de plus en plus 
rares. Mais d’autres s’obstinent: en 1670, celui de Rouen, Tun des 
plus indépendants au cours du xvn e siècle, condamne au bücher 
plusieurs sorciers, à la prison bon nombre de complices et de sus- 
pects. Cette fois, le roi intervient, et directement: au procureur 
général, ordre de surseoir aux exécutions, d’arrêter les procédures en 
cours, de commuer les peines de mort prononcées en bannissement 
perpétuel; au premier président, ordre de réunir le parlement 
< pour examiner sur la matière des sortilèges si la jurisprudence de 
ce Parlement doit être plutôt suivie que celle du Parlement de Paris 
et autres du Royaume qui jugent différemment > 4 . 

Attaqués, les juges de Rouen répondent, cependant que 1’Église 
ne dit mot, comme si ces procès de sorcellerie n etaient plus son 
affaire ou, mieux, qu’elle eüt intérêt à y mettre terme. Dans sa 
requête, d’ailleurs, le parlement de Rouen ne parle guère de reli- 
gion, sauf à titre de précaution, et d’ironique mise en garde (< la 
piété de Votre Majesté ne souffrira pas que l’on introduise durant 
son règne une nouvelle opinion contraire aux príncipes de la reli- 
gion, pour laquelle, Sire, Votre Majesté a toujours si glorieusement 
employé ses soins et ses armes > *); les arguments sont civils et 
touchent à lordre des États : aucune preuve de 1’intervention démo- 

1. Comme dans les procès du pays de Labourd 

2. Ce fut probablement le cas dans Taffaire de Loudun. 

3. Les demières condamnations importantes pour sorcellerie remontent à Henri IV et 
la régence de Marie de Médicis. 1608 : condamnation de Rousseau et Pelu; 1615 : 

océcution de Leclerc; 1616 : condamnation de Léger; cf. La Ménardaye (abbé J.-B. de), 
Fxamen et Discussion critique de Vhistoire des diables de Loudun, de la possession des reli - 
&euses ursulines et de la condamnation d'Urbain Grandier, Paris Debnrp 1747 n 40 R 

4. Cité ibid., p. 405. ’ ’ P 

* Ibid. t p. 414. 
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niaque; peu de références aux signes sensibles de Tensorcellement; 
mais un double et solennel rappel: de tout temps, la jurisprudence 
montre le soin quont mis les Etats ordonnés à châtier les sorders; 
aujourd’hui encore, le peuple est jeté par ces gens dans un état de 
trouble et dlnquiétude : < Les populations gémissent sous la crainte 
des menaces de ces sortes de personnes desquelles ils ressentent jour- 
nellement les effets par des mal adies mortelles et extraordinaires, et 
par les pertes surprenantes de leurs biens l . > C’est Tépoque même 
oú Selden en Angleterre écrivait: < La loi contre les sordères ne 
prouve pas qu’Íl y en ait; mais elle punit la maligmté de ces gens 
qui se servent de pareils moyens pour ôter la vie aux hommes. Si 
quelquun professait qu en toumant trois fois son chapeau et en 
críant * Bzzz " il pouvait ôter la vie à un homme, bien qu’en vérité 
il ne püt rien faire de tel, ce n en serait pas moins une juste loi faite 
par TÉtat, que quiconque toume trois fois son chapeau et crie 
“ Bzzz ’ avec Tintention d’ôter la vie à un homme sera mis à 
mort 2 . » 

Mais le roi tient trop, à cette époque, à la fidélité de son Église 
gallicane pour entendre ces arguments; le 26 avril 1672, un arrêt 
du Conseil d’État ordonne que dans toute la province de Norman- 
die les prisons soient ouvertes aux personnes qui y seraient détenues 
pour crime de sorcellerie; et, par le même arrêt, il promet d’envoyer 
une dédaration <: dans toutes les juridictions de France pour régler 
les procédures qui doivent être tenues par les juges dans Tinstruction 
des procès de magie et sortilèges > 3 . Ou plutôt, ces arguments que 
le pouvoir royal ne semble pas retenir quand ils lui sont proposés 
par les parlements, le roi les entend bien; et les entend trop bien 
même pour laisser aux juridictions régulières le soin de cette répres- 
sion : à la chambre de í’Arsenal, il confie la grande affaire des Poi- 
sons, qui touche de bien près à la sorcellerie; aux lieutenants de 
police, il réserve la répression quoridienne : prétendus possédés, soi- 
disant sorders et magidens se retrouvent à THôpital général, et dans 
les maisons de force. Le problème du partage de leurs responsabih- 
tés ne se pose plus : hérésie et bonne foi, maladie et entreprise sour- 
noise, illusions savamment suggérées, ou naívement reçues, tout 
cela vient se mêler, hors des dédsions juridiques, dans le monde 
confus de Tintemement. D un certain Louis Guillou, mis à Bicêtre 
en 1704, les registres disent, dans un extraordinaire raccourd de 

1 . Cité ibid ., pp. 405-406. 

2. Cité in Huxley (A.), Les Dtables de Louduti (trad. J. Casòer), Pans, Plon, 1953» 

p. 161. 

3. Bayle, art. < Grandier >, in Dicüonnaire bistorique et critique , Rotterdam, 
R. Leers, 1697, t. II, p. 591. 
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contradiaions : < Cest un de ces faux sorciers dont 1’impiété sacri- 
lège est aussi réelle que leurs secrets sont impertinents et ridi- 
cules \ > La sorcellerie n’est plus pensée que par rapport à 1’ordre de 
TÉtat moderne : Tefficacité de Topération est niée, mais non Tinten- 
tion qu’elle suppose, non le désordre qu’elle susdte. Le domaine de 
sa réalité s’est transporté dans un monde moral et sodal. 

La dernière phase de cette évolution est plus simple. La fin du 
xvií siède est occupée en France par la répression des minorités reli- 
gieuses. A ces persécutions, jansénistes et protestants répondent par 
tout un mouvement d’exaltation qui se déploie d'une ferveur 
redoublée au prophétisme, à Torganisation de miracles, à Textase et 
aux transes. Phénomène traditionnel dans la plupart des religions 
opprimées. Pour des raisons qui ne coíncident pas toujours, le pou¬ 
voir royal et TÉglise sont d’accord contre les parlements, trop peu 
sévères pour les protestants, soupçonnés souvent de complaisance à 
Tégard des jansénistes. Les autorités religieuses et civiles font alors 
appel au témoignage de la médecine. Mais pour des raisons bien 
précises. II s’agit, d’un côté, de nier aux yeux du publk le caractère 
surnaturel des phénomènes et de le convaincre, en bénéfidant de 
Téquivoque qui règne entre folie et feinte, maladie et supercherie, 
qu’il s’agit de faits qui entrent tous dans le domaine de possibilité 
de la nature; il s’agit de montrer quaucune foi religieuse ne doit 
pouvoir s’appuyer sur eux. Mais il s’agit, d'un autre côté, d'éviter 
Tintervention possible et Tindulgence probable des parlements : 
Taccusation de folie permet d’envoyer sans jugement les coupables 
dans des maisons d’internement. Entre fanarisme et folie, il s’établit 
une équivalence pratique, dont les livres des maisons de force 
portent souvent témoignage. Ne trouve-t-on pas mention sur les 
registres de Saint-Lazare d’un homme enfermé pour avoir déclaré 

< sur un ton prophétique, que la messe riest pas un sacrifice, mais 
un sacrement >? Ainsi, que peut-on dire d un tel homme, sinon que 

< c’est un insensé ou un fanatique, et que, sous Tun ou Tautre de ces 
deux titres, il ne peut rester trop longtemps au lieu oü il est > 2 ? 

Mais TÉglise ne saurait se satisfaire de ce < fanatique ou 
insensé >. II faut démontrer que le fanatique est un insensé, que tous 
les < miracles >, tous les phénomènes extraordinaires dont il 
skntoure peuvent s’expliquer par les mécanismes les mieux établis 
de la nature. Cette fois, cest TÉglise elle-même qui est devenue la 
plus acharnée à appeler le témoignage médical contre les phéno- 

1. B.N., fonds Clairambauk, 985, p. 56. Pour dautres cas cf Arsenal archives 
Basdlle, ms. 10 441, 10 545, 10 557, 10 590, 10 607, etc. 

2. B.N., fonds Clairambault, 986, pp. 21-22. 
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mènes extatiques. L’influence démoniaque, qu’il serait si fadle 
cTinvoquer pour rendre compte de Fhérésie, 1’Église, cette fois, s’en 
méfie et ne lui trouve pas sans doute de valeur assez réductrice. 
Peadant la guerre des Camisards, Fléchier s’en rend compte, et si 
bien qu’il n*a recours à Fexplication satanique qu’au moment de 
s’adresser aux prêtres de son diocèse 1 ; mais quand il parle aux 
fidèles, c est la folie, c’est le délire qu’il invoque: < Seae pleine 
d’illusions et de mensonges, [...] qui met dans Fimagination et la 
bouche des enfants ses songes et ses visions, qui prend ses agita- 
tions et ses rêveries pour des opérations du Saint-Esprit 2 . > II tente 
même une explication naturelle, mi-sodologique, mi-physiolo- 
gique des phénomènes de prophétisme: < Ces pauvres gens 
n’entendaient parler que de ces sortes de dévotions; leur imagina- 
tion en était remplie; ils voyaient dans les assemblées ces représen- 
tations dont ils sentretenaient sans cesse en eux-mêmes. On leur 
ordonnait de jeúner plusieurs jours, ce qui leur affaiblissait le cer- 
veau, et les rendait plus susceptibles de ces visions creuses et de ces 
vaines aéances. Les courses qu’ils faisaient de paroisse en paroisse, 
de montagne en montagne pour y passer les jours et les nuits, sans 
prendre d’autre nourriture que quelques pommes ou quelques 
noix; les spectacles et les exhortations continuelles de tout quitter, 
pour se trouver dans Tassemblée des élus et des fidèles et d’y faire, 
comme les autres, des prédictions imaginaires; la petite gloire 
d’être élevé sur un théâtre, d’être écouté comme un oracle, de faire 
tomber d’un seul mot mille personnes à la renverse, de consacrer 
pour ainsi dire ses extravagances et de rendre sa folie vénérable par 
le mélange de quelques textes mal appliqués de 1’Écriture, c* était 
autant de causes de cette corruption presque générale 3 . > Brueys 
le dira nettement un peu plus tard : cest seulement si on ne 
connait pas < la machine du corps humain > quon peut prendre 
les phénomènes de fanatisme < pour des choses sumaturelles >... 
< Mais il est certain que ce n’est ordinairement qu’une véritable 
maladie 4 . > 

1 . Fléchier, Lettre du 3 septembre 1703 aux prêtres de son diocèse : < Ils écoutèrent la 
voix trompeuse des séducteurs. Le soufflé du démon leur parut une inspiradon du Saint- 
Esprit. Ils apprirent à leurs enfants l’art de trembler et de prédire des choses vaines. Il se 
forma dans leurs assemblées des conspirations > ( (Euvres postbumes , 1 .1: Mandements et 
Lettres pastorales , Paris, J. Esrienne, 1712, p. 35.). 

2. Ibid., pp. 15-16. 

3. Fléchier, Fidèle récit de ce qui s'est passé dans les assemblées des fanatiques du Viva - 
rais, in Lettres choisies , 1 .1, Lyon, De La Roche, 1735, pp. 370-371. 

4. Brueys (D. A. de), Histoire du fanatisme de notre temps , Paris, F. Muguet, 1692; 
2 e éd., Utrecht, H.C Le Febvre, 1737, 1 .1, préface, p. 11. 


< Maladie >, au sens ou il faut prendre le mot à Tépoque de 
rintemement: cest-à-dire un monde qui est tout entier pénétré de 
mauvaise foi, de mensonge, d’apprentissage savant, de supercherie. 
Que les prophètes du Vivarais ou les convulsionnaires de Saint- 
Médard soient des malades n’exclut pas, au contraire, qu’ils soient 
des simulateurs. Leur maladie se déploie selon toute une hiérarchie 
de Tillusion; depuis celle qui est concertée par la tête la plus forte, 
jusqu'à celle que reçoit passivement le cerveau le plus faible, et qui 
s’imprime, physiquement, dans son désordre. On a souvent accusé 
Guillaume du Serre de s’être fait donner < une troupe de jeunesse 
de Tun et 1’autre sexe >... < A force de les faire jeúner trois ou 
quatre jours de la semaine pendant un mois, il dessécha leur cer- 
velle, troubla leur esprit et les remplit aisément de chimères... Pour 
mieux imposer au peuple, il façonna leur corps, et il leur enseigna à 
faire des postures capables de donner de Tadmiration \ > Ces ana- 
lyses, toutes inspirées par la polémique catholique, donnent déjà le 
ton aux textes médicaux qui reprendront, quelques années plus 
tard, les mêmes problèmes. La trame est continue de la critique reli- 
gieuse à la réduction pathologique. Voici un texte de la Gazette 
d } Êpidaure , qui semble être, pour les convulsionnaires, la suite 
exacte de ce que L’Ouvreleuil écrivait à propos des fanatiques : 
< Une bonne filie, rongée de vapeurs, est introduite mystérieuse- 
ment dans un cercle nombreux ou les meilleures têtes ne sont guère 
moins échauffées que la sienne. On y déplore les malheurs de 
TÉglise, la vérité offiisquée; on réclame les promesses du Tout- 
Puissant... Nos vaporeuses soupirent, sanglotent; celle-d tombe en 
extase, celle-là en convulsion; l’une rit, 1’autre pleure, Tautre 
prêche; on les frappe, on les secoue, on les pressure, on les perce, on 
les déchire, on les rôrit; le tout pourtant de manière qu’on ne tue ni 
n’ estropie personne 2 . > Cest 1’Église elle-même qui a sollidté de la 
pensée médicale ce positivisme critique, qui devait un jour tenter de 
réduire toute 1’expérience religieuse à 1’immanence psychologique. 
Et en un sens, Fléchier est responsable de 1’artide < Fanatisme > de 
VEncyclopédie y déjà terriblement équivoque : < Cest 1’effet d'une 
fausse consdence qui abuse des choses saaées, et qui asservit la reli- 
gion aux caprices de Timaginarion et aux dérèglements des pas- 

1. L’Ouvreleuil (père J.-B.), Le Fanatisme renouvelé, ou histoire des sacrilèges, des 
meurtres et des autres attentats que les calvinistes révoltés ont commis dans les Cévennes et 
des châtiments qu'on en a faits , 1704-1706, 4 V ol; 3 e éd., Avignon, Seguin, 1868, 

pp. 10 - 11 . 

2. Lettre à l’auteur de la Gazette d'Êpida ure , signée Prudhomme, n° XV, 1 .1, 4 mai 
1761, pp. 115 - 116 . 
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sions... On dit qu’un chef de police, pour faire cesser les prestiges 
du fanatisme, avait résolu, de concert avec un chimiste célèbre, de 
les faire parodier à la foire par des charlatans l . > 

La naissance du positivisme médical, les valeurs sceptiques dont 
il s’est chargé ne prennent sens que dans tout cet ensemble de 
conflits politiques et religieux. II ne s’est pas développé pour lui- 
même, dans une opposition simple aux < superstitions >; dès E ori¬ 
gine, il était pris dans une trame complexe : les analyses médicales 
étaient ployées indifféremment dans un sens et dans 1’autre. Et il a 
faliu un long siècle de polémique, toute Tautorité magistrale de 
rÉglise 2 , Tintervention du pouvoir royal, pour que la folie se 
trouve héritière, au niveau de la nature, de tout un monde de trans- 
cendances qui entouraient jadis 1’expérience religieuse. 


63 Maxime Defert 

< Maxime Defert >, Les Lettres françaises , n° 1265, 8-14 janvier 1969, p. 28. (Sur Texposi- 
tion de M. Defert à la galerie Daniel Templon.) 

Cinq toiles analogues, pour former non pas une série mais plutôt 
E espace oü elles vont se disposer d*elles-mêmes à la manière des 
figures debout d’un tableau unique. Cette autre toile imaginaire les 
enveloppe toutes cinq, leur impose une place définie, ramasse leur 
dispersion dans une seule profondeur picturale, et les ressaisit dans 
le plan d’une surface qui s’ouvre aussitôt pour que chacun de nous 
puisse y pénétrer. La réversibilité est la loi de chaque tableau. Par 
un simple jeu de verticales, d’horizontal es et d’ obliqúes, par un 
dégradé presque arithmétique de valeurs, par une opposition du 
mat et du luminescent, des colonnes s’avancent (ou s’esquivent), des 
lointains filent par-delà tout horizon (ou jaillissent comme des 
sources de lumière), des marches montent ou descendent. Qui fixera 
à cette architecture des axes définis? Qui arrêtera le roulis des 
figures autour du plan imaginaire qui ne parvient pas à les retenir ? 

Regardez la toile de gaúche et celle de droite. La distribution des 

1. Deleyre, art. < Fanatisme >, in Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des Sciences, 
des arts et des métiers , Paris, Le Breton, t. VI, 1756, pp. 393-401. 

2. Des phénomènes semblables se sont passés dans les pays protestants (cf. la 
manière dont les quakers ont été traités en Angleterre et aux Pays-Bas dans la seconde 
moitié du xvn e siècle). 


valeurs y est méticuleusement inverse. Leurs osdllations sont 
incompatibles : et E espace qui devait les capter dans Eimmobilité 
d’un grand tableau fictif bascule à son tour. 

Quant aux prismes, il ne faut pas se fier à leur solidité, à leurs 
arêtes si profondément inscrites. Les éléments supérieurs, qui 
semblent surgir de la grande surface sombre, que sont-ils? Un inté- 
rieur secrètement travaillé par la lumière, et qui transperce les faces 
noctumes de la figure? Ou une floraison de formes ffagiles à la 
superfide d’un volume bien fermé sur lui-même? Les lignes qui 
géométrisent soigneusement les surfaces colorées ne définissent pas 
leurs rapports spatiaux et leur place respective; ce sont plutôt les 
signes de leur incompatibilité ; elles composent, avec de grosses cou- 
tures noires, et selon des formes apparemment familières, des élé¬ 
ments qui n’ont pas de lieu commun. 


64 Ariane s’est pendue 

< Ariane s’est pendue >, Le Nouvel Observateur , n° 229, 31 mars-6 avril 1969, pp. 36-37. 
(Sur G. Deleuze, Difftrence et Rípétition , Paris, P.U.F., 1969.) 

Jaurais à < raconter > le livre de Deleuze, void à peu près la fable 
que fessaierais d’inventer. 

Lasse d’attendre que Thésée remonte du Labyrinthe, lasse de 
guetter son pas égal et de retrouver son visage parmi toutes les 
ombres qui passent, Ariane vient de se pendre. Au fil amoureuse- 
ment tressé de Eidentité, de la mémoire et de la reconnaissance, son 
corps pensif toume sur soi. Cependant, Thésée, amarre rompue, ne 
revient pas. Corridors, tunnels, caves et cavemes, fourches, abímes, 
édairs sombres, tonnerres d’en dessous : il s’avance, boite, danse, 
bondit. 

Dans la savante géométrie du Labyrinthe habilement centré? 
Non pas, mais tout au long du dissymétrique, du tortueux, de 
Tirrégulier, du montagneux et de Eà-pic. Du moins vers le terme de 
son épreuve, vers la victoire qui lui promet le retour? Non plus; il 
va joyeusement vers le monstre sans identité, vers le disparate sans 
espèce, vers celui qui n’appartient à aucun ordre animal, qui est 
homme et bête, qui juxtapose en soi le temps vide, répétitif, du juge 
infernal et la violence génitale, instantanée, du taureau. Et il va vers 
lui, non pour effacer de la terre cette forme insupportable, mais 
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pour se perdre avec elle dans son extrême distorsion. Et c’est là, 
peut-être (non pas à Naxos), que le dieu bachique est aux aguets : 
Dionysos masqué, Dionysos déguisé, indéfiniment répété. Le fil 
célèbre a été rompu, lui qu’on pensait si solide; Ariane a été aban- 
donnée un temps plus tôt qu’on ne le croyait: et toute Lhistoire de 
la pensée occidentale est à récrire. 

Mais, je m’en rends compte, ma fable ne rend pas justice au livre 
de Deleuze. II est bien autre chose que le énième récit du commen- 
cement et de la fín de la métaphysique. II est le théâtre, la scène, la 
répétition d’une philosophie nouvelle : sur le plateau nu de chaque 
page, Ariane est étranglée, Thésée danse, le Minotaure rugit et le 
cortège du dieu mui tiple éclate de rire. II y a eu (Hegel, Sartre) la 
philosophie-roman; il y a eu la philosophie-méditation (Descartes, 
Heidegger). Voici, après Zarathoustra, le retour de la philosophie- 
théâtre; non point réflexion sur le théâtre; non point théâtre chargé 
de significations. Mais philosophie devenue scène, personnages, 
signes, répétition d'un événement unique et qui ne se reproduit 
jamais. 

Je voudrais que vous ouvriez le livre de Deleuze comme on 
pousse les portes d’un théâtre, quand s^lument les feux d’une 
rampe, et quand le rideau se lève. Auteurs cités, références innom- 
brables — ce sont les personnages. Ils récitent leur texte (le texte 
qu’ils ont prononcé ailleurs, dans d’autres livres, sur d’autres scènes, 
mais qui, ici, se joue autrement; c’est la technique, méticuleuse et 
rusée, du < collage >). Ils ont leur role (souvent, ils vont par trois, le 
comique, le tragique, le dramatique: Péguy, Kierkegaard, Nietz- 
sche; Aristote - oui, oui, le comique —, Platon, Duns Scot; Hegel - 
oui, encore —, Hõlderlin et Nietzsche — toujours). 

Ils apparaissent, jamais à la même place, jamais avec la même 
identité : tantôt comiquement éloignés du fond sombre qu’ils 
portent sans le savoir, tantôt dramatiquement proches (voici Platon, 
sage, un peu rengorgé, qui chasse les grossiers simulacres, dissipe les 
images mauvaises, écarte 1’apparence qui chatoie et invoque le 
modèle unique : cette idée de Bien qui elle-même est bonne; mais 
voici Tautre Platon, presque paniqué, qui ne sait plus, dans 
1’ombre, distinguer de Socrate le sophiste ricanant). 

Quant au drame — au livre lui-même —, il a, comme YCEdipe de 
Sophocle, trois moments. D’abord, Tinsidieuse attente des signes: 
des murmures, des oracles qui grincent, des devins aveugles qui 
parlent trop. La haute royauté du Sujet (je unique, moi cohérent) et 
de la Représentation (idées claires que je traverse du regard) est 
minée. Sous la voix monarchique, solennelle, calculatrice des philo- 


sophes occidentaux qui voulaient faire régner 1’unité, Tanalogie, la 
ressemblance, la non-contradiction et qui voulaient réduire la dif- 
férence à la négation (ce qui est autre que A et non-A, on nous 
1’apprend depuis 1’école), sous cette voix constamment tenue, on 
peut entendre le craquement de la disparité. Ecoutons les gouttes 
d’eau ruisseler dans le marbre de Leibniz. Regardons la fêlure du 
temps zébrer le sujet kantien. 

Et soudain, au beau milieu du livre (ironie de Deleuze qui pré- 
sente, selon Lapparence d’un équilibre académique, la divine clau- 
dication de la différence), soudain la césure. Le voile se déchire : ce 
voile, cest 1’image que la pensée s’était formée d’elle-même et qui 
lui permettait de supporter sa propre dureté. On croyait, on disait: 
la pensée est bonne (à preuve : le bon sens, dont elle a droit et 
devoir de faire usage); la pensée est une (à preuve, le sens 
commun); elle dissipe 1’erreur, en entassant grain par grain la mois- 
son des propositions vraies (la belle pyramide, finalement, du 
savoir...). 

Mais voilà : libérée de cette image qui la lie à la souveraineté du 
sujet (qui l’< assujettit > au sens strict du mot), la pensée apparaít 
ou plutôt s’exerce telle qu’elle est: mauvaise, paradoxale, surgissant 
involontairement à la pointe extrême des facultés dispersées; devant 
s’arracher sans cesse à la stupéfiante bêtise; soumise, contrainte, for- 
cée par la violence des problèmes; sillonnée, comme par autant 
d’éclairs d’idées distinctes (parce que aigués) et obscures (parce que 
profondes). 

Retenons bien chacune de ces transformations, que Deleuze opère 
dans la vieille bienséance philosophique : le bon sens en contre- 
orthodoxie; le sens commun en tensions et pointes extremes; la 
conjuration de 1’erreur en fascination par la bêtise; le clair et distinct 
en distinct-obscur. Retenons bien surtout ce grand renversement des 
valeurs de la lumière : la pensée n’est plus un regard ouvert sur des 
formes claires et bien fixées dans leur identité; elle est geste, saut, 
danse, écart extrême, obscurité tendue. Cest la fin de la philosophie 
(celle de la représentation). Incipit philosopbia (celle de la dif¬ 
férence). 

Vient alors le moment d’errer. Non pas comme CEdipe, pauvre 
roi sans sceptre, aveugle intérieurement illuminé; mais d’errer dans 
la fête sombre de Tanarchie couronnée. On peut désormais penser la 
différence et la répétition. Cest-à-dire - au lieu de se les représenter 
- les faire et les jouer. La pensée au sommet de son intensité sera 
elle-même différence et répétition; elle fera différer ce que la repré¬ 
sentation cherchait à rassembler; elle jouera Tindéfinie répétition 
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dont la métaphysique entêtée cherchait 1*origine. Ne plus se deman- 
der: différence entre quoi et quoi ? Différence délimitant quelles 
espèces et partageant quelle grande unité initiale? Ne plus se 
demander : répétition de quoi, de quel événement ou de quel 
modèle premier? Mais penser la ressemblance, Tanalogie ou Tiden- 
tité comme autant de moyens de recouvrir la différence et la dif¬ 
férence des différences; penser la répétition, sans origine de quoi que 
ce soit et sans réapparition de la même chose. 

Penser des intensités plutôt (et plus tôt) que des qualités et des 
quantités; des profondeurs plutôt que des longueurs et des largeurs; 
des mouvements d’individuation plutôt que des espèces et des 
genres; et mille petits sujets larvaires, mille petits moi dissous, 
mille passivités et fourmillements là oú régnait hier le sujet souve- 
rain. On s’est toujours refusé en Occident à penser Tintensité. La 
plupart du temps, on Ta rabattue sur le mesurable et le jeu des éga- 
lités; Bergson, lui, sur le qualitatif et le continu. Deleuze la libère 
maintenant par et dans une pensée qui sera la plus haute, la plus 
aiguê et la plus intense. 

On ne doit pas s’y tromper. Penser Tintensité - ses différences 
libres et ses répétitions — n’est pas une mince révolution en phi- 
losophie. Cest récuser le négatif (qui est une manière de réduire 
le différent à rien, à zéro, au vide, au néant); c’est donc rejeter 
d’un coup les philosophies de 1’Ídentité et celles de la contradic- 
tion, les métaphysiques et les dialectiques, Aristote avec Hegel. 
Cest réduire les prestiges du reconnaissable (qui permet au 
savoir de retrouver 1’identité sous les répétitions diverses et de 
faire jaillir de la différence le noyau commun qui sans cesse 
apparaít de nouveau); c’est rejeter d’un coup les philosophies de 
Févidence et de la conscience, Husserl non moins que Descartes. 
Cest récuser enfin la grande figure du Même qui, de Platon à 
Heidegger, n’a pas cessé de boucler dans son cercle la méta¬ 
physique occidentale. 

Cest se rendre libre pour penser et aimer ce qui, dans notre uni- 
vers, gronde depuis Nietzsche; différences insoumises et répétitions 
sans origine qui secouent notre vieux volcan éteint; qui ont fait écla- 
ter depuis Mallarmé la littérature; qui ont fissuré et multiplié 
Tespace de la peinture (partages de Rothko, sillons de Noland, 
répétitions modifiées de Warhol); qui ont définitivement brisé 
depuis Webem la ligne solide de la musique; qui annoncent toutes 
les ruptures historiques de notre monde. Possibilité enfin donnée de 
penser les différences d aujourd’hui, de penser aujoiuxThui comme 
différence des différences. 


Le livre de Deleuze, c’est le théâtre merveilleux oú se jouent, tou¬ 
jours nouvelles, ces différences que nous sommes, ces différences que 
nous faisons, ces différences entre lesquelles nous errons. De tous les 
livres qui sont écrits depuis bien longtemps, le plus singulier, le 
plus différent, et celui qui répète le mieux les différences qui nous 
traversent et nous dispersent. Théâtre de maintenant. 


65 Précision 

< Prédsion >, Le Nouvel Observateur , n° 229, 31 mars-6 avril 1969, p. 39. 

Invité par 1’Institut ffançais de Londres à donner quelques conférences sur 
humanisme et antihumanisme, M. Foucault apprend du Quai d’Orsay qu’on 
ne souhaitait pas qu’il parlât dans des établissements universitaires britan- 
niques. Le Nouvel Observateur , qui rapporta Tincident dans son n° 227 du 
17-23 mars 1969, expliqua que cette interdiaion était liée au fait que M. Fou¬ 
cault napprouvait pas la loi d’orientation universitaire. En fait, les motifs de 
cette interdiaion, qui venait de la Direaion des relations culturelles, étaient 
beaucoup plus généraux et visaient autant la réception de YHistoire de la folie 
par rantipsychiatrie anglaise que les prises de position récentes de M. Foucault. 

En effet, on m’a interdit de parler à lTnstitut français de Londres. 
Mais Tinterdiction vient du cabinet de Michel Debré, et non de 
celui d’Edgar Faure. Quant au motif, il n’a rien à voir avec la loi 
d’orientation. II s’agissait, m’a-t-on dit, d’empêcher des questions et 
des discussions gênantes pour 1’ambassade de France. Le public 
anglais n’est donc pas moins censuré que moi. 


ee Michel Foucault explique 
son demier livre 

< Michel Foucault explique son demier livre > (entretien avec J.- J. Brochier), Magazine litté- 
raire , n° 28, avril-mai 1969, pp. 23-25. 

— Vous avez intitule votre livre L’Archéologie du savoir. Pourquoi 
archéologie ? 
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— Pour deux r ai sons. J*ai cTabord employé ce mot de façon un peu 
aveugle, pour désigner une forme d’analyse qui ne serait pas tout à 
fait une histoire (au sens oü Ton raconte par exemple rhistoire des 
inventíons ou des idées), et qui ne serait pas non plus une épistémolo- 
gie, c’est-à-dire Tanalyse interne de la structure d’une sdence. Ce 
quelque chose d’autre, je Pai donc appelé < archéologie >; et puis, 
rétrospecdvement, il m’a paru que le hasard ne m’avait pas trop mal 
guidé : après tout, ce mot d’ < archéologie >, au prix d’un à-peu-près 
qu’on me pardonnera, j’espère, peut vouloir dire: description de 
Yarchive. J’entends par archive F ensemble des discours effectivement 
prononcés; et cet ensemble de discours est envisagé non pas seule- 
ment comme un ensemble d’événements qui auraient eu lieu une fois 
pour toutes et qui resteraient en suspens, dans les limbes ou dans le 
purgatoire de 1’histoire, mais aussi comme un ensemble qui continue 
à fonctionner, à se transformer à travers rhistoire, à donner possibilité 
d’apparaitre à d’autres discours. 

— N*y a-t-il pas aussi, dans <r archéologie », une idée de fouille, de 
recherche du passê? 

— Sans doute. Ce mot < archéologie > me gêne un peu, parce 
qu’il recouvre deux thèmes qui ne sont pas exactement les miens. 
D’abord, le thème du commencement (archè en grec signifie 
commencement). Or je n’essaie pas d’étudier le commencement au 
sens de Y origine première, du fondement à partir de quoi tout le 
reste serait possible. Je ne suis pas en quête de ce premier moment 
solennel à partir duquel, par exemple, toute la mathématique ocd- 
dentale a été possible. Je ne remonte pas à Euclide ou à Pythagore. 
Ce sont toujours des commencements relatifs que je recherche, plus 
des instaurations ou des transformations que des fondements, des 
fondations. Et puis me gêne également Fidée de fouilles. Ce que je 
cherche, ce ne sont pas des relations qui seraient seaètes, cachées, 
plus silendeuses ou plus profondes que la consdence des hommes. 
J’essaie au contraire de définir des relations qui sont à la surface 
même des discours; je tente de rendre visible ce qui n’est invisible 
que d’être trop à la surface des choses. 

— Cest-à-dire que vous vous intéressez au phénomène, et que vous 
vous refusez à Vinterprétation . 

— Je ne veux pas au-dessous du discours rechercher ce qu’est la 
pensée des hommes, mais j’essaie de prendre le discours dans son 
existence manifeste, comme une pratique qui obéit à des règles. À 
des règles de formation, d’existence, de coexistence, à des systèmes 
de fonctionnement, etc. Et c’est cette pratique, dans sa consistance et 
presque dans sa matérialité, que je décris. 


— Cest-à-dire que vous refusez la psychologie, 

— Absolument. On doit pouvoir faire une analyse historique de 
la transformation du discours, sans avoir recours à la pensée des 
hommes, à leur mode de perception, à leurs habitudes, aux 
influences qu’ils ont subies, etc. 

— Vous faites partir votre livre de Vobservation que Vhistoire et les 
Sciences de Vhomme se sont transformêes inversement. Maintenant, rhis¬ 
toire, au lieu de rechercher les êvênements qui constituem les ruptures, 
recherche des continuitês, alors que les Sciences de Vhomme recherchent 
les discontinuitês. 

— En effet, aujourd’hui, les historiens, et je pense bien súr à 
Fécole des Annales, Marc Bloch, Luden Febvre, Femand Braudel, 
ont essayé d’élargir les périodisations que pratiquent d’ordinaire les 
historiens : Braudel, par exemple, est arrivé à définir une notion de 
dvilisation matérielle qui aurait une évolution extrêmement lente : 
Funivers matériel des paysans européens depuis la fin du Moyen 
Age jusquau xvm e siède — les paysages, les techniques, les objets 
fabriqués, les habitudes — s’est modifié d’une façon extra- 
ordinairement lente; on dirait qu’il s’est développé en pente douce. 
Ces grands blocs, beaucoup plus massifs que les événements que 
d’ordinaire on découpe, font maintenant partie des objets que rhis¬ 
toire peut décrire. On voit ainsi apparaitre de grandes continuitês 
qui, jusque-là, n’avaient pas été isolées. En revanche, les historiens 
des idées, et des sdences, qui autrefois parlaient surtout en termes 
de progrès continu de la raison, d’avènement progressif du rationa- 
lisme, etc., insistent maintenant sur des discontinuitês, des failles. 
Par exemple, la rupture entre la physique aristotélidenne et la phy- 
sique galiléenne, Firruption absolue que représente la naissance de 
la chimie à la fin du xvm e . Cest de ce paradoxe que je suis parti: 
les historiens tout court dégagent des continuitês, alors que les his¬ 
toriens des idées libèrent des discontinuitês. Mais je crois que ce sont 
là deux effets symétriques et inverses d’une même reprise méthodo- 
logique de Y histoire en général. 

— Cest-à-dire que quand vous attaquez ceux qui mythologisent 
Vhistoire, en montrant quHls se rattachent à la philosophie tradi- 
tionnelle de la consdence transcendam ale, de Vhomme souverain, vous 
les attaquez sur leur propre terrain, dest-à-dire celui de Vhistoire. 
Alors que les structuralistes, qui les attaquaient également, les atta- 
quaient sur un autre terrain . 

— Je crois que les structuralistes n’ont jamais attaqué les histo¬ 
riens, mais un certain historicisme, une certaine réaction et méfiance 
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historiaste auxquels leurs travaux se sont heurtés. Devant l analyse 
struaurale, un certain nombre de penseurs traditionnels ont été 
efffayés. Non pas, certes, parce quon se mettait à analyser des rap- 
ports formeis entre des éléments indifférents, il y avait longtemps que 
cela se faisait, il ny avait pas de raison d’avoir la frousse. Mais ils sen- 
taient très bien que ce qui était en question, c était le statut même du 
sujet. S’il est vrai que le langage ou Tinconscient peuvent s’analyser 
en termes de struaure, alors qu en est-il de ce fameux sujet parlant, 
de cet homme qui est censé mettre en oeuvre le langage, le parler, le 
transformer, le faire vivre! Qu en est-il de cet homme qui est censé 
avoir un inconscient, pouvoir prendre conscience de cet inconscient, 
pouvoir le reprendre en charge et faire de son destin une histoire ! Et je 
crois que la hargne, ou en tout cas la mauvaise grâce que le structura- 
lisme a suscitée chez ces traditionalistes était liée au fait qu’ils sen- 
taient remis en question le statut du sujet. 

Et ils se sont réfugiés sur un terrain qui leur paraissait, pour leur 
cause, infiniment plus solide, le terrain de V histoire. Et ils ont dit: 
admettons qu une langue prise en dehors de son évolution histo- 
rique, en dehors de son développement, soit en effet un ensemble de 
relations : admettons, à la limite, que 1’inconscient chez un individu 
fonctionne comme une struaure ou un ensemble de structures, que 
Tinconscient puisse se repérer à partir des faits structuraux ; il y a au 
moins une chose sur laquelle la struaure ne mordra jamais, cest 
Thistoire. Car il y a un devenir dont l analyse struaurale ne pourra 
jamais rendre compte, un devenir qui, d’une part, est fait d’une 
continuité, alors que la struaure est par défmition discontinue, et 
qui, d’autre part, est fait par un sujet: 1’homme lui-même, ou 
1’humanité, ou la conscience, ou la raison, peu importe. Pour eux, il 
y a un sujet absolu de Thistoire qui fait Thistoire, qui en assure la 
continuité, qui est Tauteur et le garant de cette continuité. Quant 
aux analyses structurales, elles ne peuvent prendre place que dans la 
découpe synchronique de cette continuité de 1*histoire ainsi soumise 
à la souveraineté de Thomme. 

Quand on essaie de remettre en question le primat du sujet dans 
le domaine même de 1’ histoire, alors, nouvelle panique chez tous ces 
vi eux fidèles, car c* était là leur terrain de défense, à partir duquel ils 
pouvaient limiter 1’analyse struaurale et en empêcher le < câncer »; 
en bomer le pouvoir d’Ínquiétude. Si, à propos de 1 histoire, et pré- 
cisément à propos de 1’histoire du savoir, ou de la raison, on arrive à 
montrer qu’elle n’obéit pas du tout au même modèle que la 
conscience; si on arrive à montrer que le temps du savoir ou du dis- 
cours n’est pas du tout organisé ou disposé comme le temps vécu; 


qu’il présente des discontinuités et des transformations spédfiques; 
si, finalement, on montre qu’il n’est pas besoin de passer par le 
sujet, par 1’homme comme sujet, pour analyser 1’histoire de la 
connaissance, on soulève de grandes diffícultés, mais on touche 
peut-être à un problème important. 

— De ce fait, vous êtes amenê à récuser la philosophie des deux cents 
demières années ou, ce qui est pis pour elle, à la laisser de côté. 

— Actuellement, en effet, toute cette philosophie qui, depuis 
Descartes, donnait au sujet ce primat, cette philosophie-là est en 
train de se défaire sous nos yeux. 

— Et vous datez le début de ce dêpérissement de Nietzsche? 

— II me semble qu’on pourrait en fixer le moment à partir de 
Marx, de Nietzsche et de Freud. 

— D’ailleurs, dans votre livre, vous dénoncez Vinterprêtation 
antbropologisante de Marx et Vinterprêtation de Nietzsche en termes de 
conscience transcendantale comme un refus de prendre en considêration 
ce qu’ils apportaient de nouveau. 

— Exaaement. 

— fai relevé dans votre introduction ce passage oú vous dites: 
« Faire de Vanalyse historique le discours du continu, et faire de la 
conscience humaine le sujet originaire de tout devenir et de toute pra¬ 
tique, ce sont deux phases d’un même système de pensée : le temps y est 
conçu en termes de totalisation et les rêvolutions riy sont jamais que des 
prtses de conscience. » Ndttaquez-vous pas là directement Sartre, 
d'àutant que les termes de prise de conscience et de totalisation appar- 
tiennent en propre à son vocabulaire? 

— Sartre, en utilisant ces mots, ne fait que reprendre un style 
général d’analyse, quon peut retrouver par exemple chez Gold- 
mann, chez Lukács, chez Dilthey, chez les hégéliens du xix* siècle, 
etc. Ces mots ne sont absolument pas spédfiques de Sartre. 

— Sartre serait simplement Vun des points d'aboutissement de cette 
philosophie transcendantale qui est en train de se défaire . 

— Cest ça. 

— Mais à part les structur alistes, qui se trouvent dans une position 
analogue à la votre, il y a peu de philosophes qui aient pris conscience 
de la fin de cette philosophie transcendantale. 

— Au contraire, je aois qu’il y en a beaucoup, au premier rang 
desquels je mettrai Gilles Deleuze. 

— Vous aviez déchaíné des <r mouvements divers » quand, dans Les 
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Mots et les Choses, vous aviez dit: Fhomme est à jeter par-dessus 
bord . Or, dans UArchéologie du savoir, vous dites que non seulement 
les choses, mais même les mots sont à jeter par-dessus bord . 

— Voici ce que j’ai voulu dire. Mon titre Les Mots et les Choses 
était parfaitement ironique. Personne ne Ta vu clairement, et c était 
sans doute quil n’y avait pas assez de jeu dans mon texte, que l’iro- 
nie n’était pas suffisamment visible. II y a un problème : comment 
peut-il se faire que des choses réelles, et perçues, puissent venir 
s’articuler par des mots à 1’Íntérieur d’un discours? Est-ce que ce 
sont les mots qui nous imposent le découpage en choses, ou est-ce 
que ce sont les choses qui, par quelque opération du sujet, vien- 
draient à se transcrire à la surface des mots? Ce n’est pas du tout ce 
vieux problème que j’ai voulu traiter dans Les Mots et les Choses . J’ai 
voulu le déplacer : analyser les discours eux-mêmes, c’est-à-dire ces 
pratiques discursives qui sont intermédiaires entre les mots et les 
choses. Ces pratiques discursives à partir desquelles on peut définir 
ce que sont les choses et repérer l’usage des mots. Prenons un 
exemple très simple. Au xvn e siècle, les naturalistes ont multiplié 
les descriptions de plantes et d’animaux. On peut faire 1’histoire de 
ces descriptions de deux manières. Ou bien en partant des choses et 
en disant: les animaux étant ce qu’ils sont, les plantes étant telles 
que nous les voyons, comment est-ce que les gens du xvn e et du 
xvni e siècle les ont vus, et décrits? Qu’est-ce quils ont observé, 
qu’est-ce qu’ils ont omis? Qu’est-ce qu ils ont vu, qu’est-ce qu ils 
n’ont pas vu? On peut faire 1’analyse en sens inverse, établir le 
champ sémantique du xvn e et du xvm e siècle, voir de quels mots, et 
par conséquent de quels concepts on disposait alors, quelles étaient 
les règles d’utilisation de ces mots et, à partir de là, voir quelle 
grille, quel quadrillage on posait sur l ensemble des plantes et des 
animaux. Ce sont les deux analyses traditionnelles. 

J’ai essayé de faire autre chose et de montrer qu’il y avait dans un 
discours, comme Thistoire naturelle, des règles de formation des 
objets (qui ne sont pas les règles d’utilisation des mots), des règles 
de formation des concepts (qui ne sont pas des lois de syntaxe), des 
règles de formation des théories (qui ne sont ni des règles de déduc- 
tion ni des règles rhétoriques). Ce sont ces règles mises en ceuvre par 
une pratique discursive à un moment donné qui expliquent que 
telle chose soit vue (ou omise); qu’elle soit envisagée sous tel aspect 
et analysée à tel niveau; que tel mot soit employé avec telle signifi- 
cation et dans tel type de phrase. Par conséquent, Tanalyse à partir 
des choses et Tanalyse à partir des mots apparaissent dès ce moment 


comme secondes par rapport à une analyse première, qui serait 
1’analyse de la pratique discursive. 

Dans mon livre, il n’y avait pas d’analyse de mots et pas d’ana- 
lyse de choses. Et il y a un certain nombre de gens — les lourds, les 
rase-mottes — qui ont dit: c*est scandaleux, dans ce livre qui 
s'appelle Les Mots et les Choses , il n’y a pas de < choses >. Et les sub- 
tils ont dit: dans ce livre, il ny a pas d’analyse sémantique. Et 
certes! Je ne voulais faire ni 1’une ni 1’autre. 

— Puisque votre dêmarche scientifique part d'une sorte de tâtonne - 
ment, d'empirisme, comment, par quel itinéraire en étes-vous arrivé à ce 
livre complètement théorique qu’est UArchéologie du savoir? 

— Ça a été, bien sür, à partir d enquêtes empiriques sur la folie, 
sur la maladie et les malades mentaux, sur la médedne au xvm e et 
au xix e siècle, et sur 1’ensemble de disciplines (histoire naturelle, 
grammaire générale et échange de la monnaie) que j’ai traitées dans 
Les Mots et les Choses. Pourquoi ces enquêtes rrTont-elles amené à 
édifier toute cette machinerie théorique de UArchéologie du savoir , 
qui me semble un livre assez difficile à la lecture? J*avais rencontré 
plusieurs problèmes. Celui-ci surtout: quand on faisait de Thistoire 
des Sciences, on traitait de façon privilégiée, presque exclusive, les 
belles, bonnes Sciences bien formelles, comme les mathématiques ou 
la physique théorique. Mais, lorsqu’on abordait des disciplines 
comme les Sciences empiriques, on était très gêné, on se contentait le 
plus souvent d’une sorte d’inventaire des découvertes, on se disait 
que ces disciplines n’étaient en somme que des mélanges de vérités 
et d'erreurs; dans ces connaissances si imprécises, 1’esprit des gens, 
leurs préjugés, les postulats dont ils partaient, leurs habitudes men- 
tales, les influences qu’ils subissaient, les images qu’ils avaient dans 
la tête, leurs rêveries, tout cela les empêchait d’accéder à la vérité; et 
Phistoire de ces Sciences n’était finalement que 1’histoire du mélange 
de ces erreurs massives et nombreuses avec quelques pépites de 
vérité, le problème étant de savoir comment un jour quelqu’un 
avait découvert une pépite. 

Pareille description me gênait pour plusieurs raisons. D’abord 
parce que, dans la vie historique réelle des hommes, ces fameuses 
Sciences empiriques que les historiens ou les épistémologues négligent 
ont une importance colossale. Les progrès de la médecine ont eu sur la 
vie humaine, sur lespèce humaine, sur leconomie des sociétés, sur 
1 organisation sociale des conséquences certainement aussi grandes 
que celles qu ont eues les découvertes de la physique théorique. Je 
regrettais que ces Sciences empiriques ne soient pas étudiées. 

D autre part, il m avait semblé intéressant d étudier ces Sciences 
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empiriques dans la mesure oú elles sont plus que les sdences théo- 
riques liées à des pratiques sociales; par exemple, la médedne ou 
réconomie politique sont des disciplines qui n’ont peut-être pas, si 
on les compare aux mathématiques, un degré de sdentifidté très 
élevé. Mais leurs articulations sur des pratiques sodales sont très 
nombreuses, et c’était prédsément cela qui m mtéressait. UArchéo- 
logie que je viens d’écrire est une sorte de théorie pour une histoire 
du savoir empirique. 

— D'oü votre choix, par exemple, de /'Histoire de la folie. 

— Exactement. 

— Uavantage de votre méthode, entre autres choses, est donc de fone - 
tionner dans les deux sens: diachroniquement et synchroniquement . Par 
exemple, pour /'Histoire de la folie, vous remontez dans le temps et vous 
étudiez les modifications, alors, que dans le cas de Vhistoire naturelle 
au xvif et au xvnf siècle, dans Les Mots et les Choses, vous étudiez un 
êtat pas tout à fait st a tique, mais plus immobile, de cette Science, 

— Pas exactement immobile. J ai essayé de définir des trans- 
formations : montrer à partir de quel système régulier des décou- 
vertes, des inventions, des changements de perspectives, des boulever- 
sements théoriques peuvent avoir lieu. On peut montrer, par 
exemple, ce qui, dans la pratique discursive de 1’histoire naturelle, 
rendit possible Tapparition de 1’idée d’évolution dès le xvm e siède; ce 
qui rendit possible 1’émergence d’une théorie de Torganisme qui était 
ignorée des premiers naturalistes. Alors, quand quelques personnes, 
heureusement peu nombreuses, m’ont accusé de ne décrire que des 
états du savoir et non pas des transformations, c’est simplement 
qu’elles n’ont pas lu le livre. Si elles Tavaient, ne serait-ce que feuilleté 
d’un doigt distrait, elles auraient vu qu’il n’est question que des trans¬ 
formations et de 1’ordre dans lequel ces transformations se sont faites. 

— Votre méthode étudie la pratique du discours , et cette pratique du 
discours, vous la fondez dans L’Archéologie du savoir, sur V énoncé, 
que vous distinguez radicalement de la phrase grammaticale et de la 
proposition logique . Qu’est-ce que vous entendez par énoncé? 

— La phrase est une uni té grammaticale d’éléments qui sont liés 
par des règles linguistiques. Ce que les logiciens appellent une propo¬ 
sition est un ensemble de symboles régulièrement constmits; d’une 
proposition on peut dire si elle est vraie ou fausse, correcte ou non. Ce 
que fappelle énoncé, c est un ensemble de signes, qui peut être une 
phrase, une proposition, mais envisagé au niveau de son existence. 

— Vous vous défendez d’étre strueturaliste, méme si, pour la 
conscience commune, vous faites partie des strueturalistes. Mais votre 


méthode a, avec la méthode structurale, deux points communs: le refus 
du discours anthropologique et Vabsence du sujet parlant. Dans la 
mesure oú ce qui est en question c’est la place et le statut de 1'homme, 
c'est-à-dire du sujet, est-ce que vous ne versez pas automatiquement du 
côté du strueturalisme ? 

— Je pense que le strueturalisme s’inscrit actuellement à 1’inté- 
rieur d'une grande transformation du savoir des Sciences humaines, 
que cette transformation a pour cime moins 1’analyse des struetures 
que la mise en question du statut anthropologique, du statut du 
sujet, du privilège de 1’homme. Et ma méthode s’inscrit dans le 
cadre de cette transformation au même titre que le strueturalisme — 
à côté de lui, pas en lui. 

— Vous parlez des * limites lêgitimes » du strueturalisme, Or on a 
Vimpression que le strueturalisme tend à tout absorber: les mythes avec 
Lévi-Strauss, puis Vinconscient avec Lacan, puis la critique littêraire, 
toutes les Sciences humaines vont y passer, 

— Je n’ai pas à parler au nom des strueturalistes. Mais, à votre 
question, il me semble qu’on pourrait répondre ceci : le struetura¬ 
lisme est une méthode dont le champ d’application n’est pas défini 
a priori. Ce qui est défini au départ, ce sont les règles de la méthode 
et le niveau oú on se place pour 1’appliquer. Mais il se peut très bien 
qu’on puisse faire des analyses structurales dans des domaines qui 
ne sont absolument pas prévus pour 1’instant. Je ne crois pas qu’on 
puisse a priori limiter 1’étendue de ces recherches. 


e? Jean Hyppolite. 1907-1968 

< Jean Hyppolite. 1907-1968 >, Revue de métaphysique et de morale , 74 e année, n° 2, avril- 
juin 1969, pp. 131-136. (Reprise de 1’hommage à J. Hyppolite rendu á 1’École normale 
supérieure, 19 janvier 1969.) 

Ceux qui étaient en khâgne au lendemain de la guerre se sou- 
viennent des cours de M. Hyppolite sur la Phénoménologie de 
Vesprit : dans cette voix qui ne cessait de se reprendre comme si elle 
méditait à 1’intérieur de son propre mouvement, nous ne percevions 
pas seulement la voix d’un professeur; nous entendions quelque 
chose de la voix de Hegel, et peut-être encore la voix de la philo- 
sophie elle-même. Je ne pense pas quon ait pu oublier la force de 
cette présence, ni la proximité que patiemment il invoquait. 
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Que le souvenir de cette découverte m’autorise à parler au nom 
de ceux qui 1’ont partagée avec moi et en ont fait à coup súr un 
meilleur usage. 

Historien de la philosophie, ce n’est pas ainsi qu’il se définissait 
lui-même. Plus volontiers, plus exactement, il parlait d’une histoire 
de la pensée philosophique. Dans cette différence se logeaient sans 
doute la singularité et 1’ampleur de son entreprise. 

Pensée philosophique: M. Hyppolite entendait par là ce qui 
dans tout système - aussi achevé qu’il paraisse — le déborde, 
1’excède, et le met dans un rapport à la fois d’échange et de défaut 
avec la philosophie elle-même; la pensée philosophique, ce nétait 
pas, pour lui, Tintuition première d’un système, son intimité infor- 
mulée; c’était son inachèvement, la dette qu’il ne parvient jamais à 
acquitter, le blanc qu’aucune de ses proposidons ne pourra jamais 
couvrir; ce par quoi, aussi loin qu il se poursuive, il demeure en 
reste par rapport à la philosophie. Par pensée philosophique, il 
entendait aussi ce moment si diffidle à saisir, recouvert dès son 
apparition, oü le discours philosophique se dédde, s'arrache à son 
mutisme, et prend distance par rapport à ce qui dès lors va appa¬ 
raítre comme la non-philosophie : la pensée philosophique est alors 
moins la détermination obscure et préalable d’un système, que le 
partage soudain et sans cesse recommencé par lequel il s’établit. Par 
pensée philosophique, je crois que M. Hyppolite entendait enfin 
cette torsion et ce redoublement, cette issue et cette ressaisie de soi- 
même, par lesquels le discours philosophique dit ce qu’il est, pro- 
nonce sa justification, et, se décalant par rapport à sa forme immé- 
diate, manifeste ce qui peut le fonder et fixer ses propres limites. 

Ainsi conçue, la pensée philosophique mainrient le discours du 
philosophe dans l instance d’une vibration indéfinie, et le fait réson- 
ner au-delà de toute mort; elle garanrit 1’excès de la philosophie par 
rapport à n’importe quelle philosophie: lumière qui veillait déjà 
avant même tout discours, lame qui luit encore une fois qu’il est 
entré en sommeil. 

En prenant pour thème la pensée philosophique, M. Hyppolite 
voulait dire sans doute que la philosophie n’est jamais actualisée ni 
présente dans aucun discours ni aucun texte; qu’à vrai dire la philo¬ 
sophie n’existe pas; qu elle creuse plutôt de sa perpétuelle absence 
toutes les philosophies, qu’elle inscrit en elles le manque oü sans 
cesse elles se poursuivent, se continuent, disparaissent, se succèdent, 
et demeurent pour 1* historien dans un suspens oü il lui faut les 
reprendre. 

Qu’est-ce donc alors que faire 1’analyse de la pensée philo¬ 


sophique? M. Hyppolite ne voulait pas décrire le mouvement de ces 
idées — sdentifiques, politiques, moral es — qui peu à peu et en ordre 
dispersé ont pénétré la philosophie, s’y sont installées, et y ont pris 
une systématidté nouvelle. II voulait décrire la manière dont toutes 
les philosophies reprennent en soi un immédiat qu’elles ont déjà 
cessé d’être; la manière dont elles visent un absolu qu’elles ne 
rejoignent jamais; la manière dont elles fixent les limites qu’elles 
transgressent toujours. II s’agissait de faire jouer les philosophies 
dans cette ombre et cette lumière, oü leur distance à la philosophie 
se manifeste et s’ esquive. 

Le problème que n’a cessé de traiter M. Hyppolite, peut-être 
était-ce celui-d : quelle est donc cette limitation propre au discours 
philosophique et qui le laisse, ou plutôt le fait apparaítre comme 
parole de la philosophie elle-même? En un mot: qu y est-ce que la 
finitude philosophique? 

Et s il est vrai que, depuis Kant, le discours philosophique est 
plutôt le discours de la finitude que celui de 1’absolu, peut-être 
pourrait-on dire que Tceuvre de M. Hyppolite - le point de son ori- 
ginalité et de sa dédsion — a été de redoubler la question ; à ce dis¬ 
cours philosophique qui parlait de la finitude de 1’homme, des 
bomes de la connaissance ou des déterminations de la liberté, il a 
demandé compte de la finitude qui lui est propre. Question philo¬ 
sophique posée aux limites de la philosophie. 

* 

Conséquence naturelle de cette question plus que choix premier: 
faire Tanalyse historique des oeuvres — de leur commencement et de 
leur recommencement perpétuel, de leur fin toujours inachevée. 
L’histoire n’est-elle pas le lieu privilégié oü peut apparaítre la fini¬ 
tude philosophique? 

Mais Thistoire ne consistait pas pour M. Hyppolite à rechercher 
les singularités ou les déterminations qui avaient pu marquer la 
naissance d’une oeuvre; elle ne consistait pas non plus à montrer 
comment un tel monument portait témoignage pour Tépoque qui 
1’avait vu naítre, pour les hommes qui Tavaient conçu ou les dvUi- 
sations qui lui avaient imposé leurs valeurs. Plus prédsément 
encore, parler d’une oeuvre philosophique ce n’était pas pour lui 
décrire un objet, le cemer, 1’enfermer dans ses contours, mais plutôt 
rouvrir, repérer ses ruptures, ses décalages, ses blancs, Tétablir dans 
son irruption et son suspens, le déployer dans ce manque ou ce non- 
dit à travers lequel parle la philosophie elle-même. De là, sa posi- 
tion d’historien non pas hors, mais dans Tespace de la philosophie 
dont il parlait et l’effacement systématique de sa propre subjectivité. 
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M. Hyppolite aimait à citer le mot de Hegel sur la modestie du 
philosophe qui perd toute singularité. Tous ceux qui ont entendu 
M. Hyppolite se souviennent de la modestie grave de sa parole; tous 
ceux qui 1’ont lu connaissent bien cette écriture ample que ne déchire 
jamais Findiscrétion d’une première personne. Modestie qui rfétait 
point neutralité ni acharnement contre soi, mais qui lui permettait de 
faire retentir dans ce qu’il disait Fampleur multipliée d’une voix qui 
n’était pas la sienne; et dans ses textes qui se déployaient continüment 
de la citation au commentaire et de la référence à Fanalyse, sans 
presque quil fut besoin de guillemets, la philosophie continuait à 
s’écrire. Prose de la pensée, plus sourde, plus insistante que tout ce 
que les hommes singulièrement ont pu penser. 

À plusieurs reprises, M. Hyppolite est revenu sur ce point de la 
philosophie bergsonienne qu’est Fanalyse de la mémoire. Je me 
trompe peut-être en supposant qu’il y voyait plus qu’une vérité, un 
modèle pour Fhistoire de la pensée : c’est que, pour lui, le présent 
de la pensée n’était pas séparé ontologiquement de son passé, et 
Fattention de Fhistorien ne devait former que la pointe aigué, 
actuelle et libre, d*un passé qui n’avait rien perdu de son être. Et 
tout comme il arrive au présent selon Bergson de ressaisir son ombre 
par une sorte de torsion sur soi-même, Fhistorien, pour M. Hyppo¬ 
lite — cet historien qu’Ü était lui-même —, marque le point 
d’inflexion à partir duquel la philosophie peut et doit ressaisir 
1’ombre qui la découpe à chaque instant, mais la lie cependant à son 
invincible continuité. 

Cest de Fintérieur de la philosophie que M. Hyppolite inter- 
rogeait les différentes philosophies. Et il les interrogeait dans leur 
rapport toujours esquivé, mais jamais défait, à la philosophie. II 
voulait les saisir en ce point oü elles commencent, et en cet autre 
point oú elles s’achèvent et se délimitent comme un système 
cohérent. II voulait ressaisir dans une oeuvre le rapport jamais tout à 
fait établi, jamais tout à fait maitrisé entre une expérience et une 
rigueur, un immédiat et une forme, la tension entre le jour à peine 
sensible d’un commencement et Fexactitude d’une architecture. 

M. Hyppolite confrontait volontiers sa propre entreprise à deux 
des grandes oeuvres qui lui étaient contemporaines et qu il a saiuées 
1’une et Tautre dans sa leçon inaugurale au Collège de France *. 
Celle de Merleau-Ponty, recherche de Farticulation originaire du 
sens et de Fexistence; et celle de M. Guéroult, analyse axiomatique 

* Hyppolite (J.), < Leçon inaugurale au Collège de France > (19 décembre 1963), 
repris in Figures de la pensée pbilosophique , Paris, P.U.F., coll. < Épiméthée >, 1971, t. II, 
pp. 1003-1028. 


des cohérences et des structures philosophiques. Entre ces deux 
repères, roeuvre de M. Hyppolite a toujours été, depuis le début, de 
nommer et de faire apparaítre — dans un discours à la fois philo- 
sophique et historique — le point oú le tragique de la vie prend sens 
dans un Logos, oú la genèse d’une pensée devient structure d’un sys¬ 
tème, oú Fexistence elle-même se trouve articulée dans une 
Logique. Entre une phénoménologie de Fexpérience prédiscursive — 
à la manière de Merleau-Ponty — et une épistémologie des systèmes 
philosophiques — comme elle apparaít chez M. Guéroult —, roeuvre 
de M. Hyppolite peut se lire aussi bien comme une phénoménolo¬ 
gie de la rigueur philosophique, ou comme une épistémologie de 
Fexistence philosophiquement réfléchie. 

# 

Quel rapport la philosophie a-t-elle à ce qui n’est pas elle, et sans 
quoi pourtant elle ne pourrait pas être? Pour répondre à cette ques- 
tion, M. Hyppolite refiisait deux attitudes familières : Fune qui 
considère que la philosophie a à réfléchir sur des objets extérieurs — 
que ce soit la sdence ou la vie quotidienne, la religion ou le droit, le 
désir ou la mort; Fautre qui considère que la philosophie doit inter- 
roger toutes ces naívetés diverses, découvxir les significations qui y 
sont cachées, inquiéter leur positivité muette et leur demander 
compte de ce qui peut les fonder. Pour lui, la philosophie n’est ni 
réflexive ni fondatrice par rapport à ce qui n’est pas elle; mais elle 
doit ressaisir à la fois Pintériorité qui fait qu’elle habite déjà silen- 
deusement tout ce qui n'est pas elle (elle est déjà là dans Pactivité 
du mathématiden comme dans Finnocence de la belle ame) et 
Fextériorité qui fait qu’elle n’est jamais impliquée nécessairement 
par une sdence ou une pratique. Cest ce rapport d’intériorité et 
d extériorité, de voisinage et de distance que la philosophie doit 
reprendre en soi. 

À partir de là, on peut comprendre, je crois, certains traits carac- 
téristiques de F oeuvre de M. Hyppolite. 

Je pense d 7 abo rd à son rapport à Hegel. Cest que pour lui Hegel 
marquait le moment oú le discours philosophique a posé lui-même, 
et à Fintérieur de soi, le problème de son commencement et de sa 
fin : le moment oú la pensée philosophique se donne pour labeur 
inépuisable de dire le champ total de la non-philosophie, et entre- 
prend de parvenir, en toute souveraineté, à énoncer sa propre fin. 
Hegel, c etait, pour M. Hyppolite, le moment ou la. philosophie 
occidentaie reprend la tache de dire letre dans une logique, projette 
de découvrir les significations de Fexistence dans une phénoménolo- 
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gie, et tente de se réfléchir elle-même comme achèvement et terme 
de la philosophie. La philosophie hégélienne marquait de cette 
manière le moment oú la philosophie est devenue, à 1’intérieur de 
son propre discours, titulaire du problème de son commencement et 
de son achèvement: le moment oú, se portant en quelque sorte à 
Lextrême de ses propres limites, elle est devenue la question de 
1’immédiat et de Tabsolu - de cet immédiat dont elle ne safffanchit 
pas, bien qu’elle le médiatise, et de Tabsolu quelle ne peut effec- 
tuer quau prix de sa propre disparition. Avec Hegel, la philosophie 
qui, depuis Descartes au moins, était dans un rapport ineffaçable, à 
la non-philosophie, est devenue non seulement conscience de ce rap¬ 
port, mais discours effectif de ce rapport: mise en oeuvre sérieuse du 
jeu de la philosophie et de la non-philosophie. Alors que d’autxes 
voyaient dans la pensée hégélienne le repli sur soi de la philosophie, 
et le moment oú elle passe au récit de sa propre histoire, M. Hyppo- 
lite y reconnaissait le moment oú elle traverse ses propres limites 
pour devenir philosophie de la non-philosophie, ou peut-être non- 
philosophie de la philosophie elle-même. 

Mais ce thème qui a hanté ses études sur Hegel les débordait lar- 
gement et portait plus loin son intérêt. Le rapport entre philosophie 
et non-philosophie, il le voyait effectué chez Marx — à la fois 
accomplissement et renversement, selon lui, de la philosophie hégé¬ 
lienne, critique de toute philosophie, dans son idéalisme, assigna- 
tion au monde de devenir philosophie, et à la philosophie de deve¬ 
nir monde. II le reconnaissait aussi et de plus en plus, au cours des 
années dernières, dans le rapport à la Science. II retrouvait ainsi ses 
préoccupations de jeunesse et le diplome qu’il avait rédigé sur la 
méthode mathématique et le cheminement philosophique de Des¬ 
cartes. II s’approchait aussi des travaux de deux hommes qu’il liait 
dans la même admiration et dans une fidélité sans partage, ceux qui 
sont pour nous les deux grands philosophes de la rationalité phy- 
sique et de la rationalité biologique. 

Tels sont alors devenus les champs de sa réflexion : Fichte, d’un 
côté, et la possibilité de tenir sur la Science un discours philo¬ 
sophique qui fut entièrement rigoureux et démonstratif *; et, d un 
autre côté, cette théorie de linformation qui permet de découvrir, 
dans Tépaisseur des processus naturels et des échanges du vivant, la 
structure du message **. Avec Fichte, il posait le problème de 
savoir si on peut tenir un discours scientifique sur la Science, et si, à 

* Hyppolite (JL < L’idée fichtéenne de la doctrine de la science et le projet husser- 

lien > (1959), op. cit., t. I, pp. 21-31. 

** «Information et communication > (1967), op. cit., t. II, pp. 928-971. 


partir d’une pensée purement formelle, on peut rejoindre le contenu 
effeaif du savoir. Et inversement, la théorie de 1’information lui 
posait le problème suivant: quel statut faut-il donner, dans des 
Sciences comme la biologie ou la génétique, à ces textes qui n’ont 
été prononcés par personne ni êcrits par aucune main? 

Autour de ces questions, bien des thèmes s’organisaient, bien des 
recherches s’ouvraient: à propos de Freud *, analyse de 1’effet, dans 
le désir, de Tinstance formelle de la dénégation; à propos de Mal- 
larmé **, réflexion sur le jeu, dans une oeuvre, du nécessaire et de 
Timprobable; à propos de Lapoujade ***, analyse du mode selon 
lequel la peinture peut se peindre dans la forme nue et originaire de 
ses éléments. 

II n’y a pas à s’y tromper : tous les problèmes qui sont les nôtres 
— à nous ses élèves du temps passé ou ses élèves d’hier —, tous ces 
problèmes, c’est lui qui les a établis pour nous; c’est lui qui les a 
scandés dans cette parole qui était forte, grave, sans cesser d’être 
familière; c’est lui qui les a formulés dans ce texte, Logique et Exis- 
tence ****, qui est un des grands livres de notre temps. Au lende- 
main de la guerre, il nous apprenait à penser les rapports de la vio- 
lence et du discours; il nous apprenait hier à penser les rapports de 
la logique et de 1’existence; à 1’instant encore, il nous a proposé de 
penser les rapports entre le contenu du savoir et la nécessité for¬ 
melle. II nous a appris finalement que la pensée philosophique est 
une pratique incessante; qu’elle est une certaine façon de mettre en 
oeuvre la non-philosophie, mais en demeurant toujours au plus près 
d’elle, là oú elle se noue à Texistence. Avec lui, il nous faut rappeler 
sans cesse que < si la théorie est grise, il est vert, 1’arbre d’or de la 
vie >. 


* < Commentaire parlé sur la Vemeinung de Freud > (intervention au séminaire de 
technique ffeudienne du 10 février 1954, tenu par Jacques Lacan à la clinique de la 
faculté de rhôpital Sainte-Anne et consacré aux êcrits techniques de Freud pour 1’année 
1953-1954), op. cit ., t.I, pp. 385-396. 

** < Le “ Coup de dés " de Stéphane Mallarmé et le message > (1958), op. cit., t. II, 
pp. 877-884. 

*** < Préface aux “ Mécanismes de la fascination ’ de Lapoujade > (Paris Éd du 
Seuil, 1955), op. cit., t. II, pp. 831-836. 

**** Hyppolite (J.), Logique et Existence. Essai sur la Logique de Hegel, Paris, P.U.F., 
coll. < Épiméthée >, 1953. 
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68 La naissance d’un monde 

< La naissance d’un monde > (entrenen avec J.-M. Palmier), Le Monde , supplément: Le 
Monde des livres , n° 7558, 3 mai 1969, p. VIII. 

- Michel Foucault , vous êtes connu aujourd'hui comme Vun des grands 
tbêoriciens de cet immense champ d’investigations qu'est Vêpistêmologie, 
et surtout comme Vauteur de deux livres qui ont enthousiasmê un vaste 
public: Histoire de la folie à Tâge classique et Les Mots et les 
Choses. Vous venez de publier récemment L’Archêologie du savoir. 
Jaimerais, si vous le voulez bien, que vous tentiez de prêciser ce qui les 
unit. 

— Les trois livres que j’ai écrits, avant celui-là, VHistoire de la 
folie , Les Mots et les Choses et la Naissance de la clinique , je les ai 
écrits dans une demi-consdence heureuse, avec beaucoup de naiveté 
et un peu d’innocence. Au demier moment, je me suis rendu 
compte, en rédigeant Les Mots et les Choses , que ces trois séries 
d’études n’étaient pas sans rapport et que, d’autre part, elles soule- 
vaient une foule de problèmes et de difficultés, si bien qu’avant 
même d’avoir fini Les Mots et les Choses je me suis senti dans Tobli- 
gation d’écrire un autre livre qui édairerait 1’unité des précédents et 
qui essaierait de résoudre les problèmes soulevés. Quand j’en ai pris 
consdence, j ai été très déçu. On rêve toujours en écrivant que c’est 
la demière fois et, en fait, ce n’est pas vrai. Les questions posées, les 
objections faites m’ont contraint à me remettre au travail et pas- 
sablement stimulé, soit sur le mode de l amusement, soit sur celui 
de Tintérêt, et parfois celui de Tirritation. Ce livre, V Archêologie du 
savoir , dest à la fois une reprise de ce que j’avais déjà tenté, le désir 
de recrifier des inexactitudes, des imprudences contenues dans les 
livres précédents, et aussi 1’essai de tracer à Tavance le chemin d’un 
travail ultérieur, que j’espère bien ne jamais écrire, par suite de dr- 
constances imprévues! 

— Pourriez-vous prêciser ce concept essentiel à votre entreprtse, celui 
d } archêologie. 

— Archêologie - je Tai employé par jeu de mots pour désigner 
quelqiíe chose qui serait la description de Yarchive et non du tout la 
découverte d’un commencement ou la remise au jour des ossements 
du passé. 

Par archive, j’entends d’abord la masse des choses dites dans une 
culture, conservées, valorisées, réutilisées, répétées et transformées. 
Bref, toute cette masse verbale qui a été fabriquée par les hommes, 
investie dans leurs techniques et leurs institutions, et qui est tissée 


avec leur existence et leur histoire. Cette masse de choses dites, je 
1’envisage non pas du côté de la langue, du système linguistique 
qu’elles mettent en oeuvre, mais du côté des opérarions qui lui 
donnent naissance. Mon problème pourrait s’énoncer ainsi: com- 
ment se fait-il qu’à une époque donnée on puisse dire ced et que 
jamais cela n’ait été dit? Cest, en un mot, si vous voulez, Tanalyse 
des conditions historiques qui rendent compte de ce qu’on dit ou de 
ce qu’on rejette, ou de ce qu’on transforme dans la masse des choses 
dites. 

L' < archive > apparait alors comme une sorte de grande pratique 
des discours, pratique qui a ses règles, ses conditions, son fonc- 
tionnement et ses effets. 

Les problèmes posés par 1’analyse de cette pratique sont les sui- 
vants : 

— quels sont les différents types particuliers de pratique dis- 
cursive que Ton peut trouver à une époque donnée? 

— quels sont les rapports qu’on peut établir entre ces différentes 
pratiques ? 

— quels rapports ont-elles avec les pratiques non discursives, par 
exemple politiques, sociales, économiques? 

— quelles sont les transformations dont ces pratiques sont suscep- 
tibles ? 

— On vous a reproché —je pense à Sartre } en particulier — de vouloir 
substituer Varchêologie à Vhistoire, de remplacer «le cinêma par la 
lanteme magique » (Sartre). Votre vision est-elle si opposêe à une pensêe 
historique et dialectique comme celle de Sartre? En quoi la contredit - 
elle? 

— Je suis entièrement opposé à une certaine conception de This¬ 
toire qui prend pour modèle une sorte de grande évolution continue 
et homogène, une sorte de grande vie mythique. 

Les historiens savent bien maintenant que la masse des docu- 
ments historiques peuvent être combinés selon des séries différentes 
qui n'ont ni les mêmes repères ni le même type d’évolution. L’his- 
toire de la civilisation matérielle (techniques agricoles, habitat, ins- 
truments domestiques, moyens de transport) ne se déroule pas de la 
même façon que Thistoire des institutions politiques ou que V his¬ 
toire des flux monétaires. Ce que Marc Bloch, Febvre et Braudel ont 
montré pour Thistoire tout court, on peut le montrer, je crois, pour 
Thistoire des idées, de la connaissance, de la pensée en général. 
Ainsi, il est possible de faire T histoire de la paralysie générale, V his¬ 
toire de la pensée de Pasteur, mais on peut aussi, à un niveau qui a 
été assez négligé jusqu à présent, entreprendre Tanalyse historique 
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du discours médical au xix e siècle ou à 1’époque modeme. Cette his- 
toire ne sera pas celle des découvertes et des erreurs, ce ne sera pas 
celle des influences et des originalités, mais rhistoire des conditions 
qui ont rendu possibles rapparition, le fonctionnement et la trans- 
formation du discours médical. 

Je suis aussi opposé à une forme d histoire qui pose le change- 
ment comme donné et qui se propose comme tache den découvrir 
la cause. Je crois qu’il y a pour Thistorien une tâche préliminaire, 
plus modeste, si vous voulez, ou plus radicale, qui consiste à poser 
la question : en quoi prédsément a consisté le changement? Ced 
veut dire : n’y a-t-il pas entre plusieurs niveaux de changements cer- 
taines modifications immédiatement visibles, sautant aux yeux 
comme des événements bien individualisés, et certains autres, pour- 
tant très précis, se trouvant enfouis à des niveaux ou ils apparaissent 
beaucoup moins? Autrement dit, la première tâche, cest de distin- 
guer des types différents d'événements. La seconde tâche, c’est de 
définir les transformations qui se sont effeaivement produites, le 
système selon lequel certaines variables sont restées constantes, tan- 
dis que d’autres ont été modifiées. A la grande mythologie du chan¬ 
gement, de 1'évolution, du perpetuum mobile , il faut substituer la 
description sérieuse des types d'événements et des systèmes de trans¬ 
formations, établir des séries et des séries de séries. Or qu’est-ce 
qu’un tableau, sinon une série de séries? Évidemment, ce n’est pas 
du cinéma. 

— On a souvent rapproché vos travaux des recherches de Claude 
Lévi-Strauss et de Jacques Lacan, amalgamées sous Vétiquette de 
<r structuralisme ». Dans quelle mesure acceptez-vous ce rapproché- 
rnent? Y a-t-il une réelle convergence dans vos recherches? 

— Cest à ceux qui utilisent, pour désigner des travaux divers, 
cette même étiquette de < structuralistes > de dire en quoi nous le 
sommes. Vous connaissez la devinette: quelle différence y a-t-il 
entre Bernard Shaw et Charlie Chaplin? II n’y en a pas, car ils ont 
tous les deux une barbe, à Texception de Chaplin, bien entendu! 

— Dans Les Mots et les Choses, vous parlez d’une « mort de 
Vhomme ». Cela a suscité une vive émotion et d } innombrables contro- 
verses parmi nos bons humanistes, Qu’en pensez-vous? 

— II n'y a pas à s'émouvoir particulièrement de la fin de 
rhomme : elle nest que le cas particulier, ou si vous voulez une des 
formes visibles d un décès beaucoup plus général. Je n entends pas 
par cela la mort de Dieu, mais celle du sujet, du Sujet majuscule, du 
sujet comme origine et fondement du Savoir, de la Liberté, du Lan- 
gage et de 1'Histoire. 


On peut dire que toute la civilisation ocddentale a été assujettie, 
et les philosophes n’ont fait qu’en établir le constat, en référant 
toute pensée et toute vérité à la consdence, au Moi, au Sujet. Dans 
le grondement qui nous ébranle aujourd'hui, il faut peut-être 
reconnaítre la naissance d'un monde oü Ton saura que le sujet n'est 
pas un, mais sdndé, non pas souverain, mais dépendant, non pas 
origine absolue, mais fonction sans cesse modifiable. 


69 Qu’est-ce qu'un auteur? (Conférence) 

< Qu’est-ce quun auteur? », Bulletin de la Société française de pbilosopbie , 63 c année, n° 3, 
juillet-septembre 1969, pp. 73-104. (Société française de philosophie, 22 février 1969; débat 
avec M. de Gandillac, L Goldmann, J. Lacan, J. d’Òrmes$on, J. Ullmo, J. Wahl.) 

En 1970, à 1’umversité de Buffaio (État de New York), M. Foucault dorme de cette confé¬ 
rence une version modifiée publiée en 1979 aux États-Unis (voir infra n° 258). Les passages 
entre crochets ne figuraient pas dans le texte lu par M. Foucault à Buffaio. Les modifications 
qu’il avait apportées sont signalées par une note. M. Foucault autorisa indifféremment la réé- 
dition de 1’une ou 1’autre version, celle du Bulletin de la Société française de philosophie dans la 
revue de psychanalyse Littoral (n° 9, juin 1983), celle de Textual Strategies dans The Foucault 
Reader (éd. P. Rabinow, New York, Pantheon Books, 1984). 

Aí. Michel Foucault, professeur au Centre universitaire expérimental 
de Vincennes, se proposait de dêvelopper devant les membres de la 
Société française de philosophie les arguments suivants: 

< Qu*importe qui parle? > En cette indifférence s , affirme le prin- 
dpe éthique, le plus fondamental peut-être, de Técriture contempo- 
raine. L’effacement de 1’auteur est devenu, pour la critique, un 
thème désormais quotidien. Mais Tessentiel n’est pas de constater 
une fois de plus sa disparition ; il faut repérer, comme lieu vide — à 
la fois indifférent et contraignant —, les emplacements ou s’exerce sa 
fonaion. 

I o Le nom d’auteur : impossibilité de le traiter comme une des¬ 
cription définie; mais impossibilité également de le traiter comme 
un nom propre ordinaire. 

2 o Le rapport d'appropriation : 1’auteur n'est exactement ni le 
propriétaire ni le responsable de ses textes; il n’en est ni le produc- 
teur ni 1’inventeur. Quelle est la nature du speech act qui permet de 
dire qu'il y a oeuvre? 

3 o Le rapport d’attribution. L’auteur est sans doute celui auquel 
on peut attribuer ce qui a été dit ou écrit. Mais rattribution - même 
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lorsquil s’agit d’un auteur connu — est le résultat cTopérations cri¬ 
tiques complexes et rarement justifiées. Les incertitudes de V opus, 

4 o La position de L auteur. Position de 1*auteur dans le livre 
(usage des embrayeurs; fonctions des préfaces; simulacres du scrip- 
teur, du récitam, du confident, du mémorialiste). Position de 
r auteur dans les différents types de discours (dans le discours philo- 
sophique, par exemple). Position de L auteur dans un champ dis- 
cursif (qu’est-ce que le fondateur d’une discipline? que peut signi- 
fier le < retour à... > comme moment décisif dans la transformation 
d’un champ de discours?). 

COMPTE RENDU DE LA SÉANCE 

La sêance est ouverte à 16 b 45 au Collège de France, salle n 6, sous 
la présidence de M. Jean WahL 

Jean Wahl: Nous avons le plaisir d’avoir aujourd’hui parmi nous 
Michel Foucault. Nous avons été un peu impatients de sa venue, un 
peu inquiets de son retard, mais il est là. Je ne vous le présente pas, 
c est le < vrai > Michel Foucault, celui des Mots et les Cboses , celui de 
la thèse sur la folie. Je lui laisse tout de suite la parole. 

Michel Foucault: Je crois — sans en être d’ailleurs très sür — qu’il 
est de tradition d’apporter à cette Société de philosophie le résultat 
de travaux déjà achevés, pour les proposer à votre examen et à votre 
critique. Malheureusement, ce que je vous apporte aujourd’hui est 
beaucoup trop mince, je le crains, pour mériter votre attention : c est 
un projet que je voudrais vous soumettre, un essai d’analyse dont 
j’entrevois à peine encore les grandes lignes; mais Í1 m’a semblé 
qu’en m’efforçant de les tracer devam vous, en vous demandam de 
les juger et de les rectifier, j’étais, < en bon névrosé >, à la recherche 
d’un double bénéfice : celui d’abord de soustraire les résultats d’un 
travail qui n’existe pas encore à la rigueur de vos objections, et celui 
de le faire bénéficier, au moment de sa naissance, non seulement de 
votre parrainage, mais de vos suggestions. 

Et je voudrais vous adresser une autre demande; c’est de ne pas 
nLen vouloir si, en vous écoutant tout à Lheure me poser des ques- 
tions, j’éprouve encore, et ici surtout, Labsence d'une voix qui m'a 
été jusqu’ici indispensable; vous comprendrez bien que tout à 
1’heure c’est encore mon premier maitre que je chercherai invincible- 
ment à entendre. Après tout, de mon projet initial de travail c’est à 
lui que j’avais d’abord parlé; à coup sür, j’aurais eu grand besoin 
qu’il assiste à Lébauche de celui-ci et qu'il m’aide une fois encore 
dans mes incertitudes. Mais après tout, puisque Labsence est le lieu 


premier du discours, acceptez, je vous en prie, que ce soit à lui, en 
premier lieu, que je m’adresse ce soir. 

Le sujet que j’ai proposé : < Qu’est-ce qu’un auteur? >, il me 
faut, évidemment, le justifier un peu devam vous. 

Si j’ai choisi de trai ter cette question peut-être un peu étrange, 
c’est d’abord que je voulais faire une certaine critique de ce qu’il 
m'est arrivé autrefois d’écrire. Et revenir sur un certain nombre 
d’imprudences qu’il m’est arrivé de commettre. Dans Les Mots et les 
Cboses , j’avais tenté d’analyser des masses verbales, des sortes de 
nappes discursives, qui n'étaient pas scandées par les unités habi- 
tuelles du livre, de Loeuvre et de Lauteur. Je parlais en général de 
L< histoire naturelle >, ou de l’< analyse des richesses >, ou de 
L< économie politique >, mais non point d’ouvrages ou d’écrivains. 
Pourtant, tout au long de ce texte, j ai utilisé naívement, c’est-à-dire 
sauvagement, des noms d auteurs. J’ai parlé de Buffòn, de Cuvier, 
de Ricardo, etc., et j’ai laissé ces noms fonctionner dans une ambi- 
guíté fort embarrassante. Si bien que deux sortes d’objections pou- 
vaient être légitimement formulées, et Lont été en effet. D’un côté, 
on m’a dit: vous ne décrivez pas comme il faut Buffon, ni 
Lensemble de Loeuvre de Buffon, et ce que vous dites sur Marx est 
dérisoirement insuffisant par rapport à la pensée de Marx. Ces 
objections étaient évidemment fondées, mais je ne pense pas qu’elles 
étaient tout à fait pertinentes par rapport à ce que je faisais; car le 
problème pour moi n’était pas de décrire Buffon ou Marx, ni de res- 
tituer ce qu’ils avaient dit ou voulu dire : je cherchais simplement à 
trouver les règles selon lesquelles ils avaient formé un certain 
nombre de concepts ou d’ensembles théoriques qu’on peut ren- 
contrer dans leurs textes. On a fait aussi une autre objection : vous 
formez, m^-t-on dit, des familles monstrueuses, vous rapprochez 
des noms aussi manifestement opposés que ceux de Buffon et de 
Linné, vous mettez Cuvier à côté de Darwin, et cela contre le jeu le 
plus visible des parentés et des ressemblances naturelles. Là encore, 
je dirais que Lobjection ne me semble pas convenir, car je n’ai 
jamais cherché à faire un tableau généalogique des individualités 
spirituelles, je n’ai pas voulu constituer un daguerréotype intellec- 
tuel du savant ou du naturaliste du xvn e et du xvm e siècle; je n’ai 
voulu former aucune famille, ni sainte ni perverse, j'ai cherché sim¬ 
plement - ce qui était beaucoup plus modeste — les conditions de 
fonctionnement de pratiques discursives spécifiques. 

Alors, me direz-vous, pourquoi avoir utilisé, dans Les Mots et les 
Cboses , des noms d auteurs? II fallait, ou bien n en utiliser aucun, 
ou bien définir la manière dont vous vous en servez. Cette objec- 
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rion-là est, je crois, parfaitement justifiée: j’ai essayé d’en mesurer 
les implications et les conséquences dans un texte qui va paraítre 
bientôt; j’essaie d’y donner statut à de grandes unités discursives 
comme celles qu’on appelle 1’Histoire naturelle ou 1’Économie poli- 
tique; je me suis demandé selon quelles méthodes, quels instru- 
ments on peut les repérer, les scander, les analyser et les décrire. 
Voilà le premier volet d’un travail entrepris il y a quelques années, 
et qui est achevé maintenant. 

Mais une autre question se pose: celle de 1’auteur — et c’est de 
celle-là que je voudrais vous entretenir maintenant. Cette notion 
d’auteur constitue le moment fort de 1’individualisation dans l’his- 
toire des idées, des connaissances, des littératures, dans 1’histoire de 
la philosophie aussi, et celle des Sciences. Même aujourd’hui, quand 
on fait Thistoire d’un concept, ou d’un genre littéraire, ou d’un type 
de philosophie, je crois qu’on n’en considère pas moins de telles 
unités comme des scansions relativement faibles, secondes, et super- 
posées par rapport à Tunité première, solide et fondam entale, qui 
est celle de 1* auteur et de rceuvre. 

Je laisserai de côté, au moins pour 1’exposé de ce soir, 1’analyse 
historico-sociologique du personnage de Tauteur. Comment Tauteur 
s’est individualisé dans une culture comme la nôtre, quel statut on 
lui a donné, à partir de quel moment, par exemple, on s’est mis à 
faire des recherches dauthentidté et d’attribution, dans quel sys- 
tème de valorisation 1’auteur a été pris, à quel moment on a 
commencé à raconter la vie non plus des héros mais des auteurs, 
comment s’est instaurée cette catégorie fondamentale de la critique 
< 1 'homme-et-1’oeuvre >, tout cela mériterait à coup sür dêtre ana- 
lysé. Je voudrais pour l instant envisager le seul rapport du texte à 
1’auteur, la manière dont le texte pointe vers cette figure qui lui est 
extérieure et antérieure, en apparence du moins. 

Le thème dont je voudrais partir, j’en emprunte la formulation à 
Beckett: < Qu’importe qui parle, quelqu un a dit qu’importe qui 
parle. > Dans cette indifférence, je crois qu'il faut reconnaítre un des 
principes éthiques fondamentaux de 1’écriture contemporaine. Je dis 
c éthique >, parce que cette indifférence n’est pas tellement un trait 
caraaérisant la manière dont on parle ou dont on écrit; elle est plu- 
tôt une sorte de règle immanente, sans cesse reprise, jamais tout à 
fait appliquée, un prindpe qui ne marque pas 1’écriture comme 
résultat mais la domine comme pratique. Cette règle est trop 
connue pour quil soit besoin de 1’analyser longtemps; qu’il suffise 
ici de la spécifier par deux de ses grands thèmes. On peut dire 
d’abord que 1’écriture daujourdhui s’est affranchie du thème de 


Texpression : elle n’est référée qu’à elle-même, et pourtant, elle n’est 
pas prise dans la forme de 1’intériorité; elle sddentifie à sa propre exté- 
riorité déployée. Ce qui veut dire qu’elle est un jeu de signes ordonné 
moins à son contenu signifié qu’à la nature même du signifiant; mais 
aussi que cette régularité de Técriture est toujours expérimentée du 
côté de ses limites; elle est toujours en train de transgresser et d’inver- 
ser cette régularité qu’elle accepte et dont elle joue; 1’écriture se 
déploie comme un jeu qui va infailliblement au-delà de ses règles, et 
passe ainsi au-dehors. Dans 1’écriture, il n’y va pas de la manifestation 
ou de 1’exaltation du geste d’écrire; il ne s’agit pas de 1’épinglage d*un 
sujet dans un langage; il est question de louverture d’un espace oü le 
sujet écrivant ne cesse de disparaítre. 

Le second thème est encore plus familier; c’est la parenté de 
1’écriture à la mort. Ce lien renverse un thème millénaire; le récit, 
ou 1’épopée des Grecs, était destiné à perpétuer 1’immortalité du 
héros, et si le héros acceptait de mourir jeune, c’était pour que sa 
vie, consacrée ainsi, et magnifiée par la mort, passe à Tinimortalité; 
le récit rachetait cette mort acceptée. D’une autre façon, le récit 
arabe — je pense aux Mille et Une Nuits — avait aussi pour motiva- 
tion, pour thème et prétexte, de ne pas mourir : on parlait, on 
racontait jusqu’au petit matin pour écarter la mort, pour repousser 
cette échéance qui devait fermer la bouche du narrateur. Le récit de 
Shéhérazade, c’est 1’envers achamé du meurtre, c’est 1’effort de 
toutes les nuits pour arriver à maintenir la mort hors du cercle de 
1’existence. Ce thème du récit ou de l’éaiture faits pour conjurer la 
mort, notre culture l’a métamorphosé; 1’écriture est maintenant liée 
au sacrifice, au sacrifice même de la vie; effacement volontaire qui 
n’a pas à être représenté dans les livres, puisqu’il est accompli dans 
1’existence même de 1’écrivain. L’oeuvre qui avait le devoir d’appor- 
ter 1’immortalité a reçu maintenant le droit de tuer, d’être meur- 
trière de son auteur. Voyez Flaubert, Proust, Kafka. Mais il y a 
autre chose: ce rapport de l’écriture à la mort se manifeste aussi 
dans 1’effacement des caractères individuels du sujet écrivant; par 
toutes les chicanes qu’il établit entre lui et ce qu’il écrit, le sujet 
écrivant déroute tous les signes de son individualité particulière; la 
marque de 1’écrivain n’est plus que la singularité de son absence; il 
lui faut tenir le role du mort dans le jeu de l’écriture. Tout cela est 
connu ; et il y a beau temps que la critique et la philosophie ont pris 
acte de cette disparition ou de cette mort de 1’auteur. 

Je ne suis pas sür, cependant, qu’on ait tiré rigoureusement toutes 
les conséquences requises par ce constat, ni quon ait pris avec exacti- 
tude la mesure de 1’événement. Plus précisément, il me semble qu’un 


792 


793 



Michel Foucault, Dits et écrits 1969 


Micbel Foucault, Dits et écrits 1969 


certain nombre de notions qui sont aujourd’hui desrinées à se substi- 
tuer au prívilège de Lauteur le bloquent, en fait, et esquivent ce qui 
devrait être dégagé. Je prendrai simplement deux de ces notions qui 
sont, je crois, aujourd’hui, singulièrement importantes. 

La notion d’oeuvre, d’abord. On dit, en efFet (et c’est encore une 
thèse bien familière), que le propre de la critique n est pas de déga- 
ger les rapports de L oeuvre à Lauteur, ni de vouloir reconstituer à 
travers des textes une pensée ou une expérience; elle doit plutôt 
analyser L oeuvre dans sa structure, dans son architecture, dans sa 
forme intrinsèque et dans le jeu de ses relations internes. Or Íl faut 
aussitôt poser un problème: < Qu’est-ce qu’une oeuvre? qu’est-ce 
donc que cette curieuse unité qu’on désigne du nom d’oeuvre? de 
quels éléments est-elle composée? Une oeuvre, n’est-ce pas ce qu’a 
écrit celui qui est un auteur? > On voit les difficultés surgir. Si un 
individu n’était pas un auteur, est-ce qu’on pourrait dire que ce 
qu’il a écrit, ou dit, ce qu’il a laissé dans ses papiers, ce qu’on a pu 
rapporter de ses propos, pourrait être appelé une < oeuvre > ? Tant 
que Sade n’a pas été un auteur, qu’étaient donc ses papiers? Des 
rouleaux de papier sur lesquels, à Linfini, pendant ses joumées de 
prison, il déroulait ses fantasmes. 

Mais supposons qu’on ait affaire à un auteur : est-ce que tout ce 
qu'il a écrit ou dit, tout ce qu’il a laissé derrière lui fait partie de 
son oeuvre? Problème à la fois théorique et technique. Quand on 
entreprend de publier, par exemple, les oeuvres de Nietzsche, oú 
faut-il s’arrêter? II faut tout publier, bien sür, mais que veut dire ce 
< tout > ? Tout ce que Nietzsche a publié lui-même, c’est entendu. 
Les brouillons de ses oeuvres? Évidemment. Les projets d’apho- 
rismes? Oui. Les ratures également, les notes au bas des camets? 
Oui. Mais quand, à Lintérieur d’un carnet rempli d’aphorismes, on 
trouve une référence, Lindication d’un rendez-vous ou d’une 
adresse, une note de blanchisserie: oeuvre, ou pas oeuvre? Mais 
pourquoi pas? Et cela indéfiniment. Parmi les millions de traces 
laissées par quelqu’un après sa mort, comment peut-on définir une 
oeuvre? La théorie de L oeuvre n’existe pas, et ceux qui, ingénument, 
entreprennent d’éditer des oeuvres manquent d’une telle théorie et 
leur travail empirique s’en trouve bien vite parai ysé. Et on pourrait 
continuer : est-ce qu’on peut dire que Les Mille et Une Nuits consti- 
tuent une oeuvre? Et les Strotnates * de Clément d > Alexandrie ou les 

* Clément d’Alexandrie, Les Stromates, Stromate I (trad. M. Caster), Paris, 
Éd. du Cerf, coll. < Sources chrétiennes >, n° 30, 1951; Stromate II (trad. C. Mondésert), 
ibid n° 38, 1954; Stromate V (trad. P. Voulet), ibid., n° 278, 1981. 


Vies * de Diogène Laèrce ? On aperçoit quel foisonnement de ques- 
tions se pose à propos de cette notion d’oeuvre. De sorte qu’il est 
insuffisant d^firmer : passons-nous de Lécrivain, passons-nous de 
Lauteur, et allons étudier, en elle-même, L oeuvre. Le mot < oeuvre > 
et Tunité qu’il désigne sont probablement aussi problématiques que 
Lindividualité de Lauteur. 

Une autre notion, je crois, bloque le constat de disparition de 
Lauteur et retient en quelque sorte la pensée au bord de cet efface- 
ment; avec subtilité, elle préserve encore Lexistence de Lauteur. 
Cest la notion d’écriture. En toute rigueur, elle devrait permettre 
non seulement de se passer de la référence à Lauteur, mais de don- 
ner statut à son absence nouvelle. Dans le statut qu’on donne 
actuellement à la notion d’écriture, il n’est question, en effet, ni du 
geste d’écrire ni de la marque (symptôme ou signe) de ce qu’aurait 
voulu dire quelqifun; on s’efforce avec une remarquable profon- 
deur de penser la condition en général de tout texte, la condition à 
la fois de Lespace oú il se disperse et du temps oú il se déploie. 

Je me demande si, réduite parfois à un usage courant, cette 
notion ne transpose pas, dans un anonymat transcendantal, les carac- 
tères empiriques de Lauteur. II arrive qu’on se contente d’effacer les 
marques trop visibles de Lempiricité de Lauteur en faisant jouer, 
Lune parallèlement à Lautre, Lune contre Lautre, deux manières de 
la caractériser: la modalité critique et la modalité religieuse. En 
effet, prêter à Lécriture un statut originaire, n’est-ce pas une manière 
de retraduire en termes transcendantaux, d’une part, Laffirmation 
théologique de son caractère sacré, et, d’autre part, Laffirmation cri¬ 
tique de son caractère créateur? Admettre que Lécriture est en quel¬ 
que sorte, par Lhistoire même qu’elle a rendue possible, soumise à 
Lépreuve de Loubli et de la répression, est-ce que ce n’est pas repré- 
senter en termes transcendantaux le principe religieux du sens caché 
(avec la nécessité d’interpréter) et le prindpe critique des significa- 
tions implicites, des déterminations silencieuses, des contenus obs- 
curs (avec la nécessité de commenter)? Enfin, penser Lécriture 
comme absence, est-ce que ce n’est pas tout simplement répéter en 
termes transcendantaux le principe religieux de la tradition à la fois 
inaltérable et jamais remplie, et le principe esthétique de la survie 
de Loeuvre, de son maintien par-delà la mort, et de son excès énig- 
matique par rapport à Lauteur? 

Je pense donc qu un tel usage de la notion d’écriture risque de 

* Diogène Laerce, De vita et moribus philosophorum , Lyon, A. Vicentium, 1556 
{Vies, Doctrines et Sentences des pbilosophes illustres y trad. R. Genaille, Paris, Classiques 
Gamier, 1933, 2 vol.). 
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maintenir les privilèges de 1’auteur sous la sauvegarde de Va priori : 
il fait subsister, dans la lumière grise de la neutralisation, le jeu des 
représentations qui ont formé une certaine image de Tauteur. La 
disparition de 1’auteur, qui depuis Mallarmé est un événement qui 
ne cesse pas, se trouve soumise au verrouillage transcendantal. N’y 
a-t-il pas actuellement une ligne de partage importante entre ceux 
qui croient pouvoir encore penser les ruptures d’aujourd’hui dans la 
tradition historico-transcendantale du xix e siècle et ceux qui 
s’efforcent de s’en afffanchir définitivement? 

* 

Mais il ne suffit pas, évidemment, de répéter comme affirmation 
vide que Pautem a disparu. De même, il ne suffit pas de répéter 
indéfiniment que Dieu et l homme sont morts d’une mort 
conjointe. Ce qu’il faudrait faire, cest repérer 1’espace ainsi laissé 
vide par la disparition de Pauteur, suivre de 1’oeil la répartition des 
lacunes et des failles, et guetter les emplacements, les fonctions 
libres que cette disparition fait apparaitre. 

Je voudrais d’abord évoquer en peu de mots les problèmes posés 
par 1’usage du nom d’auteur. Qu'est-ce que c’est qu’un nom 
d'auteur? Et comment fonctionne-t-il? Bien éloigné de vous donner 
une solution, j’indiquerai seulement quelques-unes des difficultés 
qu’il présente. 

Le nom d’auteur est un nom propre; il pose les mêmes pro¬ 
blèmes que lui. (Je me réfère ici, parmi différentes analyses, à celles 
de Searle *.) II n'est pas possible de faire du nom propre, évidem¬ 
ment, une référence pure et simple, Le nom propre (et le nom 
d'auteur également) a d'autres fonctions qu’indicatrices. II est plus 
qu’une indication, un geste, un doigt pointé vers quelquun; dans 
une certaine mesure, c est 1’équivalent d’une description. Quand on 
dit < Aristote >, on emploie un mot qui est Téquivalent d'une des¬ 
cription ou d’une série de descriptions définies, du genre de : 
< 1’auteur des Analytiques ** >, ou : < le fondateur de Tontologie >, 
etc. Mais on ne peut pas s’en tenir là; un nom propre na pas pure- 
ment et simplement une signification; quand on découvre que 
Rimbaud n’a pas écrit La Cbasse spirituelle , on ne peut pas pré- 
tendre que ce nom propre ou ce nom d'auteur ait changé de sens. Le 
nom propre et le nom d’auteur se trouvent situés entre ces deux 

* Searle (J.R.), Speecb Acts . An Essay in tbe Pbilosopby of Language , Cambridge, 
Cambridge University Press, 1969 {Les Actes de langage , trad. H. Panchard, Paris, Her- 
mann, coll. < Savoir >, 1972). 

** Aristote, Les Premiers Analytiques (trad. J. Tricot), in Organon , Paris, Vrin, t. III, 
1947. Les Seconds Analytiques (trad. J. Tricot), ibid. , t. IV, 1947. 


pôles de la description et de la désignation; ils ont à coup súr un 
certain lien avec ce qu’ils nomment, mais ni tout à fait sur le mode 
de la désignation, ni tout à fait sur le mode de la description : lien 
spécifique. Cependant — et c’est là qu’apparaissent les difficultés 
particulières du nom d'auteur —, le lien du nom propre avec 1’indi- 
vidu nommé et le lien du nom d'auteur avec ce qu’il nomme ne 
sont pas isomorphes et ne fonctionnent pas de la même façon. Void 
quelques-unes de ces différences. 

Si je m’aperçois, par exemple, que Pierre Dupont n'a pas les yeux 
bleus, ou n’est pas né à Paris, ou n'est pas médecin, etc., il n’en reste 
pas moins que ce nom, Pierre Dupont, continuera toujours à se réfé- 
rer à la même personne ; le lien de désignation ne sera pas modifié 
pour autant. En revanche, les problèmes posés par le nom d’auteur 
sont beaucoup plus complexes : si je découvre que Shakespeare n’est 
pas né dans la maison qu’on visite aujourd’hui, voilà une modifica- 
tion qui, évidemment, ne va pas altérer le fonctionnement du nom 
d’auteur; mais si on démontrait que Shakespeare n’a pas écrit les 
Sonnets qui passent pour les siens, voilà un changement d’un autre 
type: il ne laisse pas indifférent le fonctionnement du nom 
d’auteur. Et si on prouvait que Shakespeare a écrit VOrganon * de 
Bacon tout simplement parce que c'est le même auteur qui a écrit 
les oeuvres de Bacon et celles de Shakespeare, voilà un troisième 
type de changement qui modifie entièrement le fonctionnement du 
nom d’auteur. Le nom d’auteur n’est donc pas exactement un nom 
propre comme les autres. 

Bien d’autres faits signalent la singularité paradoxale du nom 
d’auteur. Ce nest point la même chose de dire que Pierre Dupont 
n existe pas et de dire qu’Homère ou Hermès Trismégiste n’ont pas 
existé; dans un cas, on veut dire que personne ne porte le nom de 
Pierre Dupont; dans 1’autre, que plusieurs ont été confondus sous 
un seul nom ou que 1’auteur véritable n'a aucun des traits rapportés 
traditionnellement au personnage d’Homère ou d’Hermès. Ce n’est 
point non plus la même chose de dire que Pierre Dupont n’est pas 
le vrai nom de X, mais bien Jacques Durand, et de dire que Sten- 
dhal s’appelait Henri Beyle. On pourrait aussi s’interroger sur le 
sens et le fonctionnement d’une proposition comme < Bourbaki, 
c’est untei, untei, etc. > et < Victor Eremita, Climacus, Anti- 
climacus, Frater Tacitumus, Constantin Constantius, c’est Kier- 
kegaard >. 

* Bacon (F.), Novum Organum Scientiarum y Londres, J. Billium, 1620 {Nwum 
Organum , trad. M. Malherbe et J.-M. Pousseur, Paris, P.U.F., coll. < Épiméthée >, 
1986). 
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Ces différences tiennent peut-être au fait suivant: un nom 
cTauteur n’est pas simplement un élément dans un discours (qui 
peut être sujet ou complément, qui peut être remplacé par un 
pronom, etc.); il exerce par rapport aux discours un certain role: 
il assure une fonction dassificatoire; un tel nom permet de 
regrouper un certain nombre de textes, de les délimiter, d'en 
exclure quelques-uns, de les opposer à d’autres. En outre, il effec- 
tue une mise en rapport des textes entre eux; Hermès Trismégiste 
riexistait pas, Hippocrate non plus - au sens oú l’on pourrait 
dire que Balzac existe —, mais que plusieurs textes aient été pla- 
cés sous un même nom indique qu’on établissait entre eux un 
rapport d’homogénéité ou de filiation, ou d’authentification des 
uns par les autres, ou d’explication réciproque, ou d’utilisation 
concomitante. Enfin, le nom d'auteur fonctionne pour caractériser 
un certain mode d'être du discours : le fait, pour un discours, 
d’avoir un nom d’auteur, le fait que 1'on puisse dire < ceci a été 
écrit par un tel >, ou < un tel en est 1'auteur >, indique que ce 
discours n’est pas une parole quotidienne, indifférente, une parole 
qui s’en va, qui flotte et passe, une parole immédiatement 
consommable, mais qu’il s’agit d’une parole qui doit être reçue 
sur un certain mode et qui doit, dans une culture donnée, rece- 
voir un certain statut. 

On en arriverait finalement à l’idée que le nom d’auteur ne va 
pas comme le nom propre de l’intérieur d’un discours à 1'individu 
réel et extérieur qui l’a produit, mais qu'il court, en quelque sorte, 
à la limite des textes, qu’il les découpe, qu’il en suit les arêtes, 
qu’il en manifeste le mode d’être ou, du moins, qu'il le caracté- 
rise. II manifeste Tévénement d’un certain ensemble de discours, et 
il se réfère au statut de ce discours à 1'intérieur d’une société et à 
1’Íntérieur d’une culture. Le nom d’auteur n’est pas situé dans 
1’état civil des hommes, il n’est pas non plus situé dans la fiction 
de 1’oeuvre, il est situé dans la rupture qui instaure un certain 
groupe de discours et son mode d'être singulier. On pourrait dire, 
par conséquent, qu’il y a dans une civilisation comme la nôtre un 
certain nombre de discours qui sont pourvus de la fonction 
< auteur >, tandis que d'autres en sont dépourvus. Une lettre pri- 
vée peut bien avoir un signataire, elle n’a pas d'auteur; un contrat 
peut bien avoir un garant, il n'a pas d'auteur. Un texte anonyme 
que 1’on lit dans la rue sur un mur aura un rédacteur, il n'aura pas 
un auteur. La fonction auteur est donc caractéristique du mode 
d'existence, de circulation et de fonctionnement de certains dis¬ 
cours à 1’intérieur d'une société. 


* 

II faudrait maintenant analyser cette fonction < auteur >. Dans notre 
culture, comment se caractérise un discours porteur de la fonction 
auteur? En quoi s’oppose-t-il aux autres discours? Je crois qu’on 
peut, si on considère seulement 1’auteur d’un livre ou d'un texte, lui 
reconnaitre quatre caractères différents. 

Ils sont d'abord objets d’appropriation; la forme de propriété 
dont ils relèvent est d’un type assez partáculier; elle a été codifiée 
voilà un certain nombre d’années maintenant. II faut remarquer 
que cette propriété a été historiquement seconde, par rapport à ce 
qu’on pourrait appeler 1'appropriation pénale. Les textes, les livres, 
les discours ont commencé à avoir réellement des auteurs (autres 
que des personnages mythiques, autres que de grandes figures 
sacralisées et sacralisantes) dans la mesure oú 1’auteur pouvait être 
puni, c’est-à-dire dans la mesure oú les discours pouvaient être 
transgressifs. Le discours, dans notre culture (et dans bien d’autres 
sans doute), n'était pas, à 1'origine, un produit, une chose, un 
bien; c’était essentiellement un acte — un acte qui était placé dans 
le champ bipolaire du sacré et du profane, du licite et de 1’illidte, 
du religieux et du blasphématoire. II a été historiquement un geste 
chargé de risques avant d’être un bien pris dans un drcuit de pro- 
priétés. Et lorsqu’on a instauré un régime de propriété pour les 
textes, lorsqu’on a édicté des règles strictes sur les droits d'auteur, 
sur les rapports auteurs-éditeurs, sur les droits de reproduction, etc. 
— c’est-à-dire à la fin du xvm e siède et au début du xrx e siède - 
c’est à ce moment-là que la possibilité de transgression qui appar- 
tenait à 1’acte d’écrire a pris de plus en plus 1’allure d’un impératif 
propre à la littérature. Comme si 1’auteur, à partir du moment oú 
il a été placé dans le système de propriété qui caractérise notre 
sodété, compensait le statut qu’il recevait ainsi en retrouvant le 
vieux champ bipolaire du discours, en pratiquant systématique- 

ment la transgression, en restaurant le danger d'une écriture à 

laquelle d’un autre côté on garantissait les bénéfices de la pro¬ 
priété. 

D’autre part, la fonction-auteur ne s'exerce pas d'une façon uni- 
verselle et constante sur tous les discours. Dans notre dvilisation, 
ce ne sont pas toujours les mêmes textes qui ont demandé à rece- 

voir une attribution. II y eut un temps oú ces textes 

qu aujourd hui nous appellerions < littéraires > (rédts, contes, épo- 
pées, tragédies, comédies) etaient reçus, mis en drculation, valori- 
sés sans que soit posée la question de leur auteur; leur anonymat 
ne faisait pas difficulté, leur andenneté, vraie ou supposée, leur 
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était une garantie suffisante. En revanche, les textes que nous 
dirions maintenant scientifiques, concemant la cosmologie et le 
ciei, la médecine et les maladies, les Sciences naturelles ou la géo- 
graphie, n’étaient reçus au Moyen Age, et ne portaient une valeur 
de vérité, qu’à la condition d’être marquês du nom de leur auteur. 
< Hippocrate a dit >, < Pline raconte > n’étaient pas au juste les 
formules d’un argument d’autorité; c’étaient les indices dont 
étaient marquês des discours destinés à être reçus comme prouvés. 
Un chiasme s est produit au xvn e , ou au xvm e siècle; on a 
commencé à recevoir les discours scientifiques pour eux-mêmes, 
dans Tanonymat d’une vérité établie ou toujours à nouveau 
démontrable; c est leur appartenance à un ensemble systématique 
qui leur donne garantie, et non point la référence à 1’individu qui 
les a produits. La fonction-auteur s’efface, le nom de 1’inventeur ne 
servant tout au plus qu’à baptiser un théorème, une proposition, 
un effet remarquable, une propriété, un corps, un ensemble d’élé- 
ments, un syndrome pathologique. Mais les discours < littéraires > 
ne peuvent plus être reçus que dotés de la fonction auteur: à tout 
texte de poésie ou de fiction on demandera d'oú il vient, qui l’a 
écrit, à quelle date, en quelles circonstances ou à partir de quel 
projet. Le sens qu’on lui accorde, le statut ou la valeur qu’on lui 
reconnaít dépendent de la manière dont on répond à ces questions. 
Et si, par suite d’un accident ou d’une volonté explicite de 
1’auteur, il nous parvient dans 1’anonymat, le jeu est aussitôt de 
retrouver V auteur. L’anonymat littéraire ne nous est pas suppor- 
table; nous ne Tacceptons qu’à titre d’énigme. La fonction auteur 
joue à plein de nos jours pour les oeuvres littéraires. (Bien sür, il 
faudrait nuancer tout cela : la critique a commencé, depuis un cer- 
tain temps, à traiter les oeuvres selon leur genre et leur type, 
d’après les éléments récurrents qui y figurem, selon leurs variations 
propres autour d’un invariant qui n’est plus le créateur individuel. 
De même, si la référence à 1’auteur n’est plus guère en mathéma- 
tiques qu’une manière de nommer des théorèmes ou des ensembles 
de propositions, en biologie et en médecine, Tindication de 
1’auteur, et de la date de son travail, joue un rôle assez différent: 
ce n’est pas simplement une manière d’indiquer la source, mais de 
donner un certain indice de < fiabilité > en rapport avec les tech- 
niques et les objets d’expérience utilisés à cette époque-là et dans 
tel laboratoire.) 

Troisième caractère de cette fonction-auteur. Elle ne se forme pas 
spontanément comme 1’attribution d’un discours à un individu. 
Elle est le résultat d’une opération complexe qui construit un certain 


être de raison qu’on appelle Tauteur. Sans doute, à cet être de rai- 
son, on essaie de donner un statut réaliste : ce serait, dans 1’individu, 
une instance < profonde >, un pouvoir < aéateur >, un < projet >, le 
lieu originaire de Técriture. Mais en fait, ce qui dans 1’individu est 
désigné comme auteur (ou ce qui fait d’un individu un auteur) n’est 
que la projection, dans des termes toujours plus ou moins psycho- 
logisants, du traitement qu’on fait subir aux textes, des rapproche- 
ments qu’on opère, des traits qu‘on établit comme pertinents, des 
continuités qu’on admet, ou des exdusions qu’on pratique. Toutes 
ces opérations varient selon les époques, et les types du discours. On 
ne construit pas un < auteur philosophique > comme un < poète >; 
et on ne construisait pas Tauteur d’une oeuvre romanesque au 
xvm e siècle comme de nos jours. Pourtant, on peut retrouver à tra- 
vers le temps un certain invariant dans les règles de construcdon de 
T auteur. 

II me paraít, par exemple, que la manière dont la critique litté¬ 
raire a, pendant longtemps, défini 1’auteur — ou plutôt construit la 
forme-auteur à partir des textes et des discours existants — est assez 
directement dérivée de la manière dont la tradition chrétienne a 
authentifié (ou au contraire rejeté) les textes dont elle disposait. En 
d’autres termes, pour < retrouver > 1’auteur dans 1’oeuvre, la critique 
moderne use de schémas fort voisins de Texégèse chrétienne 
lorsqu’elle voulait prouver la valeur d’un texte par la sainteté de 
1’auteur. Dans le De viris illustribus *, saint Jérôme explique que 
1’homonymie ne suffit pas à identifier d’une façon légitime les 
auteurs de plusieurs oeuvres : des individus différents ont pu porter 
le même nom, ou 1’un a pu, abusivement, emprunter le patronyme 
de 1’autre. Le nom comme marque individuelle n’est pas suffisant 
lorsqu’on s adresse à la tradition textuelle. Comment donc attribuer 
plusieurs discours à un seul et même auteur? Comment faire jouer 
la fonction-auteur pour savoir si on a affaire à un ou plusieurs indi¬ 
vidus? Saint Jérôme donne quatre critères : si, parmi plusieurs livres 
attribués à un auteur, Tun est inférieur aux autres, il faut le retirer 
de la liste de ses oeuvres (V auteur est alors défini comme un certain 
niveau constant de valeur); de même, si certains textes sont en 
contradiction de doctrine avec les autres oeuvres d’un auteur 
(1’auteur est alors défini comme un certain champ de cohérence 
conceptuelle ou théorique); il faut également exclure les oeuvres qui 
sont écrites dans un style différent, avec des mots et des tournures 
qu on ne rencontre pas dordinaire sous la plume de 1’écrivain (c’est 

* Saint Jérôme, De Viris illustribus ( Des bommes (Ilustres , tra d. abbé Bareille, in 
(Euvres complètes y Paris, Louis Vivès, 1878, t. IU ) pp 270-338). 
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Lauteur comme unité stylistique); enfin, on doit considérer comme 
interpolés les textes qui se rapportent à des événements ou qui dtent 
des personnages postérieurs à la mort de Lauteur (rauteur est alors 
moment hístorique défini et point de rencontre d’un certain nombre 
d’événements). Or la critique littéraire moderne, même lorsqu*elle 
n’a pas de souci d’authentification (ce qui est la règle générale), ne 
définit guère Lauteur autrement: Lauteur, c est ce qui permet 
d’expliquer aussi bien la présence de certains événements dans une 
ceuvre que leurs transformatíons, leurs déformations, leurs modifi- 
carions diverses (et cela par la biographie de lauteur, le repérage de 
sa perspective individuelle, Lanalyse de son appartenance sodale ou 
de sa posirion de dasse, la mise au jour de son projet fondamental). 
L’auteur, c’est également le prindpe d’une certaine unité d’écriture 
— toutes les différences devant être réduites au moins par les prin- 
dpes de Lévolution, de la maturarion ou de Linfluence. L’auteur, 
c’est encore ce qui permet de surmonter les contradictions qui 
peuvent se déployer dans une série de textes : il doit bien y avoir — à 
un certain niveau de sa pensée ou de son désir, de sa consdence ou 
de son inconsdent — un point à partir duquel les contradictions se 
résolvent, les éléments incompatibles s’enchainant finalement les 
uns aux autres ou s’organisant autour d’une contradiction fonda- 
mentale ou originaire. Enfin, Lauteur, c’est un certain foyer 
d’expression qui, sous des formes plus ou moins achevées, se mani¬ 
feste aussi bien, et avec la même valeur, dans des oeuvres, dans des 
brouillons, dans des lettres, dans des ffagments, etc. Les quatre cri- 
tères de rauthentidté selon saint Jérôme (aitères qui paraissent bien 
insuffisants aux exégètes d’aujourd’hui) définissent les quatre moda- 
lités selon lesquelles la critique modeme fait jouer la fonction 
auteur. 

Mais la fonction auteur n'est pas en effet une pure et simple 
reconstruction qui se fait de seconde main à partir dun texte 
donné comme un matériau inerte. Le texte porte toujours en lui- 
même un certain nombre de signes qui renvoient à Lauteur. Ces 
signes sont bien connus des grammairiens : ce sont les pronoms 
personnels, les adverbes de temps et de lieu, la conjugaison des 
verbes. Mais il faut remarquer que ces éléments ne jouent pas de la 
même façon dans les discours qui sont pourvus de la fonction 
auteur et dans ceux qui en sont dépourvus. Dans ces demiers, de 
tels < embrayeurs > renvoient au locuteur réel et aux coordonnées 
spatio-temporelles de son discours (encore que certaines modifica- 
tions puissent se produlre : ainsi lorsqu’on rapporte des discours en 
première personne). Dans les premiers, en revanche, leur rôle est 


plus complexe et plus variable. On sait bien que dans un roman 
qui se présente comme le récit d un narrateur, le pronom de pre¬ 
mière personne, le présent de Lindicatif, les signes de la localisa- 
tion ne renvoient jamais exactement à Lécrivain, ni au moment oü 
il écrit ni au geste même de son écriture; mais à un alter ego dont 
la distance à Lécrivain peut être plus ou moins grande et varier au 
cours même de Loeuvre. II serait tout aussi faux de chercher 
Lauteur du côté de Lécrivain réel que du côté de ce locuteur fictif; 
la fonction-auteur s’effectue dans la scission même - dans ce par- 
tage et cette distance. On dira, peut-être, que c’est là seulement 
une propriété singulière du discours romanesque ou poétique : un 
jeu oú ne s’engagent que ces < quasi-discours >. En fait, tous les 
discours qui sont pourvus de la fonction-auteur comportent cette 
pluralité d’ego. L’ego qui parle dans la préface d’un trai té de 
mathématiques — et qui en indique les tirconstances de composi- 
tion — n’est identique ni dans sa position ni dans son fonctionne- 
ment à celui qui parle dans le cours d’une démonstration et qui 
apparaít sous la forme d’un <Je conclus > ou <Je suppose > : 
dans un cas, le < je > renvoie à un individu sans équivalent qui, en 
un lieu et un temps déterminés, a accompli un certain travail; 
dans le second, le < je > désigne un plan et un moment de 
démonstration que tout individu peut occuper, pourvu qu’il ait 
accepté le même système de symboles, le même jeu d , axiomes, le 
même ensemble de démonstrations préalables. Mais on pourrait 
aussi, dans le même traité, repérer un troisième ego; celui qui 
parle pour dire le sens du travail, les obstacles rencontrés, les résul- 
tats obtenus, les problèmes qui se posent encore; cet ego se situe 
dans le champ des discours mathématiques déjà existants ou 
encore à venir. La fonction-auteur n est pas assurée par Lun de ces 
ego (le premier) aux dépens des deux autres, qui n’en seraient plus 
alors que le dédoublement fictif. II faut dire au contraire que, dans 
de tels discours, la fonction-auteur joue de telle sorte qu’elle dorme 
lieu à la dispersion de ces trois ego simultanés. 

Sans doute Lanalyse pourrait-elle reconnaítre encore d’autres 
traits caractéristiques de la fonction-auteur. Mais je m’en tiendrai 
aujourd’hui aux quatre que je viens d*évoquer, parce qu’ils 
paraissent à la fois les plus visibles et les plus importants. Je les 
résumerai ainsi: la fonction-auteur est liée au système juridique et 
institutionnel qui enserre, détermine, articule Lunivers des discours; 
elle ne s exerce pas uniformément et de la même façon sur tous les 
discours, à toutes les époques et dans toutes les formes de civilisa- 
tion ; elle n’est pas définie par Lattribution spontanée d*un discours 
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à son producteur, mais par une série cTopérations spédfiques et 
complexes; elle ne renvoie pas purement et simplement à un indi- 
vidu réel, elle peut donner lieu simultanément à plusieurs ego, à 
plusieurs positions-sujets que des classes différentes d individus 
peuvent venir occuper. 

* 

Mais je me rends compte que jusquà présent j’ai limité mon thème 
d’une façon injustifiable. À coup sür, il aurait faliu parler de ce 
qu’est la fonction-auteur dans la peinture, dans la musique, dans les 
techniques, etc. Cependant, à supposer même qu’on s’en tienne, 
comme je voudrais le faire ce soir, au monde des discours, je crois 
bien avoir donné au terme < auteur > un sens beaucoup trop étroit. 
Je me suis limité à 1’auteur entendu comme auteur d’un texte, d’un 
livre ou d’une ceuvre dont on peut légitimement lui attnbuer la 
production. Or il est fadle de voir que, dans 1’ordre du discours, on 
peut être F auteur de bien plus que d’un livre — d’une théorie, d’une 
tradition, d'une discipline à Fintérieur desquelles d'autres livres et 
d’autres auteurs vont pouvoir à leur tour prendre place. Je dirais, 
d’un mot, que ces auteurs se trouvent dans une position < trans- 
discursive >. 

Cest un phénomène constant — aussi vieux à coup sür que notre 
dvilisation. Homère et Aristote, les Pères de TÉglise ont joué ce 
rôle; mais aussi les premiers mathématidens et ceux qui ont été à 
F origine de la tradition hippocratique. Mais il me semble qu’on a 
vu apparaítre, au cours du xrx e siède en Europe, des types d'auteurs 
assez singuliers et qu’on ne saurait confondre ni avec les < grands > 
auteurs littéraires, ni avec les auteurs de textes religieux canoniques, 
ni avec les fondateurs de sdences. Appelons-les, d’une façon un peu 
arbitraire, < fondateurs de discursivité >. 

Ces auteurs ont ced de particulier qu’ils ne sont pas seulement 
les auteurs de leurs oeuvres, de leurs livres. Ils ont produit quelque 
chose de plus : la possibilité et la règle de formation dautres textes. 
En ce sens, ils sont fort différents, par exemple, d’un auteur de 
romans, qui n’est jamais, au fond, que 1’auteur de son propre texte. 
Freud n’est pas simplement 1’auteur de la Traumdeutung ou du Mot 
d } esprit *; Marx n’est pas simplement F auteur du Manifeste ou du 

* Freud (S.), Die Traumdeutung, Vienne, Franz Deudcke, 1900 (L’ Interprétation 
des réves , trad. D. Berger, Paris, P.U.F. 1967), Der Witz und seine Beziebung zum Unbe- 
wussten , Vienne, Franz Deuticke, 1905 ( Le Mot d'espnt et sa Relation à Vinconscient , 
trad. D. Messier, Paris, Gallimard, coll. < Connaissance de Tinconsdent >, 1988). 


Capital * : ils ont établi une possibilité indéfinie de discours. Évi- 
demment, il est fadle de faire une objection. II n’est pas vrai que 
1’auteur d’un roman ne soit que 1’auteur de son propre texte; en un 
sens, lui aussi, pourvu qu’il soit, comme on dit, un peu < impor¬ 
tam >, régit et commande plus que cela. Pour prendre un exemple 
très simple, on peut dire qu’Ann Raddiffe n’a pas seulement écrit 
Les Visions du château des Pyrénées ** et un certain nombre d autres 
romans, elle a rendu possible les romans de terreur du début du 
xrx^ siède, et, dans cette mesure-là, sa foncrion d'auteur excède son 
ceuvre même. Seulement, à cette objection, je crois qu’on peut 
répondre : ce que rendent possible ces instaurateurs de discursivité 
(je prends pour exemple Marx et Freud, car je crois qu’ils sont à la 
fois les premiers et les plus importants), ce qu’ils rendent possible, 
c est tout autre chose que ce que rend possible un auteur de roman. 
Les textes d’Ann Raddiffe ont ouvert le champ à un certain nombre 
de ressemblances et d’analogies qui ont leur modèle ou prindpe 
dans son ceuvre propre. Celle-d conrient des signes caractéristiques, 
des figures, des rapports, des structures qui ont pu être réutilisés par 
d’autres. Dire qu’Ann Raddiffe a fondé le roman de terreur veur 
dire en fin de compte : dans le roman de terreur du xrx e siède, on 
retrouvera, comme chez Ann Raddiffe, le thème de Fhérome prise 
au piège de sa propre innocence, la figure du château secret qui 
fonctionne comme une contre-dté, le personnage du héros noir, 
maudit, voué à faire expier au monde le mal qu'on lui a fait, etc. En 
revanche, quand je parle de Marx ou de Freud comme < instaura¬ 
teurs de discursivité >, je veux dire qu’ils n’ont pas rendu simple¬ 
ment possible un certain nombre d'analogies, ils ont rendu possible 
(et tout autant) un certain nombre de différences. Ils ont ouvert 
F espace pour autre chose qu'eux et qui pourtant appartient à ce 
qu’ils ont fondé. Dire que Freud a fondé la psychanalyse, cela ne 
veut pas dire (cela ne veut pas simplement dire) que Fon retrouve le 
concept de la libido, ou la technique d'analyse des rêves chez Abra- 
ham ou Melanie Klein, c’est dire que Freud a rendu possibles un 
certain nombre de différences par rapport à ses textes, à ses concepts, 

* Marx (K.) et Engels (F.), Manifest der kommunistischen Fartei , Londres, J. E. 
Burghard, 1848 ( Le Manifeste du parti communiste , trad. M. Tailleur, Paris, Éditions 
sociales, 1951); Das Kapital. Krttik der politiscben Oekonomie, Hambourg, O. Meissner, 
1867-1894, 3 vol. ( Le Capital. Critique de Vêconomie poli tique, trad. J. Roy, éd. révisée 
par 1’auteur et revue par M. Rubel, livre I, in (Futres , Paris, Gallimard, coll. < Biblio- 
thèque de la Plêiade >, t. I, 1965, pp. 630-690; livres II et III, ibid., t. II 1968 
pp. 867-1485). 5 

** Raddiffe (A. W.), Les Visions du cbâteau des Pyrénées (roman apocryphe; trad, 
par G. Gamier et Zimmerman sur rédition de Londres en 1803), Paris, 1810, 4 vol. 
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à ses hypothèses qui relèvent toutes du discours psychanalytique lui- 
même. 

Aussitôt surgit, je crois, une difficulté nouvelle, ou du moins un 
nouveau problème : est-ce que ce n est pas le cas, après tout, de tout 
fondateur de Science, ou de tout auteur qui, dans une Science, a 
introduit une transformation qu*on peut dire féconde? Après tout, 
Galilée n’a pas rendu simplement possibles ceux qui ont répété 
après lui les lois qu’il avait formulées, mais il a rendu possibles des 
énoncés bien différents de ce que lui-même avait dit. Si Cuvier est 
le fondateur de la biologie, ou Saussure celui de la linguistique, ce 
nest pas parce qu’on les a imités, ce n’est pas parce qu’on a repris, 
ici ou là, le concept d’organisme ou de signe, c’est parce que Cuvier 
a rendu possible dans une certaine mesure cette théorie de 1’évolu- 
tion qui était terme à terme opposée à son propre fixisme; c’est dans 
la mesure ou Saussure a rendu possible une grammaire générative 
qui est fort différente de ses analyses strurcturales. Donc, Linstaura- 
tion de discursivité semble être du même type, au premier regard, 
en tout cas, que la fondation de n*importe quelle scientificité. 
Cependant, je crois qu’il y a une différence, et une différence 
notable. En effet, dans le cas d’une scientificité, Lacte qui la fonde 
est de plain-pied avec ses transformations futures; il fait, en quelque 
sorte, partie de Lensemble des modifícations quil rend possibles. 
Cette appartenance, bien sür, peut prendre plusieurs formes. L’acte 
de fondation d’une scientificité peut apparaitre, au cours des trans¬ 
formations ultérieures de cette Science, comme nétant après tout 
quun cas particulier d’un ensemble beaucoup plus général qui se 
découvre alors. II peut apparaitre aussi comme entaché d’intuition 
et d’empiricité; il faut alors le formaliser de nouveau, et en faire 
Lobjet d’un certain nombre d’opérations théoriques supplémentaires 
qui le fonde plus rigoureusement, etc. Enfin, il peut apparaitre 
comme une généralisation hâtive, qu’il faut limiter et dont il faut 
retracer le domaine restreint de validité. Autrement dit, Lacte de 
fondation d’une scientificité peut toujours être réintroduit à Linté- 
rieur de la machinerie des transformations qui en dérivent. 

Or je crois que Linstauration d’une discursivité est hétérogène à 
ses transformations ultérieures. Étendre un type de discursivité 
comme la psychanalyse telle qu’elle a été instaurée par Freud, ce 
n’est pas lui donner une généralité formelle qu’elle n*aurait pas 
admise au départ, c’est simplement lui ouvrir un certain nombre de 
possibilités d’applications. La limiter, c’est, en réalité, essayer d’iso- 
ler dans Lacte instaurateur un nombre éventuellement restreint de 
propositions ou d'énoncés, auxquels seuls on reconnait valeur fonda- 


trice et par rapport auxquels tels concepts ou théorie admis par 
Freud pourront être considérés comme dérivés, seconds, accessoires. 
Enfin, dans Loeuvre de ces instaurateurs, on ne reconnait pas cer- 
taines propositions comme fausses, on se contente, quand on essaie 
de saisir cet acte d’instauration, d’écarter les énoncés qui ne seraient 
pas pertinents, soit qu’on les considère comme inessentiels, soit 
qu’on les considère comme < préhistoriques > et relevant d’un autre 
type de discursivité. Autrement dit, à la différence de la fondation 
d'une Science, Linstauration discursive ne fait pas partie de ces trans¬ 
formations ultérieures, elle demeure nécessairement en retrait ou en 
surplomb. La conséquence, c’est qu'on définit la validité théorique 
d’une proposition par rapport à Loeuvre de ces instaurateurs - alors 
que, dans le cas de Galilée et de Newton, c’est par rapport à ce que 
sont, en leur structure et leur normativité intrinsèques, la physique 
ou la cosmologie qu’on peut affirmer la validité de telle proposition 
qu’ils ont pu avancer. Pour parler d’une façon très schématique : 
Loeuvre de ces instaurateurs ne se situe pas par rapport à la Science 
et dans Lespace qu elle dessine; mais c’est la Science ou la discursi¬ 
vité qui se rapporte à leur oeuvre comme à des coordonnées pre- 
mières. 

On comprend par là qu’on rencontre, comme une nécessité iné- 
vitable dans de telles discursivités, Lexigence d’un < retour à Lori- 
gine >. [Ici encore, il faut distinguer ces < retours à... > des phé- 
nomènes de < redécouverte > et de < réactualisation > qui se 
produisent fréquemment dans les Sciences. Par « redécouvertes >, 
j’entendrai les effets d’analogie ou d^somorphisme qui, à partir 
des formes actuelles du savoir, rendent perceptible une figure qui a 
été brouillée, ou qui a dispam. Je dirai par exemple que 
Chomsky, dans son livre sur la grammaire cartésienne *, a redé- 
couvert une certaine figure du savoir qui va de Cordemoy à Hum- 
boldt: elle n’est constituable, à vrai dire, qu’à partir de la gram¬ 
maire générative, car c’est cette dernière qui en détient la loi de 
construction ; en réalité, il s’agit d’un codage rétrospectif du regard 
historique. Par < réactualisation >, j’entendrai tout autre chose : la 
réinsertion d’un discours dans un domaine de généralisation, 
d’application ou de transformation qui est pour lui nouveau. Et là, 
Lhistoire des mathématiques est riche de tels phénomènes (je ren- 
voie ici à Létude que Michel Serres a consacrée aux anamnèses 

* Chomsky (N.), Cartesian Linguistics . A Cbapter in tbe History of Rationalist 
Tbought , New York, Harper & Row, 1966 {La Linguistique cartésienne . Un cbapitre de 
Lhistoire de la pensêe rationaliste, suivi de : La Nature formelle du langa ge, trad. N. Dela- 
no6 et D. Sperber, Paris, Éd. du Seuil, coll. < L’Ordre philosophique >, 1969). 
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mathématiques *). Par < retour à >, que faut-il entendre? Je crois 
qu’on peut ainsi désigner un mouvement qui a sa spécificité 
propre et qui caractérise justement les instaurations de discursivité. 
Pour qu il y ait retour, en effet, il faut, d’abord, qu’il y ait eu 
oubli, non pas oubli accidentel, non pas recouvrement par quelque 
incompréhension, mais oubli essentiel et constitutif. L acte d’ins- 
tauration, en effet, est tel, en son essence même, qu’il ne peut pas 
ne pas être oublié. Ce qui le manifeste, ce qui en dérive, c’est, en 
même temps, ce qui établit lecart et ce qui le travestit. II faut que 
cet oubli non accidentel soit investi dans des opérations précises, 
qu’on peut situer, analyser, et réduire par le retour même à cet 
acte instaurateur. Le verrou de 1’oubli na pas été surajouté de 
rextérieur, il fait partie de la discursivité en question, c est celle-ci 
qui lui donne sa loi; 1’instauration discursive ainsi oubliée est à la 
fois la raison d’être du verrou et la clef qui permet de Touvrir, de 
telle sorte que Toubli et 1’empêchement du retour lui-même ne 
peuvent être levés que par le retour. En outre, ce retour s adresse à 
ce qui est présent dans le texte, plus précisément, on revient au 
texte même, au texte dans sa nudité, et, en même temps, pourtant, 
on revient à ce qui est marqué en creux, en absence, en lacune 
dans le texte. On revient à un certain vide que 1’oubli a esquivé ou 
masqué, qu’il a recouvert d*une fausse ou d’une mauvaise pléni- 
tude et le retour doit redécouvrir cette lacune et ce manque; de là, 
le jeu perpétuel qui caractérise ces retours à 1’instauration dis¬ 
cursive — jeu qui consiste à dire d’un côté : cela y était, il suffisait 
de lire, tout s’y trouve, il fallait que les yeux soient bien fermés et 
les oreilles bien bouchées pour qu’on ne le voie ni ne 1’entende; et, 
inversement: non, ce n’est point dans ce mot-ci, ni dans ce mot-là, 
aucun des mots visibles et lisibles ne dit ce qui est maintenant en 
question, il s’agit plutôt de ce qui est dit à travers les mots, dans 
leur espacement, dans la distance qui les sépare.] II s’ensuit natu- 
rellement que ce retour, qui fait partie du discours lui-même , ne 
cesse de le modifier, que le retour au texte n’est pas un supplé- 
ment historique qui viendrait s’ajouter à la discursivité elle-même 
et la redoublerait d’un omement qui, après tout, nest pas essen¬ 
tiel; il est un travail effectif et nécessaire de transformation de la 
discursivité elle-même. Le réexamen du texte de Galilée peut bien 
changer la connaissance que nous avons de 1’histoire de la méca- 
nique, jamais cela ne peut changer la mécanique elle-même. En 

* Serres (M.), < Les anamnèses mathémariques >, Archives intemationales d'bistoire 
des Sciences , n°* 78-79, janvier-juin 1967 (repris in Hermês ou la Communications Paris, 
Éd. de Minuit, coll. < Critique >, 1968, pp. 78-112). 


revanche, le réexamen des textes de Freud modifie la psychanalyse 
elle-même et ceux de Marx, le marxisme. [Or pour caractériser ces 
retours, il faut ajouter un dernier caractère : ils se font vers une 
sorte de couture énigmatique de Toeuvre et de F auteur. En effet, 
c*est bien en tant qu’il est texte de 1’auteur et de cet auteur-ci que 
le texte a valeur instauratrice, et c’est pour cela, parce quil est 
texte de cet auteur, qu’il faut revenir vers lui. II n y a aucune 
chance pour que la redécouverte d’un texte inconnu de Newton ou 
de Cantor modifie la cosmologie classique ou la théorie des 
ensembles, telles qu’elles ont été développées (tout au plus cette 
exhumation est-elle susceptible de modifier la connaissance histo¬ 
rique que nous avons de leur genèse). En revanche, la remise au 
jour d’un texte comme YEsquisse * de Freud — et dans la mesure 
même oú c’est un texte de Freud — risque toujours de modifier 
non pas la connaissance historique de la psychanalyse, mais son 
champ théorique - ne serait-ce qu’en en déplaçant Taccentuation 
ou le centre de gravité. Par de tels retours, qui font partie de leur 
trame même, les champs discursifs dont je parle comportem à 
1’égard de leur auteur < fondamental > et médiat un rapport qui 
n’est pas identique au rapport qu’un texte quelconque entretient 
avec son auteur immédiat.} 

Ce que je viens d esquisser à propos de ces < instaurations dis- 
cursives > est, bien entendu, três schématique. En particulier, 
Topposition que j’ai essayé de tracer entre une telle instauration et la 
fondation scientifique. II n’est peut-être pas toujours facile de déci- 
der si on a affaire à ceci ou à cela : et rien ne prouve que ce sont là 
deux procédures exclusives 1’une de 1’autre. Je n’ai tenté cette dis- 
tinction qu’à une seule fin : montrer que cette fonction-auteur, déjà 
complexe quand on essaie de la repérer au niveau d’un livre ou 
d'une série de textes qui portent une signature définie, comporte 
encore de nouvelles déterminations, quand on essaie de Y analyser 
dans des ensembles plus vastes — des groupes d’oeuvres, des disci¬ 
plines entières. 


* Freud (S.), Entwurf einer Psycbologie (1895; publicarion posthume), in Aus den 
Anfàngen der Psychoanalyse, Londres, Imago Publishing, 1950, pp. 371-466 (Esquisse 
d 1 une psycbologie scientifique y trad. A. Berman, in La Naissance de la psychanalyse Paris 
P.U.F., 1956, pp. 307-396). 
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{Je regrette beaucoup de rfavoir pu apporter, au débat qui va suivre 
maintenant, aucune proposition positive : tout au plus des direc- 
tions pour un travail possible, des chemins d'analyse. Mais je vous 
dois au moins de dire, en quelques mots, pour terminer, les raisons 
pour lesquelles j’y attache une certaine importance.] 

Une pareille analyse, si elle était développée, permettrait peut-être 
d’Íntroduire à une typologie des discours. II me semble en effet, au 
moins en première approche, qu’une pareille typologie ne saurait être 
faite seulement à partir des caractères grammaticaux des discours, de 
leurs structures formelles, ou même de leurs objets; sans doute existe- 
t-il des propriétés ou des relations proprement discursives (irréduc- 
tibles aux règles de la grammaire et de la logique, comme aux lois de 
Fobjet), et c’est à elles qu’il faut s'adresser pour distinguer les grandes 
catégories de discours. Le rapport (ou le non-rapport) à un auteur et les 
différentes formes de ce rapport constituem — et d'une manière assez 
visible — 1'une de ces propriétés discursives. 

Je crois d’autre part qu’on pourrait trouver là une introduction à 
Tanalyse historique des discours. Peut-être est-il temps d’étudier les 
discours non plus seulement dans leur valeur expressive ou leurs 
transformations formelles, mais dans les modalités de leur exis- 
tence: les modes de tirculation, de valorisation, d’attribution, 
d’appropriation des discours varient avec chaque culture et se modi- 
fient à rintérieur de chacune; la manière dont ils s , arriculent sur des 
rapports sodaux se déchiffre de façon, me semble-t-il, plus direae 
dans le jeu de la fonction-auteur et dans ses modifications que dans 
les thèmes ou les concepts qu'ils mettent en oeuvre. 

N’est-ce pas également à partir d’analyses de ce type qu’on pourrait 
réexaminer les privilèges du sujet? Je sais bien qu’en entreprenant 
1'analyse interne et architectonique d’une oeuvre (qu’il s’agisse d’un 
texte littéraire, d’un système philosophique, ou d’une oeuvre scienti- 
fique), en mettant entre parenthèses les références biographiques ou 
psychologiques, on a déjà remis en question le caractère absolu, et le 
rôle fondateur du sujet. Mais il faudrait peut-être revenir sur ce sus- 
pens, non point pour restaurer le thème d'un sujet originaire, mais 
pour saisir les points d’insertion, les modes de fonctionnement et les 
dépendances du sujet. II s'agit de retoumer le problème traditionnel. 
Ne plus poser la question : comment la liberté d'un sujet peut-elle 
s’insérer dans 1’épaisseur des choses et lui donner sens, comment peut- 
elle animer, de rintérieur, les règles d’un langage et faire jour ainsi aux 
visées qui lui sont propres ? Mais poser plutôt ces questions : comment, 
selon quelles conditions et sous quelles formes quelque chose comme 


un sujet peut-il apparaitre dans 1’ordre des discours? Quelle place 
peut-il occuper dans chaque type de discours, quelles fonctions exer¬ 
cer, et en obéissant à quelles règles? Bref, il s'agit d'ôter au sujet (ou à 
son substitut) son rôle de fondement originaire, et de 1’analyser comme 
une fonction variable et complexe du discours. 

[Uauteur — ou ce que j’ai essayé de décrire comme la fonction- 
auteur — n’est sans doute qu’une des spécifications possibles de la 
fonction-sujet. Spécification possible, ou nécessaire? À voir les 
modifications historiques qui ont eu lieu, il ne paraít pas indispen- 
sable, loin de là, que la fonction-auteur demeure constante dans sa 
forme, dans sa complexité, et même dans son existence. On peut 
imaginer une culture ou les discours circuleraient et seraient reçus 
sans que la fonction-auteur apparaisse jamais *.] Tous les discours, 
quel que soit leur statut, leur forme, leur valeur, et quel que soit le 

* Variante : < Mais il y a aussi des raisons qui tiennent au statut ‘ idéologíque ’ de 
fauteur. La question devient alors : comment conjurer le grand péril, le grand danger par 
lesquels la fiction menace notre monde? La réponse est qu’on peut les conjurer à travers 
fauteur. L’auteur rend possible une limitation de la prolifération cancérisante, dangereuse 
des significations dans un monde ou l’on est économe non seulement de ses ressources et 
richesses, mais de ses propres discours et de leurs significations. L’auteur est le principe 
d’économie dans la prolifération du sens. En conséquence, nous devons procéder au renver- 
sement de f idée traditionnelled’auteur. Nous avons coutume de dire, nous favons examiné 
plus haut, que fauteur est 1’instance créatrice jaillissante d'une oeuvre oü il dépose, avec une 
infinie richesse et générosité, un monde inépuisable de significations. Nous sommes accou- 
tumés à penser que lauteur est si différent de tous les autres hommes, tellement transcen- 
dant à tous les langages, qu’aussitôt qu’il parle le sens prolifère et prolifère indéfiniment. 

> La vérité est tout autre : fauteur n’est pas une source indéfinie de significations qui 
viendraient combler foeuvre, fauteur ne précède pas les oeuvres. II est un certain principe 
fonctionnel par lequel, dans notre culture, on délimite, on exclut, on sélectionne : bref, le 
principe par lequel on entrave la libre drculation, la libre manipulation, la libre composi- 
tion, décomposition, recomposition de la fiaion. Si nous avons fhabitude de présenter 
fauteur comme génie, comme surgissement perpétuel de nouveauté, cest parce qu’en réa- 
lité nous le faisons fonaionner sur un mode exactement inverse. Nous dirons que fauteur 
est une production idéologíque dans la mesure ou nous avons une représentation inversée 
de sa fonction historique réelle. L’auteur est donc la figure idéologíque par laquelle on 
conjure la prolifération du sens. 

> En disant cela, je semble appeler une forme de culture oú la fiaion ne serait pas raré- 
fiée par la figure de fauteur. Mais ce serait pur romantisme d’imaginer une culture oú la 
fiction circulerait à f état absolument libre, à la disposition de chacun, se développerait sans 
attribution à une figure nécessaire ou contraignante. Depuis le xvni c siècle, fauteur a joué le 
rôle de régulateur de la fiction, rôle caraaéristique de fère industrielle et bourgeoise, 
d’individualisme et de propriété privée. Pourtant, compte tenu des modifications histo¬ 
riques en cours, il n y a nulle nécessité à ce que la fonaion-auteur demeure constante dans 
sa forme ou sa complexité ou son existence. Au moment précis oü notre société est dans un 
processus de changement, la fonction-auteur va disparaitre d une façon qui permettra une 
fois de plus à la fiaion et à ses textes polysémiques de fonaionner à nouveau selon un autre 
mode, mais toujours selon un système contraignant, qui ne sera plus celui de fauteur, mais 
qui reste encore à déterminer ou peut-être à expérimenter. > (Trad. D. Defert.) 
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traitement qu’on leur fait subir, se dérouleraient dans 1’anonymat 
du murmure. On n’entendrait plus les questions si longtemps res- 
sassées : < Qui a réellement parlé? Est-ce bien lui et nul autre? Avec 
quelle authenticité, ou quelle originalité? Et qu’a-t-il exprimé du 
plus profond de lui-même dans son discours? > Mais d’autres 
comme celles-d: < Quels sont les modes d’existence de ce discours? 
D’oú a-t-il été tenu, comment peut-il drculer, et qui peut se 
rapproprier? Quels sont les emplacements qui y sont ménagés pour 
des sujets possibles? Qui peut remplir ces diverses fonctions de 
sujet? > Et, derrière toutes ces questions, on n*entendrait guère que 
le bruit d’une indifférence : < Qu’importe qui parle. > 

{J. Wahl : Je remerde Michel Foucault de tout ce qu’il nous a 
dit et qui appelle la discussion. Je vais demander tout de suite qui 
veut prendre la parole. 

J. d’Ormesson : Dans la thèse de Michel Foucault, la seule chose 
que je n’avais pas bien comprise et sur laquelle tout le monde, 
même la grande presse, avais mis 1’accent, détait la fín de 1’homme. 
Cette fois, Michel Foucault s’est attaqué au maillon le plus faible de 
la chaíne: il a attaqué, non plus 1’homme, mais 1’auteur. Et je 
comprends bien ce qui a pu le mener, dans les événements culturels 
depuis dnquante ans, à ces considérations : < La poésie doit être 
faite par tous >, < ça parle >, etc. Je me posais un certain nombre de 
questions: je me disais que, tout de même, il y a des auteurs en 
philosophie et en littérature. On pourrait donner beaucoup 
d’exemples, me semblait-il, en littérature et en philosophie, 
d’auteurs qui sont des points de convergence. Les prises de position 
politique sont aussi le fait d’un auteur et on peut les rapprocher de 
sa philosophie. 

Eh bien, j’ai été complètement rassuré, parce que j’ai Timpression 
qu’en une espèce de prestidigitation, extrêmement brillante, ce que 
Michel Foucault a pris à 1’auteur, dest-à-dire son oeuvre, il le lui a 
rendu avec intérêt, sous le nom d instaurateur de discursivité, 
puisque non seulement il lui redonne son oeuvre, mais encore celle 
des autres. 

L. Goldmann : Parmi les théoridens marquants d’une école qui 
occupe une place importante dans la pensée contemporaine et se 
caractérise par la négation de 1’homme en général et, à partir de là, 
du sujet sous tous ses aspects, et aussi de 1’auteur, Michel Foucault, 
qui n’a pas explidtement formulé cette demière négation mais Ta 
suggérée tout au long de son exposé en terminam sur la perspective 
de la suppression de 1’auteur, est certainement 1’une des figures les 
plus intéressantes et les plus diffíciles à combattre et à critiquer. 


Car, à une position philosophique fondamentalement anti- 
sdentifique, Michel Foucault ailie un remarquable travail d’histo- 
rien, et il me parait hautement probable que, grâce à un certain 
nombre d’analyses, son oeuvre marquera une étape importante dans 
le développement de 1’histoire scientifique de la sdence et même de 
la réalité sociale. 

Cest donc sur le plan de sa pensée proprement philosophique, et 
non pas sur celui de ses analyses concrètes, que je veux aujourd’hui 
placer mon intervention. 

Permettez-moi cependant, avant d’aborder les trois parties de 
1’exposé de Michel Foucault, de me référer à Tintervention qui vient 
d’avoir lieu pour dire que je suis absolument d’accord avec 1’inter- 
venant sur le fait que Michel Foucault n’est pas 1’auteur, et certaine¬ 
ment pas Tinstaurateur de ce qu’il vient de nous dire. Car la néga¬ 
tion du sujet est aujourd’hui 1’idée centrale de tout un groupe de 
penseurs, ou plus exactement de tout un courant philosophique. Et 
si, à rintérieur de ce courant, Foucault occupe une place parti- 
culièrement originale et brillante, il faut néanmoins 1’intégrer à ce 
qu’on pourrait appeler 1’école française du structuralisme non géné- 
tique et qui comprend notamment les noms de Lévi-Strauss, 
Roland Barthes, Althusser, Derrida, etc. 

Au problème particulièrement importam soulevé par Michel 
Foucault: < Qui parle? >, je pense qu’il faut en adjoindre un 
second : < Qu’est-ce qu’il dit? > 

< Qui parle? > À la lumière des Sciences humaines contempo- 
raines, lidée de Tindividu en tant qu auteur demier d’un texte, et 
notamment d’un texte important et significatif, apparaít de moins 
en moins soutenable. Depuis un certain nombre d’années, toute une 
série d’analyses concrètes ont en effet montré que, sans nier ni le 
sujet ni rhomme, on est obligé de remplacer le sujet individuel par 
un sujet collectif ou transindividuel. Dans mes propres travaux, j’ai 
été amené à montrer que Radne n’est pas le seul, unique et véri- 
table auteur des tragédies raciniennes, mais que celles-ci sont nées à 
rintérieur du développement d’un ensemble structuré de catégories 
mental es qui était oeuvre collective, ce qui m’a amené à trouver 
comme < auteur > de ces tragédies, en demière instance, la noblesse 
de robe, le groupe jansénite et, à rintérieur de celui-d, Racine en 
tant qu’individu particulièrement important *. 

Lorqu*on pose le problème < Qui parle? >, il y a aujouid'hui 

* Goldmann (L.), Le Dteu cachê. Êtude sur la vision tragtque dans les * Pensées » de 
Pascal et dans le tbéâtre de Racine , Paris, Gallimard, coll. < Bibliothèque des idées >, 
1955. 
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dans les Sciences humaines au moins deux réponses, qui, tout en 
s’opposant rigoureusement 1’une à 1’autre, refusent chacune 1’idée 
traditionnellement admise du sujet individuel. La première, que 
j’appellerai structuralisme non génétique, nie le sujet qu’elle rem- 
place par les structures (linguistiques, mentales, sociales, etc.) et ne 
laisse aux hommes et à leur comportement que la place d’un role, 
d'une fonction à 1'intérieur de ces structures qui constituem le point 
final de la recherche ou de 1’explication. 

À 1’opposé, le structuralisme génétique refuse lui aussi, dans la 
dimension historique et dans la dimension culturelle qui en fait par- 
tie, le sujet individuel; il ne supprime cependant pas pour autant 
1’idée de sujet, mais remplace le sujet individuel par le sujet transin- 
dividuel. Quant aux structures, loin d’apparaítre comme des réalités 
autonomes et plus ou moins ultimes, elles ne sont dans cette pers¬ 
pective qu’une propriété universelle de toute praxis et de toute réa- 
lité humaines. II riy a pas de fait humain qui ne soit structuré, ni de 
structure qui ne soit significative, c’est-à-dire qui, en tant que qua- 
lité du psychisme et du comportement d'un sujet, ne remplisse une 
fonction. Bref, trois thèses centrales dans cette position : il y a un 
sujet; dans la dimension historique et culturelle, ce sujet est toujours 
transindividuel; toute activité psychique et tout comportement du 
sujet sont toujours structurés et significatifs, c’est-à-dire fonction- 
nels. 

JTajouterai que j’ai, moi aussi, rencontré une difficulté soulevée 
par Michel Foucault: celle de la définition de 1’ceuvre. II est en effet 
difficile, voire impossible, de définir celle-ci par rapport à un sujet 
individuel. Comme Ta dit Foucault, s’il s’agit de Nietzsche ou de 
Kant, de Racine ou de Pascal, ou s’arrête le concept d’oeuvre? 
Faut-il Tarrêter aux textes publiés? Faut-il inclure tous les papiers 
non publiés jusqu'aux notes de blanchisserie ? 

Si l’on pose le problème dans la perspective du structuralisme 
génétique, on obtient une réponse qui vaut non seulement pour les 
oeuvres culturelles mais aussi pour tout fait humain et historique. 
Qu’est-ce que la Révolution française? Quels sont les stades fonda- 
mentaux de Thistoire des sociétés et des cultures capitalistes occi- 
dentales? La réponse soulève des difficultés analogues. Revenons 
cependant à Toeuvre : ses limites, comme celles de tout fait humain, 
se défmissent par le fait qu’elle constitue une structure significative 
fondée sur Texistence d’une structure mentale cohérente élaborée 
par un sujet collectif. À partir de là, il peut arriver qu’on soit obligé 
d’éliminer, pour délimiter cette structure, certains textes publiés ou 
d'intégrer, au contraire, certains textes inédits; enfin, il va de soí 
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qu’on peut fadlement justifíer 1’exclusion de la note de blanchisse¬ 
rie. JTajouterai que, dans cette perspective, la mise en relation de la 
struaure cohérente avec sa fonctionnalité par rapport à un sujet 
transindividuel ou — pour employer un langage moins abstrait — la 
mise en relation de 1’interprétation avec Texplication, prend une 
importance particulière. ' 

Un seul exemple : au cours de mes recherches, je me suis heurté 
au problème de savoir dans quelle mesure Les Provinciales et les 
Pensées de Pascal peuvent être considérées comme une oeuvre * et, 
après une analyse attentive, je suis arrivé à la conclusion que ce n'est 
pas le cas et qu’il s’agit de deux oeuvres qui ont deux auteurs dif- 
férents. D’une part, Pascal avec le groupe Amauld-Nicole et les jan- 
sénistes modérés pour Les Provinciales ; d'autre parr, Pascal avec le 
groupe des jansénistes extrémistes pour les Pensées . Deux auteurs 
différents, qui ont un secteur partiel commun : 1’individu Pascal et 
peut-être quelques autres jansénistes qui ont suivi la même évolu- 
tion. 

Un autre problème soulevé par Michel Foucault dans son exposé 
est celui de 1'écriture. Je crois qu’il vaut mieux mettre un nom sur 
cette discussion, car je présume que nous avons tous pensé à Derrida 
et à son système. Nous savons que Derrida essaie — gageure qui me 
semble paradoxale - d'élaborer une philosophie de récriture tout en 
niant le sujet. C'est d’autant plus curieux que son concept d’écriture 
est, par ailleurs, très proche du concept dialectique de praxis. Un 
exemple entre autres: je ne saurais qu’être d'accord avec lui 
lorsqu il nous dit que récriture laisse des traces qui finissent par 
seffacer; c’est la propriété de toute praxis, qu il s agisse de la 
construction d’un temple qui disparaít au bout de plusieurs siècles 
ou plusieurs millénaires, de louverture d’une route, de la modifica- 
tion de son trajet ou, plus prosaíquement, de la fabrication d'une 
paire de saucisses qui est mangée par la suite. Mais je pense, comme 
Foucault, qu’il faut demander: < Qui crée les traces ? Qui écrit ? > 

Comme je n’ai aucune remarque à faire sur la deuxième partie de 
1'exposé, avec laquelle je suis dans Tensemble d'accord, je passe à la 
troisième. 

* Pascal (B.), Les Provinciales (publiées d’abord séparément sous forme de pla- 
quettes en 1655, elles sont éditées sous le titre Les Provinciales, ou Les Lettres êcrites par 
Louis de Montai te à un Provincial de ses amis et aux RR. PP.Jêsuites, sur le sujet de la 
morale et de la politique de ces Pères , Cologne, Pierre de La Vallée, 1657), in (Euvres 
complètes , Paris, Gallimard, coll. < Bibliothèque de la Plêiade >, 1960, pp. 657-904; Les 
Pensées (publication posthume sous le titre Pensées de M. Pascal sur la religion et sur quel¬ 
ques autres sujets. Qui ont été trouvées après sa mort parmi ses papiers , Paris, Guillaume 
Desprez, 1670), ibid ., pp. 1079-1358. 
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II me semble que, là aussi, la plupart des problèmes soulevés 
trouvent leur réponse dans la perspective du sujet transindividuel. 
Je ne nrfarrêterai qu’à un seul: Foucault a fait une distinction justi- 
fiée entre ce quil appelle les < instaurateurs > d’une nouvelle 
méthodologie scientifique et les créateurs. Le problème est réel, 
mais, au lieu de lui laisser le caractère relativement complexe et obs- 
cur qu’il a pris dans son exposé, ne peut-on pas trouver le fonde- 
ment épistémologique et sociologique de cette opposition dans la 
distinction, courante dans la pensée dialectique modeme et notam- 
ment dans 1’école lukacsienne, entre les Sciences de la nature, rela¬ 
tivement autonomes en tant que structures scientifiques, et les 
Sciences humaines, qui ne sauraient être positives sans être philo- 
sophiques? Ce n’est certainement pas un hasard si Foucault a 
opposé Marx, Freud et, dans une certaine mesure, Durkheim à 
Galilée et aux créateurs de la physique mécaniste. Les sdences de 
rhomme — explicitement pour Marx et Freud, implicitement pour 
Durkheim — supposent V union étroite entre les constatations et les 
valorisations, la connaissance et la prise de position, la théorie et la 
praxis, sans pour cela bien entendu abandonner en rien la rigueur 
théorique. Avec Foucault, je pense aussi que très souvent, et notam- 
ment aujourd’hui, la réflexion sur Marx, Freud et même Durkheim 
se présente sous la forme d’un retour aux sources, car il s’agit d’un 
retour à une pensée philosophique, contre les tendances positivistes 
qui veulent faire des Sciences de rhomme sur le modèle des sdences 
de la nature. Encore faudrait-il distinguer ce qui est retour authen- 
tique de ce qui, sous la forme d’un prétendu retour aux sources, est 
en réalité une tentative d’assimiler Marx et Freud au positivisme et 
au structuralisme non génétique contemporain qui leur sont totale- 
ment étrangers. 

Cest dans cette perspective que je voudrais terminer mon inter- 
vention en mentionnant la phrase devenue célèbre, écrite au mois de 
mai par un étudiant sur le tableau noir d’une salle de la Sorbonne, 
et qui me paraít exprimer Tessentiel de la critique à la fois philo¬ 
sophique et scientifique du structuralisme non génétique: < Les 
structures ne descendent pas dans la rue >, dest-à-dire: ce ne sont 
jamais les structures qui font 1’histoire, mais les hommes, bien que 
1’action de ces demiers ait toujours un caractère structuré et signifi- 
catif. 

Aí. Foucault: Je vais essayer de répondre. La première chose que 
je dirai, cest que je n’ai jamais, pour ma part, employé le mot de 
structuré. Cherchez-le dans Les Mots et les Choses , vous ne le trouve- 
rez pas. Alors, j’aimerais bien que toutes les fadlités sur le structu¬ 


ralisme me soient épargnées, ou qu’on prenne la peine de les justi- 
fier. De plus : je n’ai pas dit que 1’auteur n’existait pas; je ne Lai pas 
dit et je suis étonné que mon discours ait pu prêter à un pareil 
contresens. Reprenons un peu tout cela. 

J’ai parlé d’une certaine thématique que 1’on peut repérer dans 
les oeuvres comme dans la critique, qui est, si vous voulez : Tauteur 
doit s’effacer ou être effacé au profit des formes propres aux dis¬ 
cours. Cela étant entendu, la question que je me suis posée était 
celle-ci: quest-ce que cette règle de la disparition de l’écrivain ou 
de 1’auteur permet de découvrir? Elle permet de découvrir le jeu de 
la fonction-auteur. Et ce que j’ai essayé d’analyser, c’est précisément 
la manière dont s’exerçait la fonction-auteur, dans ce qu’on peut 
appeler la culture européenne depuis le xvn e siècle. Certes, je Tai fait 
très grossièrement, et d’une façon dont je veux bien quelle soit trop 
abstraite parce qu’il s’agissait d’une mise en place d’ensemble. Défi- 
nir de quelle manière s’exerce cette fonction, dans quelles condi- 
tions, dans quel champ, etc., cela ne revient pas, vous en convien- 
drez, à dire que 1’auteur n’existe pas. 

Même chose pour cette négation de rhomme dont M. Gold- 
mann a parlé : la mort de rhomme, c’est un thème qui permet de 
mettre au jour la manière dont le concept d’homme a fonctionné 
dans le savoir. Et si on dépassait la lecture, évidemment austère, des 
toutes premières ou des toutes dernières pages de ce que j’écris, on 
s’apercevrait que cette affirmation renvoie à 1’analyse d’un fonc- 
tionnement. II ne s’agit pas d’affirmer que l’homme est mort, il 
s’agit, à partir du thème — qui n’est pas de moi et qui n’a pas cessé 
d’être répété depuis la fin du xix e siècle — que l’homme est mort (ou 
quil va disparaitre, ou qu il sera remplacé par le surhomme), de 
voir de quelle manière, selon quelles règles s’est formé et a fonc¬ 
tionné le concept d homme. J’ai fait la même chose pour la notion 
d’auteur. Retenons donc nos larmes. 

Autre remarque. II a été dit que je prenais le point de vue de la 
non-scientificité. Certes, je ne prétends pas avoir fait ici oeuvre scien¬ 
tifique, mais j’aimerais connaítre de quelle instance me vient ce 
reproche. 

Aí. de Gandillac: Je me suis demandé en vous écoutant selon 
quel critère précis vous distinguiez les < instaurateurs de discursi- 
vité >, non seulement des < prophètes > de caractère plus religieux, 
mais aussi des promoteurs de < scientificité > auxquels il n’est cer¬ 
tainement pas incongru de rattacher Marx et Freud. Et, si l’on 
admet une catégorie originale, située en quelque sorte au-delà de la 
scientificité et du prophétisme (et relevam pourtant des deux), je 
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n^étorme de n*y voir ni Platon ni surtout Nietzsche, que vous nous 
présentâtes naguère à Royaumont, si j , ai bonne mémoire, comme 
ayant exercé sur notre temps une influence du même type que celle 
de Marx et de Freud. 

M. Foucault: Je vous répondrai - mais à titre d’hypothèse de 
travail, car, encore une fois, ce que je vous ai indiqué n’était, mal- 
heureusement, rien de plus qu’un plan de travail, un repérage de 
chantier — que la situation transdiscursive dans laquelle se sont trou- 
vés des auteurs comme Platon et Aristote depuis le moment oü ils 
ont écrit jusqu’à la Renaissance doit pouvoir être analysée; la 
manière dont on les citait, dont on se référait à eux, dont on les 
interprétait, dont on restaurait rauthentidté de leurs textes, etc., 
tout cela obéit certainement à un système de fonctionnement. Je 
crois qu’avec Marx et avec Freud on a affaire à des auteurs dont la 
position transdiscursive n’est pas superposable à la position trans¬ 
discursive d’auteurs comme Platon ou Aristote. Et il faudrait décrire 
ce qu*est cette transdiscursivité modeme, par opposition à la trans- 
discursivité ancienne. 

L. Goldmann : Une seule question : lorsque vous admettez 1’exis- 
tence de Fhomme ou du sujet, les réduisez-vous, oui ou non, au sta- 
tut de fonction? 

M. Foucault: Je n’ai pas dit que je les réduisais à une fonaion, 
j’analysais la fonction à Tinténeur de laquelle quelque chose comme 
un auteur pouvait exister. Je n’ai pas fait ici 1’analyse du sujet, j’ai 
fait Fanalyse de 1’auteur. Si j’avais fait une conférence sur le sujet, il 
est probable que j’aurais analysé de la même façon la fonction-sujet, 
c’est-à-dire fait 1’analyse des conditions dans lesquelles il est pos- 
sible qu’un individu remplisse la fonaion du sujet. Encore fau- 
drait-il prédser dans quel champ le sujet est sujet, et de quoi (du 
discours, du désir, du processus économique, etc.). II n’y a pas de 
sujet absolu. 

J. Ullmo : J’aÍ été profondément intéressé par votre exposé, parce 
qu*Íl a réanimé un problème qui est très important dans la 
recherche sdentifique actuellement. La recherche sdentifique et en 
particulier la recherche mathématique sont des cas limites dans les- 
quels un certain nombre des concepts que vous avez dégagés appa- 
raissent de façon très nette. C est en effet devenu un problème assez 
angoissant dans les vocations sdentifiques qui se dessinent vers la 
vingtième année, de se trouver en face du problème que vous avez 
posé initialement: < Qu’importe qui parle? > Autrefois, une voca- 
tion sdentifique c était la volonté de parler soi-même, d apporter 


une réponse aux problèmes fondamentaux de la nature ou de la 
pensée mathématique; et cela justifiait des vocations, justifiait, on 
peut le dire, des vies d’abnégation et de sacrifice. De nos jours, ce 
problème est beaucoup plus délicat, parce que la Science apparaít 
beaucoup plus anonyme; et, en effet, < qu’importe qui parle >, ce 
qui n’a pas été trouvé par x en juin 1969, sera trouvé par y en oao- 
bre 1969. Alors, saaifier sa vie à cette antidpation légère et qui 
reste anonyme, cest vraiment un problème extraordinairement 
grave pour celui qui a la vocation et pour celui qui doit Taider. Et je 
aois que ces exemples de vocations sdentifiques vont édairer un 
peu votre réponse dans le sens, d’ailleurs, que vous avez indiqué. Je 
vais prendre 1’exemple de Bourbaki*; je pourrais prendre 
1 ? exemple de Keynes, mais Bourbaki constitue un exemple limite : 
il s’agit d’un individu multiple; le nom de 1’auteur semble s’éva- 
nouir vraiment au profit d’une colleaivité, et d’une colleaivité 
renouvelable, car ce ne sont pas toujours les mêmes qui sont Bour¬ 
baki. Or pourtant, il existe un auteur Bourbaki, et cet auteur Bour¬ 
baki se manifeste par les discussions extraordinairement violentes, et 
même je dirai pathétiques, entre les participants de Bourbaki : 
avant de publier un de leurs fasdcules — ces fascicules qui paraissent 
si objeaifs, si dépourvus de passion, algèbre linéaire ou théorie des 
ensembles, en fait il y a des nuits entières de discussion et de 
bagarre pour se mettre d’accord sur une pensée fondamentale, sur 
une intériorisation. Et c’est là le seul point sur lequel j’aurais trouvé 
un désaccord assez profond avec vous, parce que, au début, vous 
avez éliminé rintériorité. Je aois qu’il n’y a auteur que lorsqu’il y a 
intériorité. Et cet exemple de Bourbaki, qui n’est pas du tout un 
auteur au sens banal, le démontre d’une façon absolue. Et cela étant 
dit, je aois que je rétablis un sujet pensant, qui est peut-être de 
nature originale, mais qui est assez clair pour ceux qui ont Thabi- 
tude de la réflexion sdentifique. D’ailleurs, un très intéressant 
artide de Critique de Michel Serres, < La tradition de 1’idée >, 
mettait cela en évidence. Dans les mathématiques, ce n’est pas 
raxiomatique qui compte, ce nest pas la combinatoire, ce n’est 
pas ce que vous appelleriez la nappe discursive, ce qui compte, 
c’est la pensée interne, c’est Taperception d’un sujet qui est capable 
de sentir, d’intégrer, de posséder cette pensée interne. Et si j*avais 
le temps, 1’exemple de Keynes serait encore beaucoup plus frap- 

* Nicolas Bourbaki. pseudonyme collectif" pris par un groupe de mathématiciens 
français contemporains qui ont entrepris la refonte des mathématiques sur des bases 
axiomatiques rigoureuses (Henri Cartan, Claude Chevaliey, je^ Dieudonné, Charles 
Ehresmann, André Weil, etc.). 
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pant au point de vue économique. Je vais simplement condure : je 
pense que vos concepts, vos instruments de pensée sont excellents. 
Vous avez répondu, dans la quatrième partie, aux questions que je 
nrfétais posées dans les trois premières. Ou se trouve ce qui spédfie 
un auteur? Eh bien, ce qui spédfie un auteur, c’est justement la 
capacité de remanier, de réorienter ce champ épistémologique ou 
cette nappe discursive, qui sont de vos formules. En effet, il n’y a 
auteur que quand on sort de 1’anonymat, parce qu’on réoriente les 
champs épistémologiques, parce qu’on crée un nouveau champ 
discursif qui modifie, qui transforme radicalement le précédent. Le 
cas le plus frappant, c’est celui d’Einstein: c’est un exemple abso- 
lument saisissant sous ce rapport. Je suis heureux de voir M. Bou- 
ligand qui m’approuve, nous sommes entièrement d’accord là- 
dessus. Par conséquent, avec ces deux critères : nécessité d’intériori- 
ser une axiomatique, et critère de 1’auteur en tant que remaniant le 
champ épistémologique, je crois qu’on restitue un sujet assez puis- 
sant, si j’ose dire. Ce qui, d’ailleurs, je crois, n’est pas absent de 
votre pensée. 

J. Lacan: Jai reçu très tard Tinvitation. En la lisant, j’ai noté, 
dans le demier paragraphe, le < retour à >. On retoume peut-être à 
beaucoup de choses, mais, enfin, le retour à Freud dest quelque 
chose que j’ai pris comme une espèce de drapeau, dans un certain 
champ, et là je ne peux que vous remercier, vous avez répondu tout 
à fait à mon attente. En évoquant spédalement, à propos de Freud, 
ce que signifie le < retour à >, tout ce que vous avez dit m’apparait, 
au moins au regard de ce en quoi j’ai pu y contribuer, parfaitement 
pertinent. 

Deuxièmement, je voudrais faire remarquer que, structuralisme 
ou pas, il me semble qu il n’est nulle part question, dans le 
champ vaguement déterminé par cette étiquette, de la négation 
du sujet. Il s’agit de la dépendance du sujet, ce qui est extrême- 
ment différent; et tout particulièrement, au niveau du retour à 
Freud, de la dépendance du sujet par rapport à quelque chose de 
vraiment élémentaire, et que nous avons tenté d’isoler sous le 
terme de < signifiant >. 

Troisièmement — je limiterai à cela mon intervention —, je ne 
considère pas qu’il soit d’aucune façon légitime d’avoir écrit que les 
structures ne descendent pas dans la rue, parce que, s’il y a quelque 
chose que démontrent les événements de mai, c'est précisément la 
descente dans la rue des structures. Le fait qu’on 1 écrive à la place 
même oü s’est opérée cette descente dans la rue ne prouve rien 
d’autre que, simplement, ce qui est très souvent, et même le plus 


souvent, interne à ce qu’on appelle 1’acte, c’est qu’il se méconnait 
lui-même. 

J. Wabl: II nous reste à remercier Michel Foucault d’être venu, 
d’avoir parlé, d’avoir d’abord écrit sa conférence, d’avoir répondu 
aux questions qui ont été posées, et qui, d’ailleurs, ont toutes été 
intéressantes. Je remercie aussi ceux qui sont intervenus et les audi- 
teurs. < Qui écoute, qui parle? > : nous pourrons répondre < à la 
maison > à cette question.] 


70 Linguistique et Sciences sociales 

< linguistique et sdences sociales >, Revue tunisienne de Sciences sociales, 6 C année, n° 19, 
décembre 1969, pp. 248-255; discussion avec N. Bou Aroudj, naturaliste, A. El-Ayed, lin- 
guiste, E. Fantar, historien, S. Garmadi, linguiste, Naccache, économiste, M. Seklani, démo- 
graphe, H. Skik, linguiste, F. Stambouli, sodologue, M. Zamiti, sociologue, A. Zghal, sodo- 
logue, pp. 272-287. (Conférence et débat organisés par la section de linguistique du Centre 
d études et de recherches économique et sociales - C.E.R.E.S. - de 1’université de Tunis, mars 
1968.) 

Le thème que je prendrai sera, en gros celui-ci: quels sont les pro- 
blèmes que la linguistique sous sa forme modeme peut introduire 
dans la pensée en général, dans la philosophie si vous voulez, et, 
plus précisément, dans les Sciences humaines? 

On trouve fféquemment exprimée la thèse suivante (ainsi chez 
Lévi-Strauss dans son Anthropologie structuralé ) : Tanalyse du lan- 
gage par Saussure et ses successeurs, c’est-à-dire la linguistique 
structuralé, vient d’atteindre, au cours du xx e siècle, ce qu’on pour- 
rait appeler un < seuil de sdenrifidté >. Ce seuil de scientifidté est 
rendu manifeste, d’un côté, par les techniques de formalisation dont 
maintenant la linguistique est susceptible, d’un autre côté, par le 
rapport qu’elle entretient avec la théorie des Communications, avec 
la théorie de Tinformation en général, troisièmement, par ses liens 
récents avec la biologie, la biochimie, la génétique, etc., et, enfin, 
par Texistence d’un domaine technique d^pplication dont les 
machines à traduire ne sont, après tout, qu un des exemples. La lin¬ 
guistique aurait donc franchi un certain seuil, émergé des sdences 
humaines vers les sdences de la nature, du domaine de la connais- 
sance interprétative à celui de la connaissance formelle. La linguis¬ 
tique serait ainsi passée du côté de la vraie sdence, cest-à-dire de la 
sdence vraie ou encore de la Science exacte. 

Deuxième thèse que 1 on rencontre fréquemment: à partir du 
moment oü la linguistique aurait quitté sa vieille appartenance et 
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son andenne familiarité avec les Sciences humaines, elle se serait 
trouvée par rapport à ces Sciences humaines dans une position de 
modèle à suivre et à appliquer, et, du même coup, les Sciences 
humaines, tout naturellement, chercheraient à rejoindre la linguis- 
tique dans cette nouvelle forme de sdentificité qu’elle aurait enfin 
atteinte. Ainsi se serait instaurée une sorte de course-poursuite, la 
linguistique passant du côté des Sciences exactes et toutes les sdences 
humaines essayant de rejoindre avec la linguistique le niveau nor- 
matif des Sciences exactes. Cest ce qui arriverait notamment à la 
sodologie, à la mythologie en tant qu’analyse de mythes, à la cri¬ 
tique littéraire, etc. 

On peut critiquer ces thèses couramment admises. On peut faire 
remarquer que ce n’est pas d’aujourd’hui, loin de là, que les sdences 
sodales demandent à la sdence du langage quelque chose comme 
une forme ou un contenu de connaissance. Après tout, dès le 
xvm e siède, les sdences sociales ont demandé appui à Tanalyse du 
langage, et j’en prendrai seulement quelques exemples. Ouvrons 
simplement le Discours préliminaire de FEncyclopêdie de D’ Alem - 
bert: il explique que, s*il fait un diaionnaire qui a la forme de 
1’analyse d’une langue, dest dans la mesure ou il veut dresser un 
monument qui pourra permettre aux générations futures de 
connaitre ce qu ont été les moeurs, les connaissances, les techniques 
du xvm e siède. Autrement dit, dest bien pour pouvoir donner une 
image, un profil, un tableau et un monument de la dvilisation et de 
la société au xvm e siède que X Encyclopédie a été bâtie comme un 
diaionnaire de mots. On peut aussi dter le texte que Schlegel a 
écrit vers 1807 à propos de la langue et de la sagesse des Hindous et 
oú il analyse à la fois la sodété, la religion, la philosophie et la pen- 
sée des Hindous à partir de la spédfidté de leur langue. II faut se 
rappeler aussi comment Dumézil, qui n’est pas linguiste mais phi- 
lologue, est actuellement arrivé à reconstituer la structure sodale et 
religieuse de certaines sociétés indo-européennes à partir d analyses 
philologiques. Ce n’est par conséquent pas de maintenant que date 
cette relation permanente des Sciences sociales et de la sdence des 
langues. Ce n’est pas d^aujourd^ui que date le décalage épistémolo- 
gique entre les sdences du langage et les autres sdences humaines. 
Je ne mets pas en question le fait que la linguistique trans- 
formationnelle ou la linguistique struaurale ont atteint un haut 
niveau de scientifldté, mais il me semble que, dès le xix siède, les 
sdences du langage étaient parvenues à un degre d exaaitude et de 
démonstrativité plus élevé que toutes les autres sdences sociales ou 
humaines réunies. Dès le début du xix c siède, des gens comme 


Rask, Schlegel, Grimm ont établi un domaine cohérent de faits phi¬ 
lologiques : les lignes générales, les méthodes d’analyse et beaucoup 
de résultats n’ont pas été remis en question tout au long du 
xrx e siède. 

Et ce n’est ni la sodologie d’Auguste Comte, quarante ans plus 
tard, ni celle de Durkheim, quatre-vingts ans plus tard, qui pour- 
raient présenter des acquisitions comme les lois de 1’évolution phoné- 
tique ou le système de parenté des langues indo-européennes. Autre¬ 
ment dit, que les sdences du langage soient d’un niveau de 
sdentifidté supérieure à celui des autres sdences humaines, c’est bien 
un phénomène qui date de près de deux sièdes. Cest pourquoi je ne 
aois pas que l’on puisse dire tout simplement que les sdences du lan¬ 
gage et les sdences de la sodété se rapprochent aujourd’hui, parce que 
la sdence du langage est passée pour la première fois à un régime 
supérieur et que les sdences sodales veulent rejoindre ce niveau. II me 
semble que les choses sont un peu plus compliquées que cela. 

Le fait nouveau serait plutôt que la linguistique vient de donner 
aux sdences sociales des possibilités épistémologiques différentes de 
celles qu^lle leur offfait jusque-là. Cest le fonaionnement réd- 
proque de la linguistique et des sdences sodales qui permet d’analy- 
ser la situation actuelle bien plus que le niveau de sdentifidté intrin- 
sèque de la linguistique. Nous nous trouvons donc placés devant un 
fait constant: le décalage épistémologique est anden entre les sdences 
du langage et les autres sdences humaines. Mais le propre de la situa¬ 
tion actuelle, cest que ce décalage épistémologique prend une nou¬ 
velle forme. Cest d’une autre façon qu’aujourd’hui la linguistique 
peut servir de modèle aux autres sdences sodales. 

Je voudrais maintenant énumérer un certain nombre de pro- 
blèmes que la linguistique sous sa forme modeme pose aux sdences 
humaines. La linguistique structurale ne porte pas sur des collec- 
tions empiriques d’atomes individualisables (radnes, flexions gram- 
maticales, mots), mais sur des ensembles systématiques de relations 
entre des éléments. Or ces relations ont ced de remarquable : elles 
sont indépendantes en elles-mêmes, c’est-à-dire dans leur forme, des 
éléments sur lesquels elles portent; dans cette mesure-là, elles sont 
généralisables, sans métaphore aucune, et peuvent éventuellement se 
transposer à toute autre chose quà des éléments qui seraient de 
nature linguistique. 

II se pourrait donc qu’on retrouve la même forme de relation non 
seulement entre des phonemes, mais entre les éléments d un rédt ou 
encore entre des individus qui coexistent dans une même sodété. 
Parce que la forme de la relation n est pas déterminée par la nature 
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de 1’élément sur lequel elle porte, cette généralisation possible de la 
relation nous met en présence de deux séries de questions impor¬ 
tantes : 

1) Jusqu’à quel point les relations de type linguistique peuvent- 
elles être appliquées à d’autres domaines et quels sont ces autres 
domaines auxquels elles peuvent être transposées ? II faut essayer de 
voir si telle ou telle forme de relation peut se retrouver ailleurs, si 
1’on peut, par exemple, passer de L analyse du niveau phonétique à 
1’analyse des rédts, des mythes, des relations de parenté. Tout cela 
est un immense champ de défrichement empirique auquel tous les 
chercheurs dans le domaine des Sciences humaines sont convoqués. 

2) Quels sont les rapports qui existent entre ces relations que 
Ton peut découvrir dans le langage ou dans les sociétés en général et 
ce qu’on appelle les < relations logiques > ? Quel est le rapport qu il 
peut y avoir entre ces relations et Tanalyse logique? Est-ce qu’on 
peut formaliser entièrement en termes de logique symbolique cet 
ensemble de relations? Le problème qui surgit alors et qui est par 
une face philosophique et par une face purement empirique, c’est au 
fond celui de Tinsertion de la logique au coeur même du réel. Ce 
problème est philosophiquement et épistémologiquement très 
important. Autrefois, la rationalisation de Tempirique se faisait sur- 
tout par et grâce à la découverte d’une certaine relation, la relation 
de causalité. On pensait que 1’on avait rationalisé un domaine 
empirique lorsqu’on avait pu établir une relation de causalité entre 
un phénomène et un autre. Et voilà que maintenant, grâce à la lin¬ 
guistique, on découvre que la rationalisation d un champ empirique 
ne consiste pas seulement à découvrir et à pouvoir assigner cette 
relation précise de causalité, mais à mettre au jour tout un champ de 
relations qui sont probablement du type des relations logiques. Or 
celles-ci ne connaissent pas la relation de causalité. Aussi s’est-on 
trouvé en présence d’un instrument formidable de rationalisation du 
réel, celui de L analyse des relations, analyse qui est probablement 
formalisable, et s’est-on aperçu que cette rationalisation si féconde 
du réel ne passe plus par Tassignation du déterminisme et de la cau¬ 
salité. Je crois que ce problème de la présence d’une logique qui 
n’est pas la logique de la détermination causale est aauellement au 
coeur des débats philosophiques et théoriques. La reprise, la réacti- 
vation, la transformation des thèmes marxistes dans la pensée 
contemporaine tournent autour de cela: ainsi le retour à Marx ou 
les recherches sur Marx de type althussérien montrent que 1’analyse 
marxiste n’est pas liée à une assignation de causalité; elles essaient 
de libérer le marxisme d'une espèce de positivisme dans lequel cer- 
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tains voudraient Tenfermer et par conséquent de le détacher d'un 
causalisme primaire pour retrouver en lui quelque chose comme une 
logique du réel. Mais faut-il encore que cette logique ne soit pas la 
dialectique au sens hégélien du terme. On avait bien essayé 
d’affranchir Marx d’un positivisme élémentaire oú on 1’avait 
enfermé, par un retour aux textes, aux concepts d’aliénation, à la 
période hégélienne, bref, par tout un rapprochement avec la Phéno- 
ménologie de Vesprit. Or cette dialectique hégélienne n’a rien à voir 
avec toutes ces relations logiques que 1’on est en train de découvrir 
empiriquement dans les Sciences dont nous parlons. Ce quon essaie 
de retrouver en Marx, cest quelque chose qui ne soit ni 1’assignation 
déterministe de la causalité ni la logique de type hégélien, mais une 
analyse logique du réel. 

Venons-en maintenant au problème de la communication. La 
philologie du xix* siècle travaillait sur des langues déterminées; la 
linguistique, à partir de Saussure, travaille sur la langue en général, 
comme les grammairiens des xvn e et xvm e siècles. Mais la différence 
quil y a entre la linguistique structurale et la vieille analyse carté- 
sienne de la langue et de la Grammaire générale , c’est que la linguis¬ 
tique saussurienne ne considère pas la langue comme une traduction 
de la pensée et de la représentation, elle la considère comme une 
forme de communication. Ainsi considérés, la langue et son fonc- 
tionnement supposent: 

— des poles émetteurs d’un côté et récepteurs de 1’autre; 

— des messages, c’est-à-dire des séries d’événements distincts; 

— des codes ou règles de construction de ces messages qui per- 
mettent de les individualiser. 

Du coup, 1’analyse du langage, au lieu d’être rapportée à une 
théorie de la représentation ou à une analyse psychologique de la 
mentalité des sujets, se trouve maintenant mise de plain-pied avec 
toutes les autres analyses qui peuvent étudier les émetteurs et les 
récepteurs, le codage et le décodage, la structure des codes et le 
déroulement du message. La théorie de la langue se trouve donc liée 
à 1’analyse de tous les phénomènes de 1’information. Cela est impor¬ 
tant d’abord à cause de la possibilité de formaliser et de mathémati- 
ser très hautement les analyses linguistiques, ensuite du fait qu’on 
voit apparaítre une nouvelle définition de ce qu’on pourrait appeler 
le collectif. Le collectif dans cette nouvelle perspective ne sera plus 
Luniversalité de la pensée, c’est-à-dire une sorte de grand sujet qui 
serait une sorte de consdence sodale ou une personnalité de base, ou 
un < esprit du temps >. Le collectif, maintenant, cest un ensemble 
constitué par des poles de communication, par des codes qui sont 

825 



Micbel Poucault, Dits et écrits 1969 


Michel Poucault, Dits et écrits 1969 


effectivement utilisés et par la fféquence et la structure des messages 
qui sont envoyés. Du coup, la linguistique se trouve entrer en conni- 
vence avec les analyses portant sur les codes et messages échangés 
entre les molécules qui constituent les noyaux des cellules vivantes. 
Les biologistes savent à peu près maintenant quel code et quelle 
forme de message impliquent les phénomènes de 1’héridité qui sont 
inscrits dans le noyau des cellules génétiques. Vous voyez aussi que, 
du même coup, la linguistique se trouve liée aux sdences sodales 
sur un mode nouveau, dans la mesure ou maintenant le sodal peut 
être défini ou décrit comme un ensemble de codes et dinformations 
qui caractérisent un groupe donné d émetteurs et de récepteurs. Des 
phénomènes comme la mode, la traditíon, Linfluence, Limitation, 
qui depuis Tarde apparaissaient comme des phénomènes à analyser 
en termes exdusivement psychosodologiques, peuvent être à présent 
lus à partir du modèle linguistique. Dans ce même ordre d’idées, il 
nous faut parler du problème de 1’analyse historique. On a Lhabi- 
tude de dire que la linguistique s’est détoumée de la philologie en 
adoptant le point de vue de la synchronie et en abandonnant le 
vieux point de vue diachronique. La linguistique étudierait le 
présent et la simultanéité d’une langue, alors que la philologie étu¬ 
dierait les phénomènes linéaires de Lévolution d’un stade à un 
autre. 

En fait, il est vrai que le point de vue de la linguistique structu- 
rale est synchronique, mais le point de vue synchronique n est pas 
ahistorique et, à plus forte raison, il nest pas un point de vue anti- 
historique. Choisir la synchronie, ce n’est pas choisir le présent 
contre le passé et rimmobile contre Lévolutif. Le point de vue syn¬ 
chronique qui est Üé à la linguistique structurale ne nie pas Lhis- 
toire pour un certain nombre de raisons: 

I o Le successif n’est qu’une dimension de Lhistoire; après tout, 
la simultanéité de deux événements n’est pas moins un fait histo- 
rique que leur succession. II ne faut pas identifier Lhistoire et le suc¬ 
cessif, comme on le fait naívement. II faut admettre que Lhistoire 
est tout autant le simultané que le successif. 

2 o L’analyse synchronique que font les linguistes n est pas du 
tout Lanalyse de Limmobile et du statique, mais c*est en réalité 
celle des conditions du changement. En effet, la question posée est 
celle-ci: quelles sont les modifications que toute langue devrait 
subir pour qu’un seul des éléments soit changé? Quelles sont les 
corrélations nécessaires et suffisantes de Lensemble de la langue 
pour qu’une seule modification soit obtenue? Autrement dit, le 
point de vue synchronique n’est pas une coupe statique qui nierait 


Lévolution, c’est au contraire Lanalyse des conditions dans les- 
quelles une évolution peut se faire. Alors que la vieille analyse suc- 
cessive posait la question : un changement étant donné, qu est-ce 
qui a pu le causer?, Lanalyse synchronique pose la question : pour 
qu’un changement puisse être obtenu, quels sont les autres change- 
ments qui doivent être également présents dans le champ de la 
contemporanéité ? II s’agit bien, donc, d’une façon différente d’ana- 
lyser le changement, et non point d’une manière de nier ce change¬ 
ment au profit de Limmobilité. 

Si à partir d’une analyse comme celle-là Lassignation de causalité 
n*est plus présente comme thème directeur de Lanalyse, on peut du 
moins faire remarquer que seule Lanalyse synchronique permet de 
localiser quelque chose qui soit comme une assignation causale. 
Pour que la recherche de la causalité ne se perde pas dans un brouil- 
lard plus ou moins magique, il est nécessaire de définir d’abord 
quelles sont les conditions qui permettront le changement. 

Cette analyse des conditions nécessaires et suffisantes pour qu’un 
changement local intervienne est également nécessaire et à peu près 
indispensable pour qu’on puisse transformer ceue analyse en une 
intervention pratique et effective, car le problème qui est posé est de 
savoir ce qu’il me faudra changer, si je veux changer quelque chose 
dans le champ total des relations. Loin que Lanalyse synchronique 
soit antihistorique, elle nous paraít beaucoup plus profondément 
historique, puisqu’elle integre le présent et le passé, permet de défi¬ 
nir le domaine précis oú pourra se repérer une relation causale et 
permet enfin de passer à la pratique. 

Tout cela est lié, je crois, au renouvellement des disciplines histo- 
riques. On a Lhabitude de dire que les disciplines historiques sont 
maintenant en retard et qu’elles n’ont pas atteint le niveau épisté- 
mologique de disciplines telles que la linguistique. Or il me semble 
que dans toutes les disciplines qui étudient le changement un 
renouvellement important s’est produit récemment: on a introduit 
les notions de discontinu et de transformation. Des notions comme 
celle de Lanalyse des conditions corrélatives du changement sont 
bien connues des historiens et des économistes. Le problème qui se 
pose donc aux spécialistes des Sciences humaines est celui d’utiliser 
Lexemple de la linguistique, de Lhistoire et de Léconomie pour 
introduire à Lintérieur des Sciences humaines et sociales Lanalyse 
enfin rigoureuse du changement et de la transformation. En tout 
cas, il leur faut ne pas se détourner des analyses linguistiques 
comme si elles étaient des analyses incompatibles avec une perspec¬ 
tive historique. 
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La linguistique a permis enfin d’analyser non seulement le lan¬ 
gage, mais les discours, c’est-à-dire quelle a permis d , étudier ce 
qu’on peut faire avec le langage. Ainsi F analyse des oeuvres litté- 
raires, des mythes, des récits populaires, des contes de fées, des tex- 
tes historico-religieux, etc. On peut maintenant faire toutes ces ana- 
lyses là en tenant compte de ce qui a été obtenu dans la description 
même du langage. Le postulat qul n est pas admis définitivement, 
mais qui est toujours à réviser est alors celui-á : puisque les oeuvres 
littéraires, les mythes, les récits populaires, etc., sont faits avec du 
langage, puisque c’est bien la langue qui sert de matériau à tout 
cela, ne peut-on pas retrouver, dans toutes ces oeuvres, des structures 
qui sont similaires, analogues, ou, en tout cas, qui soient descrip- 
tibles à partir des structures que Ton a pu trouver dans le matériau 
lui-même, c’est-à-dire dans le langage? 

Pour résumer tout cela, je dirai que la linguistique s’articule 
actuellement sur les sdences humaines et sodales par une structure 
épistémologique qui lui est propre, mais qui lui permet de faire 
apparaítre le caractère des relations logiques au coeur même du réel, 
de faire apparaítre le caractère sinon universel du moins extra- 
ordinairement étendu des phénomènes de communication qui vont 
de la microbiologie jusqu’à la sodologie, de faire apparaítre les 
conditions du changement grâce auxquelles on peut analyser les 
phénomènes historiques, et, enfin, d’entreprendre au moins 1’ana- 
lyse de ce qu’on pourrait appeler les productions discursives. 

DISCUSSION 

S. Garmadi : M. Foucault a souligné le fait que la synchronie ne 
s’oppose nullement à la diachronie. J’ai essayé moi-même, dans 
mon exposé, de montrer comment les méthodes d’analyse structu- 
rale synchronique ont profité aux études Hnguistiques de type dia- 
chronique. L’explication diachronique des faits linguistiques a cessé 
en effet d’être 1’étude d’éléments isolés se transformant en d’autres 
éléments isolés pour devenir 1’étude d’ensembles en corrélation syn¬ 
chronique et de leur transformation en d’autres ensembles en corré¬ 
lation synchronique et ce à chaque point de cette transformation. 

Mais je voudrais poser une question à M. Foucault relative à la 
définition de la synchronie. M. Foucault dit que la synchronie est 
Texplication des conditions du changement. Autrement dit, pour 
avoir un changement, pour qu’un élément change, qu*est-ce qu’il 
faut que j’aie comme relations synchroniques dans un état donné de 
la langue ? 

Or, pour les linguistes, une description synchronique d’un état de 


langue donné n’est pas tant la description des conditions de possibi- 
lité du changement que la description des conditions de foncdonne- 
ment d’un état de langue à un moment donné de son développe- 
ment. Cest dont bien plutôt Tétude diachronique qui, en 
linguistique, s’occupe de définir les conditions du changement, en 
cherchant à savoir comment, à partir d'un élément qui change, 
toute la structure de la langue change et en essayant cTétablir les 
répercussions qu’entraíne un élément qui change sur tous les autres 
éléments de la structure linguistique, aussi bien ceux qui lui sont 
comparables que ceux qui ne le sont pas. 

M. Foucault : Vous voulez dire ced : ce que les linguistes ana- 
lysent, cest le fait qu’un changement s’étant produit il entraíne 
dans la langue un certain nombre d’autres changements. Or je ne 
crois pas que ce soit exactement cela que les linguistes font. Les lin- 
guistes disent: soit un état A de la langue, état caractérisé par un 
certain nombre de traits. Soit maintenant un état B dans lequel on 
constate qu il y a eu tel changement et qu’en particulier 1’élément a' 
a été transformé en a”. À ce moment-là, les linguistes constatent 
que ce changement est toujours corrélatif des autres changements 
(b’ en b'\ c’ en c ”, etc.). 

L’analyse structurale ne consiste donc pas à dire : le changement 
a’ en a” a entraíné la série des changements b’ en b ”, c } en c’\ mais : 
on ne peut pas trouver le changement en a\ en a” sans qu’il y ait 
également le changement b’ en b”, c' en c'\ etc. 

H. Skik : Je voudrais dire tout d’abord que la linguistique struc¬ 
turale n’exclut nullement la diachronie. En France, le premier grand 
travail de linguistique structurale et de phonologie reste un ouvrage 
de diachronie et non pas de synchronie: il s’agit du travail du 
maítre actuel de la phonologie ffançaise, M. André Martinet, travail 
qui s’intitule Économie des changements phonêtiques et qui reprend 
toute 1’histoire des changements phonétiques qui avaient été étudiés 
au xix* siède sous 1’angle de la philologie et de la grammaire histo- 
rique. 

Donc, de ce point de vue, la linguistique est de plain-pied dans 
Lhistoire. 

Pour répondre à M. Garmadi, je dirai que la description synchro¬ 
nique de la langue qu’on parle à un moment donné ne permet pas 
seulement de définir les conditions des changements phonétiques, 
mais elle permet aussi de voir les changements qui sont en train — 
ou sont susceptibles - de se produire. 

Cela peut paraitre paradoxal puisque, en príncipe, qui dit analyse 
des changements dit en même temps analyse d’un point de départ 
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et d’un point d’arrivée, ce qui ne semble pas être le propre de la 
synchronie. 

Pour comprendre cela, il faut faire appel à deux notions très 
importantes en linguistique structurale : 

1) La notion de neutralisation. Dans le français parisien, on dis¬ 
tingue deux e : le é fermé (dans 1’artide < les >) et le è ouvert (dans 
< lait >); on dira que é et è s’opposent. 

Mais Tanalyse de la langue nous montre que cette opposition ne 
se réalise que dans une seule position : à la syllabe finale. 

Dans toutes les autres positions, le locuteur n’a pas le choix entre 
é et è : il doit obligatoirement utiliser 1’un ou 1’autre (é dans une 
syllabe ouverte terminée par une voyelle : été; è dans une syllabe 
fermée terminée par une consonne : cette). 

On dira que 1’opposition é — è se neutralise, dans le français des 
Parisiens, ailleurs qu’à la finale. 

On est en droit de penser qu’une opposition qui tend à se neutra- 
liser dans la plupart des positions est une opposition assez fragile et 
donc menacée de disparaítre à plus ou moins longue échéance. 

2) La notion de rendement fonctionneL Mais pour apprécier d’une 
manière plus précise la solidité d’une opposition et ses chances de 
maintien, la linguistique fait appel à une autre notion très impor¬ 
tante, mais dont malheureusement Tutilisation n’est pas encore très 
courante, car on n’est pas arrivé à la rendre réellement opératoire : la 
notion de rendement fonctionnel d’une opposition. 

Cela consiste à analyser le rendement d’une opposition dans la 
langue, c’est-à-dire le nombre de fois ou on a besoin de cette oppo¬ 
sition pour distinguer des mots et se faire comprendre. 

Par exemple, si on prend en français 1’opposition < an — on >, on 
n’a aucun mal à accumuler les mots qui ne se distinguent que par 
un de ces deux sons (bon et bane, blond et blanc, son et sang...). 

Par contre, nous pourrions difficilement trouver plus de trois ou 
quatre paires ne se distinguant que par F opposition < in — un > 
(brin, brim, Ain, un...). 

On dira que le rendement fonctionnel de F opposition <. an — on> 
est très fort, alors que celui de V opposition < in — un > est très 
faible. 

Se fondant sur de telles constatations (essentiellement, et non 
exclusivement, car les choses sont en réalité plus complexes), on 
pourra dire que cette opposition est très fragile et qu’elle risque 
d'être éliminée, vu son peu dutilité (et effectivement, on constate 
qu’en France la plupart des gens ne font plus cette distinction < in — 
un > et disent < inélève > et non plus < unélève >). 


Ces exemples avaient pour but de démontrer ceci : que même la 
description synchronique, en définissant la strueture de la langue en 
question, en montrant, si Fon veut, les points faibles, peut être une 
description dynamique et ouverte sur 1’histoire passée et à venir de 
cette langue. 

F. Stambouli: Je suis un peu gêné de prendre la parole dans une 
assemblée de linguistes, mais il faut jouer le jeu, et puisque le 
thème de notre entretien est < Linguistique et Sciences sodales >, je 
vais tenter de faire quelques remarques en tant que sodologue. 

J ai été extrêmement intéressé par les remarques du professem 
Foucault, surtout celles qui sont relatives à la position du struetura- 
lisme à Fégard de Fhistoire. Le structuralisme, vient-on de nous 
dire, cette fois avec système et vigueur, loin de s’opposer au change- 
ment, c'est-à-dire à 1’histoire, n’est quune modalité de Fanalyse du 
changement, une modalité d’analyse qui le < précipite > en quelque 
sorte et permet d’en rendre compte. 

Cela dit, la question que je me pose est relative au degré d’utilité 
opératoire du concept de strueture, mais cette fois non plus en lin- 
guistique mais en sociologie. Autant Fapproche structmale s’est 
révélée hautement positive en linguistique et en ethnologie, car 
1’objet de ces deux Sciences est relatdvement autonome vis-à-vis du 
sujet et à Fégard de la praxis consciente des individus et des 
groupes, autant en sociologie, sdence de la sodété actuelle et de son 
avenir, 1’approche structurale ne va pas de soi et se heurte à de nom- 
breuses difficultés. 

S’il est vrai que Fapproche structurale se réfère à la dimension 
inconsdente des phénomènes pom dessiner la logique qui leur est 
sous-jacente et s’il est vrai qu’elle peut aussi privilégier ce niveau 
avec succès en linguistique et en ethnologie, elle ne peut plus le faire 
aussi aisément en sodologie ainsi quen histoire. En effet, si les faits 
sodaux sont susceptibles d’un traitement sdentifique, ils ne peuvent 
1’être totalement, car ils restent entachés d’une part d’indétermina- 
tion que la problématique strucmraliste ne semble pas encore avoir 
réduite. 

Tout se passe comme si le structuralisme éprouvait des difficultés 
dès qu il opère sur le présent. Par contre, dès qu’il opère sur ce qui 
s'est déposé et donc relativement disjoint des individus et des col- 
lectifs qui vivent les faits sodaux, historiques ou autres, Fanalyse 
structurale est conduante. On le voit avec Lévi-Strauss en eth¬ 
nologie, oü, cette fois, Fon opère avec succès sur des sodétés que 
l on a qualifiées de < ffoides > et qui sont disparues; Fon opère sur 
ce quil en reste, notamment les mythes. On le voit aussi avec 
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r < archéologie du savoir > de Foucault qui, pour analyser et rendre 
compte de la pensée ocddentale, le fait à partir de trois moments de 
son histoire passée, à savoir : la Renaissance, la période classique et 
la période moderne, en se gardant bien, pour le moment du moins, 
de se prononcer nettement sur la période contemporaine. Cette diffí- 
culté que le structuralisme éprouve à rendre compte du présent 
constitue, à notre avis, ses limites en sodologie. 

En conclusion, le structuralisme en tant que méthode de connais- 
sance scientifique reste limité en ses applications et partiel dans son 
traitement de Thomme en tant qu’être social. Histoire, individu et 
liberté, notions de durée, de rupture, de changement, nouvelles ver- 
sions de Thomme et nouvelles configurations des formations socio- 
économiques, autant de questions qui restent posées pour le structu¬ 
ralisme et auxquelles il ne semble pas encore avoir apporté des 
réponses satisfaisantes. 

Aí. Seklani : Je suis content d’entendre des linguistes afíirmer 
encore une fois que la linguistique, quels que soient son champ 
d’investigation et ses méthodes, n’est pas la philologie et n’est pas 
non plus Tanalyse littéraire. II ne suffit pas de posséder des langues 
pour se croire linguiste. Par ses préoccupations, ses problèmes, ses 
méthodes et son contenu, c’est une Science sociale par excellence, du 
moins au stade oü elle se trouve actuellement. Ce qui contribue, du 
moins je 1’espère, à lever certaines équivoques. Je voudrais toutefois 
contribuer à ce débat par quelques prédsions sur les relations entre 
linguistique et certaines sdences sodales, comme la sodologie et la 
démographie. 

À Toccasion de ces entretiens auxquels on nous convie, que nous 
espérons revoir aussi fréquemment que possible dans Tavenir, nous 
pourrons parler de deux grands thèmes : nous pourrons nous 
demander si la linguistique a atteint un degré de sdentifidté supé- 
rieur à celui des autres Sciences sociales à telle enseigne qu elle 
puisse leur proposer sa méthodologie et ses concepts, puisque c’est 
aujourd’hui la linguistique qui expose ses propres méthodes à tra- 
vers le structuralisme. La linguistique et les sdences sodales 
peuvent-elles s’enrichir mutuellement du point de vue de leurs 
méthodes respectives? 

L’histoire de la pensée sdentifique montre toutefois que 
lorsqu’une disdpline s’engageait, même partiellement, dans la voie 
sdentifique, elle parvenait tôt ou tard à s y engager entièrement. 

Les modèles linguistiques qui essaient de prédser les formes 
d’échanges de signes ou de Communications possibles entre indivi- 
dus (le langage), entre éléments de machines (systèmes analogiques, 


traductions automatiques) ou entre autres entités recourent à la 
théorie de Tinformation et sont dominés par Temploi de notions 
empruntées à la thermodynamique, c’est dire que les notions de 
mesures quantitatives (entropie...) introduites engagent de plus en 
plus cette disdpline dans la voie sdentifique et par là augmentent 
son degré de sdentificité. 

La linguistique statistique oü l’on aboutit à des lois semblables à 
celles que l’on trouve en biologie ou en écologie (loi de Zipf) révéle- 
rait peut-être cette identité des structures internes des formes, qui 
est due probablement à la nature des choses dont la dassification 
indique déjà lexistence possible de < fonctions > propres à ce qui se 
communique par des signes et des symboles. La biologie et la psy- 
chologie ont de ce point de vue un terrain de convergence avec la 
linguistique. 

II ne fait pas de doute que la linguistique générale et davantage 
la linguistique transformationnelle, comme on vient de nous Texpo- 
ser, cherchent à établir des lois et utilisent la méthode déductive et 
expérimentale à la base de toutes leurs démarches. Mais il ne 
semble pas qu’elles soient parvenues à soumettre toutes leurs inves- 
tigations à ces méthodes sdentifiques empruntées aux sdences 
exactes, bien que les aspects mathématiques de la linguistique se 
développent actuellement à une allure vertigineuse. Le degré de 
sdentifidté supérieur auquel est parvenue la linguistique provien- 
drait peut-être de cette orientation? 

A la deuxième question, je répondrai par raffirmative pour deux 
raisons. Tout d’abord, parce que les sdences sociales sont parvenues 
actuellement à des niveaux différents de leur développement; les 
mieux servies par les drconstances, ou par le hasard, peuvent pro¬ 
bablement foumir aux autres un assortiment d’outils plus ou moins 
variés, susceptibles de les aider à se développer, et à mieux dominer 
leurs données de base. Ensuite, je crois que la plupart des sdences 
sodales procèdent de la même démarche sdentifique. A 1’étape 
actuelle de leur développement que certains qualifient de préhisto- 
rique comparativement aux sdences de la nature, elles s’efforcent 
d’expliquer et d’interpréter les phénomènes sodaux, du reste três 
complexes, sans établir nécessairement des relations causales. Dans 
cette étape, elles ont besoin de s’affirmer et de se rédamer de Tesprit 
sdentifique qui, malheureusement, n’est pas toujours assuré. 

Elles sont alors à la recherche dfoutils d’analyse, dest-à-dire de 
méthodologies propres à les faire émerger, puisque la plupart de 
leurs explications dépendent de la méthodologie suivie, car 
nfoublions pas qu’elles viennent, pour la plupart, de naítre difficile- 
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ment des disciplines littéraires, philosophiques et historiques. En 
effet, quel est 1’âge de la sodologie, filie de la philologie ou de la 
grammaire, devant 1’astronomie ou encore celui de la démographie 
devant Taritlimétique et la médecine? Mais je crois également que 
les Sciences qui peuvent échanger des concepts et des méthodes, je 
dis bien méthodes et non informations, parmi les Sciences sodales, 
sont celles qui se présentent comme sdences des lois. Or, toutes les 
sdences sodales ne se défimssent pas comme telles. 

Ce que la linguistique structurale proposerait d’après ce qu’on 
vient de nous dire très sucrinctement, cest qu’il y aurait une 
convergence entre les analyses linguistiques et les analyses sodolo- 
giques. De la même manière qu’on pourrait opposer, par exemple, 
langue à parole en linguistique, on pourrait opposer collectif à indi- 
vidu ou certains de leurs caractères respectifs en sodologie. U est 
possible que les concepts de Tune puissent servir d’outils d’analyse 
pour les autres, après probablement une certaine adaptation. 

Je dterai par exemple ces concepts communs à la linguistique et 
à la démographie, sans savoir laquelle de ces deux disdplines les a 
prêtés à Tautre : la synchronie et la diachronie. La démographie les 
utilise souvent dans ces analyses et les < dénomme observations 
transversales et longitudinales >. Les générations peuvent être étu- 
diées à travers les événements dont elles sont le siège le long d'une 
période (diachroniquement) ou à un moment précis de leur vie 
(synchroniquement)... Ces comparaisons seront sans doute plus 
ffuctueuses si on pouvait les pousser davantage. Le concept d ana- 
lyse des structures des populations, essentiel en démographie, trou- 
verait-il un jour un champ d application en sodologie et en linguis¬ 
tique? 

D'une façon générale, la démographie statistique a mis au point 
un ensemble de méthodes susceptibles d’être utilisées avantageuse- 
ment pour la plupart des autres sdences sodales telles que 1’écono- 
mie, la sodologie, la géographie et peut-être même la linguistique. 
Qu’on me permette d’emprunter le point de vue suivant à Lévi- 
Strauss : 

< Du point de vue de 1’absolue généralité et de rimmanence à 
tous les autres aspects de la vie sodale, 1’objet de la démographie, 
qui est le nombre, se situe au même niveau que la langue. Pour 
cette raison peut-être, la démographie et la linguistique sont les 
deux sdences de 1’homme qui ont réussi à aller le plus loin dans le 
sens de la rigueur et de Tuniversalité. > 

Mais ce qui fausse toutes ces allures scientifiques de toutes les 
sdences sodales, ou du moins les perturbe, cest quelles procèdent 


toutes d’un contenu ambigu immanent à Thomme : sa nature et son 
comportement. 

Et c’est là que je partage un peu ce que dit M. Stambouli, quand 
il parle de la sodologie. Cest que, jusque-là, on arrive avec plus ou 
moins de bonheur à analyser ce qui relève de la nature de Thomme 
du moins dans tout ce qu’elle a d’invariable, mais lorsqu’on arrive à 
1’analyse de son comportement, les méthodes et les concepts de 
toutes ces sdences sodales demeurent incertaines et parfois inappli- 
cables. Je ne pense pas que le structuralisme, mis à Tépreuve, réus- 
sisse mieux que les autres à relever le défi. 

Fantar: Le professeur Foucault a insisté sur la différence entre les 
relations trouvées par les linguistes dans le langage et les relations 
que les savants cherchent à trouver dans d'autres disdplines. II a 
insisté en particulier sur la négation de la notion de causalité dans 
les recherches linguistiques structurales. II nous dit, par exemple, 
que nous avons un état linguistique qui se compose de différents 
éléments a> b, c. Quand un changement affecte a qui devient a\ 
automatiquement b devient b } et c devient c\ Mais pour qu’un 
changement affecte a qui devient a\ il faut bien que quelque chose 
arrive. Aussi, il me semble qu'on ne peut pas nier totalement la 
causalité. En fait il y a toujours quelque chose qui agit, mais, au lieu 
d’agir sur un seul élément, il agit sur un ensemble d’éléments entre 
lesquels il y a des rapports organiques. 

Quand on parle de linguistique, on se réfère à Tinformation, au 
codage. Je me demande si les linguistiques sont arrivés à trouver un 
système qui permette de déchiffrer les langues restées jusqu’id indé- 
chiffrables, comme Tétrusque. Jusqu à présent, pour déchiffrer une 
langue, les linguistiques sont obligés d’avoir des traductions. S’ils 
ne trouvent pas d’inscriptions bilingues, ils ne peuvent pas 
déchiffrer une langue. On en est donc toujours au stade de Cham- 
pollion. Une langue est toujours déchiffrée d’après une autre langue, 
le phéniden à partir du bilingue de Malte, le cunéiforme à partir du 
bilingue de Persépolis, etc. 

A. El-Ayed: Je voudrais d’abord rappeler une phrase lancée par 
le professeur De Voto au cours du X e Congrès intemational des lin¬ 
guistes de Bucarest. Cherchant à mettre un terme au fameux conflit 
diachronie-synchronie, le professeur De Voto a usé de 1’image sui- 
vante : la diachronie serait un fleuve qui traverse un lac, le lac de la 
synchronie. 

Cela dit, je voudrais revenir à la sémiologie, dénommée encore 
< sémiotique >. Cette jeune Science des signes annoncée par Saussure 
se détache de plus en plus et semble devoir avoir des champs 
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d’applicarion immenses. Cest ainsi qu’un savant américain, 
M. Sebeok, a pu parler, lors du même congrès, d’une zoosémio- 
tique, d’une pansémiotique, prévoyant même la possibilité d’une 
communication extraterrestre. 

Les Communications humaine et animale constituent autant de 
manifestations d’un véritable code de la vie. C’est pourquoi la lin- 
guistique modeme, avec ses différentes branches, avec en particulier 
ses interférences avec la sémiotique et la génétique, semble être 
devenue la sdence par définition, poussant des tentacules qui inté- 
ressent toutes les autres disciplines appelées sdences de rhomme. 

A. Zgbal: Je voudrais exposer une ou deux possibilités de colla- 
boration entre sociologues et linguistes. 

En étudiant les coopératives agricoles, je me suis rendu compte 
de Texistence, chez les paysans, d’une langue très particulière qui 
n’existe pas dans les villes, ni chez Télite administrative ni chez le 
reste de la population dtadine. 

Je ne suis pas linguiste, mais je pense que, pour étudier jusquà 
quel point l idéologie et le message de 1’élite administrative ont 
atteint la population paysanne, il faudrait que les linguistes exa- 
minent cette langue particulière, créée récemment au niveau régio- 
nal et utilisée graduellement par les paysans. Une collaboration à ce 
sujet entre linguistes et sodologues permettrait à ces demiers de 
savoir jusquà quel point les projets imaginés par les Services admi- 
nistratifs ont pu être véhiculés par cette langue, quelle est la propor- 
tion des paysans atteints par le message, et quels sont enfin les pour- 
centages respectifs des mots retenus ou refiisés par les paysans. Je 
dterai un seul exemple à ce sujet: la notion d’ amortissement. Le 
paysan reçoit cette notion sous la forme arabe de J-r** cr**-* (naqs 
mu c tabar), littéralement: < diminution considérée >, et il me 
semble qu’il ne la comprend pas, puisqu’un tracteur par exemple 
est encore neuf et qu on défalque quand même 10 % de sa valeur. 

Le deuxième thème que je voudrais proposer à la collaboration 
entre sodologues et linguistes, c est Torganisation du système de 
parenté dans la sodété bédouine. 

J’ai été personnellement frappé de constater, chez les populations 
semi-nomades de Tunisie et dans Tensemble du Maghreb, Timpor- 
tance de la règle du mariage avec la filie de 1’onde patemel ainsi 
que la solidité de Tattachement au groupe ethnique et familial et 
de constater en même temps Tabsence de mots préds exprimant 
un e telle réalité. Les mots de <■ l s ; » (qabila), çJL-1 —p ( c ã ^ a ) 

( c ar§) sont très imprécis et expriment des choses très variées. 
Autant la structure du système de parenté est contraignante, autant 


les mots existants sont impréds. II y a une véritable contradiction 
entre la force de la soumission à la structure du système de parenté 
et la faiblesse des mots exprimant les groupements agnatiques. Le 
mot «l. s ; * = qabila) exprime des choses < variées que les Fran- 
çais traduisent selon une structure hiérarchisée, par confédération, 
tribu, fraction, sous-fraction >... Mais ce n’est là qu’une logique féo- 
dale, tandis que Torganisation tribale est une organisation seg- 
mentaire contraignante. Je crois que Tapport des linguistes, sur ce 
point, peut aider les sociologues à comprendre les rapports entre le 
langage et f organisation tribale. Là aussi je voudrais dter un 
exemple: on sait qu’il y a des tribus qui étaient très importantes 
aux xv* et xvi e siècles et dont les dénominations ont dispam. La 
population existe toujours, mais les noms sont partis. Quelle est 
rhistoire de ces noms? Certains ont dispam, d’autres sont nés et 
pourtant la population est restée la même et Torganisation du sys¬ 
tème de parenté est toujours aussi contraignante. 

Naccache: Je voudrais dire d’abord mon inquiétude devant la 
conception de la sodologie, telle que Ta définie M. Stambouli. Je ne 
vois pas très bien ce que peut être une sdence dans laquelle on pense 
que 1’action de Tindividu est fondamentale. Je ne vois pas très bien 
comment une telle approche peut être sdentifique. II me semble 
que, à tout prendre, l action de Tindividu sur la langue est beau- 
coup plus contraignante que son action sur le milieu sodal. Je crois 
que, s’agissant de sodologie et de linguistique, la causalité doit être 
cherchée ailleurs qu au sein de ces deux disdplines. 

En réalité, ce qui est déterminant en sodologie comme en lin¬ 
guistique, me semble-t-il, ce sont les conditions économiques, donc 
des conditions extra-sodologiques et extra-linguistiques. M. Zghal 
vient justement de nous parler d’un changement linguistique qui 
s’est opéré au sein des coopératives agricoles sous 1’influence évi- 
dente du changement des conditions économiques. 

L’histoire récente de la Tunisie montre qu’il y a trois registres 
linguistiques, quatre avec la langue des coopératives, dnq avec celle 
d’autres secteurs économiques, etc. Ces différents registres sont liés à 
certaines classes sodales. Ce ne sont pas les mêmes d asses sodal es 
qui parlent le ffançais, 1’arabe dassique ou Tarabe dialectal, et ceux 
des Tunisiens qui utilisent ces trois langues n’emploient pas 
n^mporte laquelle d’entre elles avec n’importe qui. La trans- 
formation de la langue ne provient donc pas de sa propre dyna- 
mique et de sa structure propre, mais bien de Tinfluence des condi¬ 
tions extérieures, économiques et sodales. Je crois que le sujet de 
notre prochain débat multidisdplinaire pourrait être de cemer de 
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plus près ces relations mutuelles, ces interdépendances entre linguis¬ 
tique, ethnologie, sodologie, d f une part, et économie, d’autre part. 

N. Bou Aroudj: II me semble que M. Foucault a insisté sur les 
analogies qui existent entre la démarche structurale en linguistique 
et les méthodes d’analyse structurale d’autres Sciences, et notam- 
ment la Science de Finformation. Mais je crois qu'on a omis de par- 
ler d’un sujet important, qui se trouve au centre des problèmes de la 
linguistique et de linformation, à savoir 1’étude du cerveau 
humain, cest-à-dire des centres du langage. 

Le deuxième point sur lequel je voudrais avoir Topinion des lin- 
guistes, cest la possibilité qu a le langage humain de se communi- 
quer aux animaux. II me semble que certains animaux peuvent 
répondre de façon intelligente à certains langages. Je me demande 
alors si les linguistes ont mené des travaux concemant cet aspect de 
la question et surtout concemant, en biologie-psychologie, le 
domaine des réflexes conditionnés. 

Aí. Foucault: Je voudrais répondre à quelques-unes des ques- 
tions qui m’ont été posées. Je vais d’abord vous confier quelque 
chose qui semble ne pas être encore connu à Paris, c’est que je ne 
suis pas structuraliste. Sauf dans quelques pages que je regrette, je 
n’ai jamais employé le mot de structure. Quand je parle de structu- 
ralisme, j’en parle comme d’un objet épistémologique qui m*est 
contemporain. Cela dit, il y a une méthode qui m’intéresse en lin¬ 
guistique, celle que M. Maamouri vous a exposée tout à rheure et 
qui a été baptisée du nom de < grammaire générative ou trans- 
formationnelle >. Cest un peu cette méthode que j’essaie d’intro- 
duire dans 1’histoire des idées, des Sciences et de la pensée en géné- 
ral. 

M. Stambouli disait tout à 1’heure que la notion de structure 
n’est pas directement utilisable en sociologie. Là-dessus je suis entiè- 
rement d’accord avec lui et je ne pense pas qu’il y ait un seul lin- 
guiste ou structuraliste qui vous dirait qu’elle est utilisable de 
plain-pied. Je crois que le problème qui se pose est celui-ci: étant 
donné tout de même Textraordinaire apport de concepts, de 
méthodes et de formes d’analyse que la linguistique et un certain 
nombre d’autres disciplines connexes comme la sémiologie ont livré 
récemment, il me semble que Tanalyse de certains phénomènes 
sociaux pourrait sans doute être facilitée et enrichie par la trans- 
formation même de ces méthodes danalyse. Je pense que le socio- 
logue pourrait enrichir jusqu’à la linguistique elle-même, à condi- 
tion quil se débarrasse de son attitude de refus total ou 
d’acceptation en bloc et qu il se pose la question : qu’est-ce qu’il 


faut que je change dans les concepts, méthodes et formes d’analyse 
de la linguistique pour que ces demières soient utilisables par moi 
dans tel ou tel domaine? 

Quant à M. Fantar, il a soulevé deux problèmes : la causalité et 
la traduction. 

En ce qui concerne la causalité, je ne vois pas en quoi son avis 
diffère de ce que j’ai exposé jusquid, dest-à-dire le fait que Tana- 
lyse structurale essaie de définir le champ à Tinténeur duquel des 
relations causales pourront être assignées. Lorsqu’on dit: il n’y a pas 
de changement a’ en a” sans un changement b 9 en b’\ c’ en c”, etc., 
on n’assigne certes pas la causalité, mais à tout individu qui voudra 
trouver la cause des phénomènes, on assigne comme condition de 
rendre compte de tout cela. Autrement dit, ce que définit le structu- 
ralisme, c est le champ d’effectuation d’une explication causale. 

Aí. Zamiti: M. Foucault vient de soulever le problème de 
Tapplication à la sociologie des méthodes utilisées par la linguis¬ 
tique structurale. Cette démarche ne serait légitime que dans la 
mesure ou d’authentiques découvertes pourraient découler d'hypo- 
thèses inexaaes, processus dont Thistoire de la connaissance offfe de 
multiples exemples. 

La difficulté fondamentale de la transposition méthodologique 
mise en cause se ramène au fait suivant: si la langue est un produit 
de la vie sodale, bien que le discours détermine, dans une certaine 
mesure, le champ du réel, ce qui incite Lévi-Strauss à rechercher 
< une origine symbolique à la société >, les sujets de 1’existence col- 
lective sont à la fois produits et producteurs de celle-d. 

Apercevant les multiples relations de complémentarité, d’opposi- 
tion, d’implication mutuelle tramées entre les différents aspects 
matériels et idéologiques des unités collectives réelles, ethnologues 
et sodologues ont adopté les concepts de totalité et de système: à 
1’image du langage, toute culture est systématique ou tend à la sys- 
tématisation. Désormais, la tentation est forte, pour le sodologue : 
assuré de cette homologie générale, il espère faire accomplir un 
bond en avant à sa disdpline en utilisant les méthodes plus rigou- 
reuses des linguistes. Cependant, il se heurte chaque fois à la même 
limite, car les faits qui ressortissent à son domaine ne se situent pas 
au même niveau d’empiridté que les matériaux bien plus élaborés 
avec lesquels son conffère a coutume de travailler. Dès qu’il tente 
d’enserrer la réalité sociale mouvante dans les schémas et les 
modèles d’interprétation empruntés au linguiste, des faaeurs 
constamment imprévisibles interviennent pour déranger son écha- 
faudage. 


838 


839 



Micbel Foucault, Dits et écrits 1969 


Micbel Foucault , Dits et écrits 1969 


Prenons un exemple. Institutionnalisée en Grande-Bretagne après 
la Première Guerre mondiale, la formation professionnelle se déve- 
loppe dans ce pays au cours des années trente. En France, elle 
remonte à 1939, lorsque Dautry, ministre de FArmement, décida 
de disposer rapidement d’ouvriers indispensables aux usines pour la 
conduite de la guerre. En tant que mode urgent de transmission 
d’un savoir technique, cette formation fait partie de Tensemble des 
rapports institutionnels que les individus ont organisés entre eux en 
fonction de leur adaptation particulière à la situation et au milieu. 
Dans 1’Europe occidentale du xx e siècle, formation professionnelle et 
industrialisation ont été deux aspects complémentaires d’une même 
réalité, d’un même discours. Par contre, lintroduction massive de la 
formation professionnelle en Tunisie par un décret promulgue le 
12 janvier 1956, alors que Tindustrialisation demeure balburiante, 
a créé des problèmes ardus d’emploi et donc une disjonction, au 
niveau de la société globale, tout aussi grave que le scandale séman- 
tique provoqué par Fintroduction, dans une langue déterminée, 
d’un terme qui lui serait étranger. L’analogie peut être poussée assez 
loin, puisque, dans les deux cas, celui de la langue et celui de la 
société, Fanalyse est susceptible d être menée en termes d adoption 
ou de rejet d’un code exogène introduit dans un système récepteur 
concordant ou discordant. 

Cependant, bien vite, la divergence s’annonce, car, si Finjection 
d’un élément linguistique dans un système autre s’épuise dans le 
non-sens et le rejet radical, la formation reçue par un sujet est 1 un 
des facteurs susceptibles de lui permettre de contribuer à la création 
d’un emploi et donc de rétablir la cohérence initialement perdue. 
Uambivalence du sujet déjoue toute tentative de Fassimiler au lan- 
gage. Plusieurs débats, devenus désormais classiques, tels celui qui 
oppose malthusiens et populationnistes, ne sont rendus possibles 
que grâce à des interprétations antinomiques et unilatérales de Fune 
ou 1* autre seulement des deux dimensions indissociables de ce 
drame dialectique originei de la liberté humaine. Dans cet ordre 
d’idées, Sauvy se plaít souvent à rappeler ce proverbe extrême- 
oriental: < On peut faire vivre durant un jour un homme en lui 
donnant un poisson, mais on peut le faire vivre toujours en lui 
apprenant à pêcher. > 

Cest la raison pour laquelle on peut s^nterroger, avec envie mais 
sans espoir, sur Féventuelle extension à la sodologie des méthodes 
prestigieuses de Fanalyse linguistique de type structural. 

S. Garmadi : Je voudrais revenir à Fintervention de M. Stam- 
bouli afin dessayer de cemer de plus près ce qui me paraít consti- 
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tuer un fond commun à la problématique de nos deux disciplines, 
la sodologie et la linguistique. Ce qu’a dit M. Stambouli pourrait 
laisser croire que Fécart est grand entre ces deux sdences sodales. La 
sodologie serait Fétude de phénomènes humains, présents et en 
devenir, en tant que liés au sujet émetteur. Et comme la linguis¬ 
tique structurale tend de plus en plus à dissoder Fétude du discours 
et de la parole humaine de celle du sujet, de ses intentions, des 
conditions sodologiques dans lesquelles il vit, etc., on pourrait 
croire qu’il y a là une espèce d’antagonisme profond entre les 
méthodes d'analyse en linguistique et en sodologie. En fait, cela me 
paraít être secondaire comparé à ce qui me semble lier profondé- 
ment la méthodologie de ces deux disdplines. 

II me semble en effet que ce qui est premier en sodologie, c’est 
Fétude des tensions. J’ai Fimpression que, quand les sociologues 
parlent, ils le font surtout de ce en quoi tel ou tel collectif social 
résiste à quelque chose. Autrement dit, la sodologie contemporaine 
semble privilégier un domaine, celui de Fétude de Fécart entre la 
norme et le comportement réel des gens, que cette norme soit 
actuelle ou quelle puise sa force et sa réalité dans le passé. 

Eh bien, c’est exactement ce que font les linguistes modemes. La 
linguistique, en dissodant la langue de la parole concrète, le para- 
digme du syntagme, c’est-à-dire, en dissodant la norme du compor¬ 
tement linguistique réel des locuteurs, reprend donc exactement la 
même démarche. Un Tunisien qui dit < donne-moi la parapluie > 
fait une faute de genre pour le grammairien. Mais pour le linguiste, 
cette < faute > est significative et il lui accordera toute son attention. 
Pour lui, le locuteur tunisien en question est en tension, car pour 
former son syntagme (donne-moi la parapluie) il dispose de deux 
normes, de deux codes, le code ffançaís qui veut < le parapluie > et 
le code arabe qui suggère < la parapluie > (Féquivalent arabe 
< shaba = íjU- étant féminin). Dans le cas présent, c’est donc le 
code arabe (F ancestral diraient les sodologues) qui Ta emporté. Les 
sociologues, en étudiant par exemple le dregré cFacceptation ou de 
refus de nouvelles normes, telles les pratiques anticonceptionnelles, 
par une sodété à normes andennes opposées, suivent par conséquent 
le même cheminement méthodologique que les linguistes. Pour 
finir sur ce point, je dirai que, dans ces domaines de la tension, de la 
distorsion entre le formei, cest-à-dire la norme, et le réel, c’est-à- 
dire le comportement, de Fécart entre les conduites sociales et lin- 
guistiques andennes et modemes, une collaboration très fructueuse 
peut et doit s’instaurer entre sociologues et linguistiques tunisiens. 

Et je condurai en remerdant M. Zghal pour les deux thèmes de 
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collaboration sodolinguisrique qu’il nous a proposés et qui nous 
permettront de nous pencher sur de nouvelles formes linguistiques 
effectivement utilisées par la population tunisienne, et en souhaitant 
que le CE.R.E.S. prenne 1’habitude d^rganiser, une fois par an par 
exemple, de tels débats interdisdplinaires, dont 1’intérêt ne fait 
aucun doute. 


7i Titres et travaux 

Titres et Travaux , Paris, 1969. Plaquette, Paris, s. é. (Présentarion de M. Foucault par lui- 
même lors de sa candidature au Collège de France.) 

TRAVAUX ANTÉRIEURS 

Dans YHistoire de la folie à Vâge classique, j’ai voulu déterminer ce 
qu'on pouvait connaítre de la maladie mentale à une époque don- 
née. Un tel savoir se manifeste bien sür dans les théories médicales 
qui nomment et classent les diíférents types pathologiques, et qui 
essaient de les expliquer; on le voit apparaítre aussi dans des phéno- 
mènes d’opinion - dans cette vieille peur que susdtent les fous, 
dans le jeu des crédulités qui les entourent, dans la manière dont on 
les représente au théâtre ou dans la littérature. Id et là, des analyses 
faites par d’autres historiens pouvaient me servir de guides. Mais 
une dimension m a paru inexplorée : il fallait chercher comment les 
fous étaient reconnus, mis à part, exdus de la sodété, intemés et 
traités; quelles insritutions étaient destinées à les accueillir et à les 
retenir — à les soigner, parfois : quelles instances déddaient de leur 
folie et selon quels critères; quelles méthodes étaient mises en 
oeuvre pour les contraindre, les châtier ou les guérir; bref, dans quel 
réseau d’ insritutions et de pratiques le fou se trouvait à la fois pris et 
défmi. Or ce réseau, lorsqu on examine son fonctionnement et les 
jusrificadons qu’on en donnait à 1’époque, apparaít très cohérent et 
très bien ajusté : tout un savoir préds et articulé se trouve engagé en 
lui. Un objet s'est alors dessiné pour moi: le savoir investi dans des 
systèmes complexes d’institurions. Et une méthode s imposait: au 
lieu de parcourir, comme on le faisait volontiers, la seule biblio- 
thèque des livres sdentifiques, il fallait visiter un ensemble d archi- 
ves comprenant des décrets, des règlements, des registres d hôpitaux 
ou de prisons, des actes de jurisprudence. Cest à TArsenal ou aux 
Archives nationales que j’ai entrepris Tanalyse d’un savoir dont le 


corps visible n’est pas le discours théorique ou scientifique, ni la lit¬ 
térature non plus, mais une pratique quotidienne et réglée. 

Uexemple de la folie m’a paru toutefois insuffisamment 
topique; au xvn e et au xvm e siècle, la psychopathologie est encore 
trop rudimentaire pour qu’on puisse la distinguer d’un simple jeu 
d’opinions traditionnelles; il m’a semblé que la médecine clinique, 
au moment de sa naissance, posait le problème en termes plus 
rigoureux; au début du xix e siècle, elle est liée en effet à des Sciences 
constituées ou en cours de constitution, comme la biologie, la phy- 
siologie, Tanatomie pathologique; mais elle est liée, d’autre part, à 
un ensemble d’insritutions comme les hôpitaux, les établissements 
d’assistance, les cliniques d enseignement, à des pratiques aussi 
comme les enquêtes administratives. Je me suis demandé de quelle 
manière, entre ces deux repères, un savoir avait pu prendre nais¬ 
sance, se transformer et se développer, proposant à la théorie scienti¬ 
fique de nouveaux champs d’observations, des problèmes inédits, 
des objets jusque-là inaperçus; mais comment en retour des connais- 
sances sdentifiques y avaient été importées, avaient pris valeur de 
prescription et de normes éthiques. Uexercice de la médedne ne se 
bome pas à composer, en un mélange instable, une sdence rigou- 
reuse et une tradition incertaine; elle est charpentée comme un sys- 
tème de savoir qui a son équilibre et sa cohérence propres. 

On pouvait donc admettre des domaines de savoir qui ne sau- 
raient s’identifier exactement avec des Sciences, sans être pourtant de 
simples habitudes mentales. J ai tenté alors dans Les Mots et les 
Cboses une expérience inverse : neutraliser, mais sans abandonner le 
projet d y revenir un jour, tout le côté pratique et institutionnel, 
envisager à une époque donnée plusieurs de ces domaines de savoir 
(les dassifications naturelles, la grammaire générale et 1’analyse des 
richesses, aux xvn e et xvm e sièdes) et les examiner à tour de rôle 
pour définir le type de problèmes quils posent, de concepts dont ils 
ont joué, de théories qu’ils mettent à Tépreuve. Non seulement on 
pouvait définir 1* < archéologie > interne de chacun de ces domaines 
pris un à un; mais on percevait de Tun à lautre des identités, des 
analogies, des ensembles de différences qu’il fallait décrire. Une 
configuration globale apparaissait: elle était loin, certes, de caracté- 
riser lesprit classique en général, mais elle organisait d’une façon 
cohérente toute une région de la connaissance empirique. 

J’étais donc en présence de deux groupes de résultats bien dis- 
tincts : d’une part, j’avais constaté 1’existence spécifique et relative- 
ment autonome de < savoirs investis >; de 1’autre, j’avais noté des 
relations systématiques dans Tarchitecture propre à chacun d’eux. 
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Une mise au point devenait nécessaire. Je Lai esquissée dans 
UArchéologie du savoir : entre Topinion et la connaissance sdenti- 
fique, on peut reconnaítre Texistence d'un niveau particulier, qu*on 
propose d’appeler celui du savoir. Ce savoir ne prend pas corps seu- 
lement dans les textes théoriques ou des instruments d’expérience, 
mais dans tout un ensemble de pratiques et d’insritutions : il n’en 
est pas toutefois le résultat pur et simple, Texpression à demi 
consciente; il comporte en effet des règles qui lui appartiennent en 
propre, caractérisant ainsi son existence, son fonctionnement et son 
histoire ; certaines de ces règles sont parti culières à un seul domaine, 
d’autres sont communes à plusieurs; il se peut que d’autres soient 
générales pour une époque; le développement enfin de ce savoir et 
ses transformarions mettent en jeu des relarions complexes de causa- 
lité. 

PROJET D^NSEIGNEMENT 

Le travail à venir se trouve soumis à deux impératifs : ne jamais 
perdre de vue la référence d un exemple concret qui puisse servir de 
terrain d’expérience pour Tanalyse; élaborer les problèmes théo¬ 
riques qu’il m’est arrivé de aoiser ou que j’aurai Toccasion de ren- 
contrer. 

1) Le secteur choisi comme exemple privilégié et auquel, pen- 
dant un certain temps, je me tiendrai, c’est le savoir de Thérédité. II 
s’est développé tout au long du xix e siècle depuis les techniques de 
Télevage, les tentatives faites pour Tamélioration des espèces, les 
essais de culture intensive, les efforts pour lutter contre les épidé- 
mies animales et végétales jusqu à la constitution d’une générique 
dont la date de naissance peut être fixée au début du xx e siècle. 
D’un côté, ce savoir répondait à des exigences économiques et à des 
conditions historiques très particulières: les changements dans les 
dimensions et les formes d’exploitation des propriétés rurales, dans 
Téquilibre des marchés, dans les normes requises de rentabilité, 
dans le système de 1’agriculture coloniale ont profondément trans- 
formé ce savoir; ils ne modifiaient pas la seule nature de son Infor¬ 
mation, mais sa quantité et son échelle. D’un autre côté, ce savoir 
était réceptif à des connaissances qui pouvaient être acquises par des 
Sciences comme la chimie ou la physiologie animale et végétale 
(témoin Tutilisation des engrais azotés ou la techmque de 1 hybrida- 
tion, qui avait été rendue possible par la théorie de la fécondation 
végétale, définie au xvm e siècle). Mais cette double dépendance ne 
lui ôte pas ses caractéristiques et ses formes de régulation interne; il 
a donné lieu aussi bien à des techniques adaptées (comme celles des 
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Vilmorin pour Tamélioration des espèces) qu’à des concepts épisté- 
mologiquement féconds (comme celui de trait héréditaire, prédsé, 
sinon défini par Naudin). Darwin ne s’y est pas trompé qui a trouvé 
dans cette pratique humaine de Thérédité le modèle permettant de 
comprendre 1’évolution naturelle des espèces. 

2) Quant aux problèmes théoriques qu’il faudra élaborer, il me 
semble qu’on peut les rassembler en trois groupes, 

II faudra dabord chercher à donner statut à ce savoir : oú le repé- 
rer, entre quelles limites, et quels instruments choisir pour en faire 
la description (dans 1’exemple proposé, on voit que le matériau est 
énorme, allant d habitudes presque muettes et transmises par la tra- 
dirion, jusquà des expérimentations et des préceptes dúment trans- 
crits): il faudra aussi chercher quels ont été ses instruments et ses 
canaux de diffusion, et s il s’est répandu de façon homogène dans 
tous les groupes sodaux et dans toutes les régions; enfin, il faudra 
essayer de déterminer quels peuvent être les différents niveaux d’un 
tel savoir, ses degrés de consdence, ses possibilités d’ajustement et 
de rectification. Le problème théorique qui apparait alors, c’est celui 
d’un savoir sodal et anonyme qui ne prend pas pour modèle ou fon- 
dement la connaissance individuelle et consdente. 

Un autre groupe de problèmes concerne lélaboration de ce savoir 
en discours sdentifique. Ces passages, ces transformarions et ces 
seuils constituent en un sens la genèse d’une sdence. Mais au lieu de 
rechercher, comme on Ta fait dans certains projets de type phéno- 
ménologique, forigine première d’une sdence, son projet fonda- 
mental et ses conditions radicales de possibilité, on essaiera d’assis- 
ter aux commencements insidieux et multiples d’une sdence. II est 
parfois possible de retrouver et de dater le texte dédsif qui constitue 
pour une sdence son acte de naissance et comme sa charte initiale 
(dans le domaine qui me servira d exemple, les textes de Naudin, 
de Mendel, de De Vries ou de Morgan peuvent tour à tour pré- 
tendre à ce rôle); mais 1’important est de déterminer quelle trans- 
formation a dü être accomplie avant eux, autour d’eux ou en eux, 
pour qu un savoir puisse prendre statut et fonction de connaissance 
sdentifique. D’un mot, il s’agit du problème théorique de la consti¬ 
tution d’une sdence quand on veut 1’analyser non pas en termes 
transcendantaux, mais en termes d’histoire. 

Le troisième groupe de problèmes concerne la causalité dans 
rordre du savoir. On a sans doute établi depuis longtemps des cor- 
rélations globales entre des événements et des découvertes, ou entre 
des nécessités économiques et le développement d*un domaine de 
connaissances (on sait par exemple de quelle importance ont été les 
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grandes épidémies végétales du xix e siècle dans 1’étude des variétés, 
de leur capacité cTadaptation et de leur stabilité). Mais il faut déter- 
miner de façon beaucoup plus précise comment — par quels canaux 
et selon quels codes - le savoir enregistre, non sans choix ni modifi- 
cation, des phénomènes qui lui étaient jusque-là demeurés exté- 
rieurs, comment il devient réceptif à des processus qui lui sont 
étrangers, comment enfin une modification qui s’est produite en 
une de ses régions ou à l’un de ses niveaux peut se transmettre ail- 
leurs et y prendre son effet. 

Uanalyse de ces trois groupes de problèmes fera sans doute appa- 
raítre le savoir sous son triple aspect: il caractérise, regroupe et coor- 
donne un ensemble de pratiques et d’institutions; il est le lieu sans 
cesse mouvant de la constitution des Sciences; il est 1’élément d’une 
causalité complexe dans laquelle se trouve prise Thistoire des 
Sciences. Dans la mesure oü, à une époque donnée, il a des formes et 
des domaines bien spécifiés, on peut le décomposer en plusieurs sys- 
tèmes de pensée. On le voit: il ne s’agit aucunement de déterminer 
le système de pensée d’une époque définie, ou quelque chose 
com me sa < vision du monde >. II s agit tout au contraire de repérer 
les différents ensembles qui sont porteurs chacun d’un type de 
savoir bien particulier; qui lient des comportements, des règles de 
conduite, des lois, des habitudes ou des prescriptions; qui forment 
ainsi des configurations à la fois stables et susceptibles de trans- 
formation; il s’agit aussi de définir entre ces différents domaines des 
relations de conflit, de voisinage ou d’échange. Les systèmes de pen¬ 
sée, ce sont les formes dans lesquelles, à une époque donnée, les 
savoirs se singularisent, prennent leur équilibre et entrent en 
communication. 

Dans sa formulation la plus générale, le problème que j’ai ren- 
contré n’est peut-être pas sans analogie avec celui que la philosophie 
s’est posé, il y a quelques dizaines d’années. Entre une tradition 
réflexive de la conscience pure et un empirisme de la sensation, la 
philosophie s’était donné pour tâche de trouver non pas la genèse, 
non pas le lien, non pas même la surface de contact, mais une tierce 
dimension : celle de la perception et du corps. L’hÍstoire de la pen¬ 
sée exige peut-être aujourd hui un réajustement du même ordre; 
entre les Sciences constituées (dont on a fait souvent 1’histoire) et les 
phénomènes d’opinion (que les historiens savent traiter), il faudrait 
entreprendre 1’histoire des systèmes de pensée. Mais en dégageant 
ainsi la spécificité du savoir, on ne définit pas seulement un niveau 
d'analyse historique jusqifici négligé; on pourrait bien être 
contraint de réinterroger la connaissance, ses conditions et le statut 
du sujet qui connait. 
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